□ 王山根

我喜歡吃辣椒始于10 歲的那年春天。

在我的豫北老家，有一個(gè)習(xí)慣，一條胡同的鄰居除了冬天不在家門(mén)口聚堆吃飯外，其他季節(jié)一日三餐幾乎都喜歡聚在一起，邊吃邊聊，其樂(lè)融融，一片祥和。有一天，我正蹲在門(mén)口吃午飯，對(duì)門(mén)的三奶奶端著半碗搗好的辣椒喊著我的小名走過(guò)來(lái)：“二小，吃點(diǎn)辣椒吧。愛(ài)吃辣，會(huì)當(dāng)家。不吃辣椒，將來(lái)成不了材?！迸赃叺氖迨濉⒋竽镆捕几鴦裾f(shuō)。我以前害怕辣椒的辣味，一聽(tīng)吃辣椒，頭皮就發(fā)麻。這次不知道從哪里來(lái)了一股勁兒，就試著吃了一口。還好，三奶奶做的辣椒不怎么辣，比饅頭拌咸菜強(qiáng)多了。

三奶奶做的辣椒非常簡(jiǎn)單，這也是我后來(lái)比較喜愛(ài)吃的一種做法：把三四個(gè)曬干的紅辣椒放到鍋里加熱一下，火候掌握在似焦非焦、似糊非糊之時(shí)，然后撈起來(lái)涼一涼，切成段，放到蒜臼里，加點(diǎn)鹽，如有大蔥，再加點(diǎn)蔥花，用蒜槌搗爛，兌點(diǎn)米湯或“糊涂”，然后用饅頭蘸著吃即可。

我的童年，是一個(gè)生活比較艱苦的年代。春天，屬于青黃不接的季節(jié)，不像現(xiàn)在，一年四季都有新鮮蔬菜。我和眾多小伙伴一樣，吃的都是年前家里腌制的蘿卜頭、白菜幫、洋姜塊，甚至還有紅薯塊。只要能腌制、支撐時(shí)間較長(zhǎng)的蔬菜，都被父母腌制成了咸菜。能吃上現(xiàn)搗的紅辣椒，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。

家鄉(xiāng)的蔬菜不少，包括辣椒，但我從未對(duì)它們產(chǎn)生過(guò)好奇，也沒(méi)有考究過(guò)它們的來(lái)歷和特性，只知道經(jīng)常食用。后來(lái)，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)這樣做對(duì)它們有些不公平，便有意識(shí)地查閱一些資料。經(jīng)過(guò)查閱才知道，原來(lái)，它們個(gè)個(gè)都有悠久的歷史，具有獨(dú)特的品格習(xí)性，為人類(lèi)的繁衍生息作出了重要貢獻(xiàn)。

辣椒為一年或有限多年生草本植物，原產(chǎn)于墨西哥，明朝末年傳入我國(guó)。開(kāi)花時(shí)，它有兩種顏色，一種是白色，一種是紫色，白花結(jié)出來(lái)的辣椒是普通的紅辣椒，紫花結(jié)出來(lái)的辣椒是紫辣椒。其果實(shí)通常呈圓錐形或長(zhǎng)圓形，未成熟時(shí)為綠色，成熟后就變成鮮紅色或紫色。老家種植的辣椒百分之九十都是那種比較辣的，不是現(xiàn)在辣味不足的大青椒。

辣椒是日常生活中的重要蔬菜和調(diào)味品，具有殺菌、防腐、驅(qū)寒、增食欲、促消化等功能，維生素C 的含量在蔬菜中居第一位，維生素B、胡蘿卜素以及鈣、鐵等礦物質(zhì)含量也很豐富。古代醫(yī)書(shū)《食物本草》記載，辣椒能消宿食、解結(jié)氣、開(kāi)胃口、辟邪惡、殺腥氣諸毒；《藥檢》介紹，辣椒能祛風(fēng)行血、散寒解郁、導(dǎo)滯、止泄瀉、擦癬。炒菜時(shí)，加一點(diǎn)辣椒，不僅味道誘人，而且對(duì)身體有益。

辣椒的一生比較低調(diào)，從播種到成熟，沒(méi)有什么特別的，直到收獲季節(jié)，才奉獻(xiàn)出一片火紅。此時(shí)，辣椒果實(shí)累累、萬(wàn)紫千紅，一個(gè)個(gè)如羊角排列、似鐘乳倒掛，與藍(lán)天同框，和秋風(fēng)共舞，彰顯著一種古典的優(yōu)美，流露出一種現(xiàn)代的風(fēng)情，婀娜俊美，分外嬌艷。

老家都是采用串辣椒的方式儲(chǔ)存它。每年收完辣椒，用針線把一個(gè)個(gè)紅透的辣椒從底部串起來(lái)，掛在屋檐下曬干，以保持原色原味。吃的時(shí)候，拽幾個(gè)，非常方便。我很喜歡幫助母親串辣椒，每次都是認(rèn)真挑選帶蒂的辣椒，供母親穿針引線。那一串串紅辣椒，仿佛是一組組美妙的音符，記錄著農(nóng)家小院的幸福與滿足。

酸甜苦辣咸，乃生活的五味和全部?jī)?nèi)容。辣，是辣椒鮮明的個(gè)性和特有的優(yōu)勢(shì)，能吃辣椒更是強(qiáng)者和猛者的象征?！八拇ㄈ瞬慌吕?，貴州人怕不辣，湖南人辣不怕?！边@種帶有明顯地域文化的現(xiàn)象，幾乎波及全國(guó)，也深深地影響著國(guó)人的胃口。辣椒處處在，無(wú)辣菜不香，青椒肉絲、辣子雞丁、剁椒魚(yú)頭、虎皮辣椒、糖醋辣椒、麻婆豆腐、辣椒炒雞蛋等多種炒菜，火鍋店里的微辣、中辣、麻辣、酸辣、香辣等各種鍋底，還有因大方潑辣、心直口快而稱(chēng)呼的“辣妹子”，因嘴巴厲害、不饒人而比喻的“辣椒嘴”，無(wú)不彰顯著辣椒的品格和血性。

我在部隊(duì)時(shí)，戰(zhàn)士們來(lái)自天南海北，一個(gè)連隊(duì)100多號(hào)人，有的喜歡吃南方菜，有的喜歡吃北方菜，眾口難調(diào)。連長(zhǎng)都是讓炊事班多做一些帶辣椒的炒菜，以增強(qiáng)戰(zhàn)士的食欲和能量，好在訓(xùn)練場(chǎng)上生龍活虎。慢慢地連隊(duì)的戰(zhàn)士都被辣椒融化了，成了辣椒的推崇者。

一年秋天，我們團(tuán)隨師部執(zhí)行一次重要軍事任務(wù)，目的地距部隊(duì)駐地800 多公里，采用摩托輸送，而且是晝夜兼程。司機(jī)肩負(fù)著確保部隊(duì)快速、安全到達(dá)集結(jié)地的重要責(zé)任。當(dāng)時(shí)，我在汽車(chē)連當(dāng)班長(zhǎng)。戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)特別要求司機(jī)一定要多備一些辣椒，困乏時(shí)吃上幾口，提振精神，防止長(zhǎng)途駕駛疲勞。當(dāng)時(shí)，剛剛?cè)肭?，天氣炎熱，摩托化行軍?duì)車(chē)速又有一定要求，駕駛疲勞是預(yù)料中的事。團(tuán)長(zhǎng)這招非常管用，解決了不少司機(jī)的疲勞問(wèn)題。這和小時(shí)候在電影里看到的吃辣椒解困的鏡頭，有著異曲同工之妙。

到達(dá)集結(jié)地后，我們班住在一位叫魯大海的老鄉(xiāng)家，他和老伴加上一個(gè)兒子、一個(gè)姑娘共4 口人，兒子在省城上大學(xué)，姑娘叫魯紅玉，剛剛高中畢業(yè)，連隊(duì)的伙房就設(shè)在他家隔壁。駐扎的第二天，魯紅玉端著一大筐剛剛摘來(lái)的青辣椒，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給連隊(duì)伙房，說(shuō)辣椒是這里的特產(chǎn)，讓大家調(diào)一下口味。指導(dǎo)員說(shuō)：“辣椒還沒(méi)有紅，可惜了?！彪S后，帶著司務(wù)長(zhǎng)來(lái)到魯紅玉家表示感謝，并要付給她錢(qián)。魯紅玉急了：“這都自己種的，不值錢(qián)?！彼赣H也說(shuō)：“紅玉是個(gè)急脾氣，你們就收了吧?！敝笇?dǎo)員看著她們母女倆著急、誠(chéng)懇的樣子，只好作罷。后來(lái)，聽(tīng)她們鄰居說(shuō)，魯紅玉是村里有名的“小辣椒”，火辣辣的脾氣，非常熱情。這使我感到辣椒雖為普通調(diào)料，但流溢的是一種火熱的擁軍情意。讓人意想不到的是，第二年，魯紅玉竟巧合地參軍到了我們師通信營(yíng)。

草木一秋，孰能無(wú)情！一想到辣椒粉身碎骨渾不怕、只留辣味在人間的奉獻(xiàn)精神，不由得肅然起敬。每一個(gè)辣椒都是一個(gè)故事，這個(gè)故事承載著記憶、傳遞著美德、燃燒著希望。