錢鍾書先生的數(shù)學(xué)不好,不光不是什么缺憾,反而成為他格外聰明的一個(gè)反證,人生的一個(gè)美談。有人說他考清華數(shù)學(xué)零分,校長(zhǎng)特批才入學(xué)的。分?jǐn)?shù)不高是真的,零分,還不至于?,F(xiàn)在他夫人楊絳的文章出來了,就附在通行本《圍城》的后面,說實(shí)際的考分是15分。(《記錢鐘書與〈圍城〉》)我這里說的數(shù)字計(jì)算上的錯(cuò)誤,全是加減法上的事,連這么高的分?jǐn)?shù)也牽扯不上,假定這15分里還有乘除法上得的分。有則軼事,多少有些關(guān)聯(lián)??箲?zhàn)初期,錢先生在西南聯(lián)大任教,他的堂妹夫許景淵先生,在昆明海關(guān)做事,有次去看他,正遇學(xué)校發(fā)薪,他發(fā)現(xiàn)錢不會(huì)“開鐘”(點(diǎn)票子),“領(lǐng)了工資,把鈔票一張張地?cái)傇谧雷由宵c(diǎn)”。(《瑣憶錢鍾書先生》,收入當(dāng)代世界出版社《不一樣的記憶》一書)
這樣點(diǎn)票子,用的全是加減法。就是這樣的計(jì)數(shù)法,一不小心也會(huì)出錯(cuò),《圍城》里就有確證的例子。
《圍城》全書,以1980年10月出的重印本北京第1次印刷本計(jì),共有四處。兩處是外國(guó)的翻譯家發(fā)現(xiàn)的,兩處是我發(fā)現(xiàn)的,另有兩處存疑。待我一一說來。
1980年出的重印本,書前只有《重印說明》一篇,待到1992年4月北京第8次印刷本(我只說我手頭有的本子)出來,《重印說明》后面加了三則附錄。其中第二則說:“我乘第三次印刷的機(jī)會(huì),修訂了一些文字。有兩處多年蒙混過去的訛誤,是這本書的德譯者莫妮克(Monika Motsch)博士發(fā)覺的。一九八一年三月?!?/p>
是什么呢?很想請(qǐng)教這方面的專家朋友,又想這樣細(xì)微如芥子的改動(dòng),朋友也未必留意,問了不知,反而不美??晌揖拖胫馈T趺崔k呢?能想到的辦法只有“折校”。很笨,但絕對(duì)有效。就是再買上一本,我買的是2021年7月人民文學(xué)出版社第19次印刷本,將書脊削去,變成活頁(yè)。每一頁(yè)從第一行折起,對(duì)準(zhǔn)北京第1次印刷本上的行數(shù),一個(gè)字一個(gè)字上下對(duì)齊了校。一個(gè)多月下來,校完了,“兩處多年蒙混過去的訛誤”全露了出來。
第一處在初印本第134頁(yè)倒數(shù)第8行(以起行計(jì)):“十九日下午辛楣把李梅亭代買的船票交給鴻漸,說船公司改期到二十二日下午六點(diǎn)半開船,大家六點(diǎn)半上船?!绷c(diǎn)半開船,六點(diǎn)半上船,不合情理。再出的本子上改為:“大家六點(diǎn)正上船?!保ㄍㄐ斜镜?31頁(yè)第6行)
第二處在初印本第349頁(yè)倒數(shù)第12行:“舊歷冬至那天早晨,柔嘉剛要出門,鴻漸道:‘別忘了,今天咱們要到老家里去吃冬至晚飯,昨天老太爺親自打電話來叮囑的,你不能再不去了。’柔嘉鼻梁皺一皺,做個(gè)厭惡的表情道:‘去,去,去!丑媳婦見公婆,真跟你計(jì)較起來,我今天可以不去。圣誕夜姑母家里宴會(huì),你沒有陪我去,為什么今天我要陪你去?’”中國(guó)的冬至,西洋的圣誕,都是固定的日子。1939年的冬至為12月23日,圣誕夜為12月24日晚上。孫柔嘉再顢頇,也不能拿還未曾發(fā)生的事來攻擊自己的丈夫。再出的本子上,“冬至那天早晨”改為“冬至前一天早晨”,因?yàn)槎溜埵窃谇耙惶斓耐盹埑缘?。“圣誕夜”不能要了,改為“前一晚”。
(通行本第342頁(yè)第4行)
再說我發(fā)現(xiàn)的兩處。只說我怎么認(rèn)為是錯(cuò)的,錢先生不會(huì)改了,就讓它這么著。為翻檢方便,只說通行本上的頁(yè)碼。
一處在第119頁(yè)第8行:“同鄉(xiāng)一位庸醫(yī)是他鄰居,仰慕他的名聲,殺人有睱,偶來陪他閑談。這位庸醫(yī)在本鄉(xiāng)真的是‘三世行醫(yī),一方盡知’,總算那一方人抵抗力強(qiáng),沒給他祖父父親醫(yī)絕了種,把四方剩了三方?!卞X先生的諷諭,多在別解上用力,這一例即是。前面的“一方”,是“一方水土一方人”的一方,實(shí)則是方圓多少里的本鄉(xiāng)地面。后面說的“四方”,是“四方多難”的四方,東西南北都有。這樣一來,三代庸醫(yī),醫(yī)治四方,父祖兩輩將三方醫(yī)絕了種,才會(huì)將剩下一方給這個(gè)兒子(孫子)繼續(xù)往絕了種上醫(yī)。因此,那個(gè)“把四方剩了三方”,該是“把四方剩了一方。”列成算式是4-3=1,錢先生算成了4-3=3,式子對(duì)著,得數(shù)錯(cuò)了。
另一處在第302頁(yè)倒數(shù)第10行:“柔嘉失望道:‘你怎么忘了!咱們不是去年八月七號(hào)的早晨趙辛楣請(qǐng)客認(rèn)識(shí)的么?’”錢先生這里的“八月七號(hào)”,要么是估摸出來的,要么是翻了前面的稿子,看了歷書而走了眼。趙辛楣請(qǐng)客一事,前面是這么說的:“三星期后,辛楣請(qǐng)新同事上茶室早餐,大家好認(rèn)識(shí)?!毕旅嬲f到新認(rèn)識(shí)的三個(gè)人,頭一個(gè)是李梅亭:“四十來歲年紀(jì),戴副墨晶眼鏡,神情傲兀,不大理會(huì)人,并且對(duì)天氣也鄙夷不理,因?yàn)檫@是夏歷六月中旬,他穿的還是黑呢西裝外套。”(第127頁(yè)倒數(shù)第1行)一旬10天,下旬會(huì)小有差異,上旬中旬不會(huì)有誤。趙辛楣請(qǐng)客是1938年的事,這一年的“夏歷六月中旬”,相當(dāng)于公歷的7月7日至17日。以最末一天計(jì),離“八月七號(hào)”還有二十天呢。
存疑的兩處,也提一下。一處在通行本第297頁(yè)第一自然段里。蘇文紈對(duì)趙辛楣說:“我要罰你,罰你替我拿兩個(gè)紙盒子?!睌⒄勥^后,蘇文紈要走了,“對(duì)辛楣似喜似嗔望一眼,辛楣忙抱了那個(gè)盒子跟她出去?!睗h語名詞,通??床怀鰡螖?shù)復(fù)數(shù),這里籠統(tǒng)地說句“抱了盒子跟她出去”,可以理解為“兩個(gè)紙盒子”全拿上了。而加上“那個(gè)”的限定,只會(huì)是一個(gè)盒子,另一個(gè)是沒抱,還是蘇文紈自個(gè)兒拎著?
另一處在第308頁(yè)第二自然段里。說到兩個(gè)侄兒跟鴻漸淘氣,先說:“午飯后,遯翁睡午覺,老太太押著兩個(gè)滿不愿意的老媽子騰房間,二奶奶三奶奶各陪小孩子睡覺。阿丑阿兇沒人照顧,便到客堂纏住鴻漸。”兩個(gè)弟媳的頭胎孩子即阿丑和阿兇,這里又“各陪小孩子睡覺”,也就是說,兩個(gè)弟媳各有兩個(gè)孩子,鴻漸有四個(gè)侄兒??汕懊?,只有第119頁(yè)上,說到方遯翁對(duì)三奶奶用藥失誤時(shí)說,西醫(yī)斷定媳婦不是病,說她有孕。也就是說,三弟媳可能生下二胎。從未有二奶奶懷孕生產(chǎn)的記載,人命關(guān)天,總不能說想要一個(gè),躺下身子就來了一個(gè)吧?
都不是什么大事,《圍城》是名著,我就多操了些心。