□陳世旭

某某兄好！

尊作拜讀，引起若干感慨，不揣淺陋，擇要錄下，以期加深了解：

尊作重點(diǎn)談到“文學(xué)的邊緣化”，這是個(gè)老話題，早就是不爭(zhēng)的事實(shí)。但我也許有些極端：邊緣化并非文學(xué)的不幸，反而是文學(xué)之幸。文學(xué)回歸本位，才有可能獲得獨(dú)立的品格。偶然看到一種說(shuō)法：把小說(shuō)還給小說(shuō)，表現(xiàn)的正是這樣的一種回歸。

所謂“把小說(shuō)還給小說(shuō)”，我理解就是小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的回歸：小說(shuō)的文化內(nèi)涵，不過(guò)是作品自然生成的意義。小說(shuō)家只是恪守于自己的個(gè)人化體驗(yàn)，努力經(jīng)由一個(gè)又一個(gè)活生生的文學(xué)形象，展示一種盡可能真實(shí)的社會(huì)存在和人生圖景。正是在這里，小說(shuō)逼近了文學(xué)的本質(zhì)，同時(shí)也就在真正意義上逼近了歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，豐富了小說(shuō)的文化內(nèi)涵。

然而，如果在一個(gè)媚俗成風(fēng)的浮華時(shí)世，這樣的敘事顯然難以產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。而一個(gè)真正忠誠(chéng)于藝術(shù)的小說(shuō)家，是能夠保持足夠自信的。

《漢書·藝文志》的“小說(shuō)家者流”，圣人即使不以為然，也不能不承認(rèn)“雖小道必有可觀”。千百年來(lái)，經(jīng)歷了種種變異的小說(shuō)有一點(diǎn)始終未變，即小說(shuō)是一種揭示：人世間的真、善、美，盡在其中，假、惡、丑無(wú)可遁形；小說(shuō)是一種評(píng)判：任隨遮掩、涂改、歪曲、矢口否認(rèn)、蓄意抹殺，公道自在人心。是非功過(guò)，水落石出；小說(shuō)是一種良知：無(wú)論怎樣光怪陸離的表象下面，永遠(yuǎn)有一顆為更多人認(rèn)可的價(jià)值內(nèi)核。小說(shuō)是苦海沉浮的羅盤，是世道人心的晴雨計(jì)，是民間的旌表，是歷史的恥辱柱。

從這個(gè)意義上說(shuō)，只要保有基本的自尊和起碼的人格，“小說(shuō)家者流”在社會(huì)中雖然只是一個(gè)邊緣人群，但絕不是一個(gè)卑微人群。真正優(yōu)秀的作品，絕不會(huì)被有素質(zhì)的讀者忽略。反過(guò)來(lái)，有的作家為了不被邊緣化，極力去蹭熱點(diǎn)，但因?yàn)閷?duì)文學(xué)本位明顯的游離，依舊得不到讀者的肯定，甚至有可能反感，得不償失。

不久前我讀到一位作家的幾個(gè)短篇，其結(jié)構(gòu)的精彩、語(yǔ)言的鮮活、人物的立體感，讓我看出自己與小說(shuō)藝術(shù)的莫大距離。我隨即寫了篇評(píng)論發(fā)表出來(lái)。這位作家正好把中短篇結(jié)集出書，提出將該文做書的序言，我欣然同意。不料，也許是出版方出于發(fā)行的考慮，書出來(lái)，拙序被加了一段話，對(duì)一篇我根本沒(méi)有看過(guò)的這位作家的新作大加贊賞。如果是必要的補(bǔ)充，未嘗不可，我本來(lái)就樂(lè)于為朋友搖旗吶喊；問(wèn)題是拙序的主旨未必適合作家新作的追求。徒呼奈何之余，我不禁感嘆：一個(gè)作家要固守自己的藝術(shù)立場(chǎng)是多么不易！

之所以如此痛切，是因?yàn)槲易约阂粯硬荒苊馑?。我發(fā)在《十月》的知青題材小說(shuō)《最高的山墻》，就基于種種顧慮，臨發(fā)稿前結(jié)尾刪去了最重要的部分，根本顛覆了一個(gè)沉重的話題。正是在這些地方，我意識(shí)到文學(xué)獨(dú)立品格的意義，也由此意識(shí)到所謂文學(xué)的邊緣化，就作家自身而言，其實(shí)是一個(gè)偽命題：在很大程度上可以說(shuō)，邊緣化是作家自己造成的。

尊作提到了評(píng)論家對(duì)作家的歸類，別具慧眼：一個(gè)作家早期的作品單純清新，隨著年齡的增加、閱歷的開闊、思想的成熟，寫作的選材、內(nèi)容、角度、對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)等等，逐漸有了相對(duì)深刻的變化，但在有些評(píng)論家眼里，他早已定型：如果他筆下的人物比早期的扁平有了復(fù)雜、比早期的單純有了豐富，他們不會(huì)說(shuō)他的思考有了深度，而會(huì)說(shuō)他寫了一個(gè)“反面人物”，在“鞭撻”這個(gè)人物。這樣的好心，與作者的原意南轅北轍，對(duì)于一個(gè)渴望理解渴望知音的寫作者，這是莫大的悲哀。

單純過(guò)就不會(huì)復(fù)雜，天真過(guò)就不會(huì)深刻，贊美過(guò)就不會(huì)審視，這樣的定型化，只能讓受到肯定的寫作者比受到批評(píng)更沮喪。這不只是寫作者的悲哀，也是滿腔熱情地“鼓勵(lì)和支持”寫作者的評(píng)論者的悲哀。

作家甘于寂寞應(yīng)該提倡，但籠而統(tǒng)之地說(shuō)寂寞是出作品的保證，恐怕靠不住。前提還是要有才華。有才華的作家甘于寂寞潛心創(chuàng)作無(wú)疑有可能收獲碩果。而類似我這樣的資質(zhì)平平者，寂寞就只能收獲寂寞。

從小到大，常?？吹揭环N很奇怪的邏輯——態(tài)度好結(jié)果就好。但事實(shí)蠻不是這么回事兒。我在中學(xué)里最崇拜的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)榧揖池毢瑤缀鯊膩?lái)就沒(méi)有過(guò)作業(yè)本，平時(shí)也沒(méi)少跟我們一塊調(diào)皮胡鬧，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)始終在全年級(jí)名列前茅。從事寫作后，我看到過(guò)不止一位同行在會(huì)上侃侃而談幾年來(lái)甘于寂寞深入生活的體會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)大加表?yè)P(yáng)，媒體大加宣傳，他本人一再受到提拔，但就是只聽樓板響，不見(jiàn)“人”下來(lái)，始終看不到他“深入生活”的碩果。當(dāng)然也的確有真正實(shí)在地“扎根生活”并且寫出了巨著的，但給文學(xué)留下的卻是一聲嘆息。一個(gè)寫作者沒(méi)有作品或是作品毫無(wú)影響甚至是失敗之作，卻高調(diào)宣示自己“甘于寂寞”，其實(shí)是一種讓人憐憫的作秀。寫不出就是寫不出，就該老老實(shí)實(shí)安于而不是“甘于”寂寞。至于評(píng)論家的美化，如果不是別有所圖那就只能是水準(zhǔn)的問(wèn)題了。

人民性是由作品的接受主體決定的，不在于自我標(biāo)榜或客觀樹立。文學(xué)史上，無(wú)論描山水還是抒人文，也無(wú)論唱贊歌還是發(fā)悲鳴，那么多千古絕作的作者，都沒(méi)有自封為人民的代言人，也沒(méi)有御賜旌表，但是誰(shuí)能否認(rèn)他們的人民性？

時(shí)興多年的各級(jí)各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)于推動(dòng)文學(xué)繁榮無(wú)疑有著積極的作用，但評(píng)獎(jiǎng)只是一種標(biāo)準(zhǔn)，不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，更不是最高的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)獎(jiǎng)只能是時(shí)間和讀者。在將近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，我有幸認(rèn)識(shí)了一些卓有才華的作家，他們從來(lái)沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，卻并不影響他們受到大量讀者的喜愛(ài)；而多年來(lái)被遺忘甚至根本就不被注意的獲獎(jiǎng)作家的作品不知幾許。不久前在某個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)參加文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)?shù)匾晃煌刑峒氨镜氐牧硪晃蛔骷疫B續(xù)獲得過(guò)三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一眾外地作家都一臉懵圈，聞所未聞。這樣的獲獎(jiǎng)就不如不獲獎(jiǎng)，以免難堪——我因?yàn)槌３Ｔ庥鲞@樣的尷尬，刻骨銘心。

“人民性”跟“人民”一樣，是一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍?。我們唯一可以肯定的是：具有“人民性”的作品，一定是被最多的藝術(shù)接受者認(rèn)為表達(dá)了他們心聲的作品。而一些標(biāo)榜“人民性”的作品，其實(shí)跟人民無(wú)關(guān)，只跟編創(chuàng)者、表演者、制作者的名利有關(guān)。如同利用認(rèn)知力、判斷力的衰退，以及智商缺憾的廣告，打的不過(guò)是“人民”錢袋子的主意。

常常看到對(duì)某部作品的如下評(píng)論：掩卷之余，我熱淚盈眶、老淚縱橫……云云，不管是不是真的，是不是廉價(jià)的甚至是被收買的，作為讀者對(duì)某部作品的讀后感，不失為一種表達(dá)方式，但作為評(píng)論語(yǔ)言，就未免蒼白乏力了。

評(píng)論家更重要的是要說(shuō)出所以被感動(dòng)的道理。情緒是平面的，內(nèi)涵才是立體的。評(píng)論家所以被寫作者和讀者敬重，并不是因?yàn)闇I腺發(fā)達(dá)，而是有思想力量。小時(shí)候我的鄰居有位大媽，戲園子里只要有苦情戲，她就一場(chǎng)不拉，每次看完轉(zhuǎn)天早上都見(jiàn)她雙眼哭得艷若桃李，還在“可憐可憐”地嘟囔不停，還在眼淚鼻涕一大把。但她始終只是鄰居大媽，不是評(píng)論家。

煽情是娛樂(lè)活動(dòng)的初級(jí)手段。藝術(shù)如果僅僅停留在讓人淚奔或傻笑，那么塞萬(wàn)提斯、拉伯雷、莫里哀和卓別林最多只是出色的滑稽明星，而不是世界公認(rèn)的經(jīng)典作家、藝術(shù)家。

清初畫僧八大山人題畫詩(shī)中的這句“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，乃夫子自道。繪畫是具象藝術(shù)。文學(xué)評(píng)論若以“淚點(diǎn)”代替“墨點(diǎn)”，則只能是一種思維的懶惰。

感人肯定是好作品的要素之一，但好作品并不一定都感人。魯迅的《阿Q正傳》，我就沒(méi)有聽到誰(shuí)說(shuō)自己“看哭了”——盡管它是那么值得一哭乃至痛哭。

我對(duì)您所推崇的那位前輩的品德（主要是從您的介紹知道）毫不懷疑。但作家的價(jià)值主要由他的作品決定?！暗虏偶?zhèn)洹薄暗滤囯p馨”最好了，但卻并不等于二者成正比。孔子說(shuō)的“有德者必有言”，跟認(rèn)為有言者必有德同樣荒謬。古今中外人品高尚作品一般和人品低下作品出色的例子并不鮮見(jiàn)。人品歸人品，作品歸作品。有一致的，也有不一致的。古人講不以人廢文，不以文廢人，同樣的，也應(yīng)該是不以人美文，不以文美人。

中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)。我充分理解您對(duì)鄉(xiāng)黨作家、對(duì)評(píng)論對(duì)象的深情乃至于偏愛(ài)，我也充分理解誰(shuí)都不愿意輕易否定自己曾經(jīng)肯定過(guò)的一切。然而，創(chuàng)作需要勇氣，評(píng)論更需要勇氣。既要有勇氣面對(duì)寫作者，又要有勇氣面對(duì)自己。

所謂評(píng)論，就是說(shuō)長(zhǎng)道短，需要鞭辟入里的理論分析。理論需要的是科學(xué)理性，而科學(xué)理性常常是冰冷的解剖刀，評(píng)論家必須有自己堅(jiān)定秉持的公認(rèn)原則，并以這種原則去臧否他人。

當(dāng)然，這樣的話，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。對(duì)評(píng)論家而言，其實(shí)是一道人性的考題。我因?yàn)楸孔?，寫小說(shuō)常常要用原型，為避免引起對(duì)號(hào)入座的意外糾葛，常常把自己發(fā)表過(guò)的文字加到滿是丑行劣跡的人物身上，姓名的設(shè)計(jì)也盡量跟自己靠近，讓人覺(jué)得那個(gè)人物就是我本人。但評(píng)論家對(duì)評(píng)論對(duì)象卻必須指名道姓，沒(méi)法含糊躲閃。在這一點(diǎn)上，評(píng)論的確是一個(gè)吃力不討好的職業(yè)，很多時(shí)候，迎合了讀者，往往惹惱了作家；討好了作家，又往往得罪了讀者。因?yàn)橥瑯咏?jīng)營(yíng)了多年小說(shuō)、散文之類，我絕不敢面對(duì)這樣的考題。除了偶爾談?wù)撟约合矚g的作家作品，最多能做到對(duì)有成就和影響的大作家不巴結(jié)不沾光，絕對(duì)回避在任何公開或私下的場(chǎng)合談?wù)撍麄?。這是有深刻教訓(xùn)的。一次與幾位早年到特區(qū)打工的老鄉(xiāng)座談文學(xué)，舉了一個(gè)我親眼見(jiàn)到的例子說(shuō)明大作家也有和我們常人一樣的煩惱。一位公司老總忽然起立，嚴(yán)肅地說(shuō)：絕對(duì)不可能有這樣的事！我一時(shí)瞠目結(jié)舌。繼而頓時(shí)醒悟：除了贊美，自己根本沒(méi)有隨意談?wù)摯笞骷业馁Y格。

年輕時(shí)曾有過(guò)血?dú)夥絼偟臎_動(dòng)，日子長(zhǎng)了，見(jiàn)識(shí)多了，就有了世故。自己做不到的事，或一樣有可能做的事，絕不敢指責(zé)他人。市井上的那種陰陽(yáng)怪氣、尖酸刻薄、冷嘲熱諷、嬉笑怒罵只能用來(lái)對(duì)付自己。同走一條路，落后并不是因?yàn)閯e人走得快，而是自己無(wú)能。偶見(jiàn)資料，發(fā)現(xiàn)有過(guò)一個(gè)時(shí)候，同行攻訐同行，竟比外行更狠，必置對(duì)方于死地而后快，尤感悲涼：古老的文人相輕、相妒、相害，雞爭(zhēng)狗斗，深文周納，落井下石，賣友求榮的因襲負(fù)擔(dān)，何以如此深重。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一位作家對(duì)寫作是謀生手藝的說(shuō)法極其鄙視，我耳熱心跳，涊然汗出。因?yàn)槲揖蛯龠@一類。李國(guó)文老師很多年前就說(shuō)我沒(méi)有了銳氣，我很認(rèn)可，還特地寫過(guò)一篇短文《自己的原則并不適合他人》。正因如此，我特別欽佩那些正氣凜然、直言不諱、又有理有據(jù)的評(píng)論家。

您是寬厚長(zhǎng)者，您對(duì)評(píng)論家善解人意的看法，我非常贊同。許多時(shí)候，給予作家充分的理解，也是評(píng)論家的一種優(yōu)良品質(zhì)。調(diào)到省里專事寫作之初，曾陷入困窘，報(bào)社朋友約我寫稿，讓我時(shí)有稿費(fèi)收入。有評(píng)論家目為不務(wù)正業(yè)，詰問(wèn)：你還缺錢嗎？我無(wú)言以對(duì)。上有老下有小，兄弟姐妹大都下崗待業(yè)，我當(dāng)時(shí)的月工資四十二塊，而一則千字文的稿費(fèi)五十塊，豈是個(gè)小數(shù)目？但“作家應(yīng)有社會(huì)責(zé)任感”，不該說(shuō)“著書都為稻粱謀”的，只好暗自叫屈。像我這樣低水平又低效率的寫作，當(dāng)然可以以“精神貴族”自慰，無(wú)奈到底不是圣人弟子，達(dá)不到簞食瓢飲的境界。

人與人的境界是不同的，作家與作家的才華更是千差萬(wàn)別。偉大是一種人生，渺小也是一種人生。追求偉大很可敬，承認(rèn)自己偉大不了也未必可恥。要求作家目標(biāo)遠(yuǎn)大、創(chuàng)造輝煌完全應(yīng)該，但似乎也應(yīng)該寬容有的作家所固有的平庸。只要他對(duì)文學(xué)還懷有起碼的真誠(chéng)，不自以為是、自吹自擂、招搖過(guò)市，更不是趨炎附勢(shì)、獻(xiàn)媚取寵、說(shuō)謊造假，我覺(jué)得評(píng)論家就不妨放寬尺度，筆下留情。畢竟，尊重個(gè)人選擇，是現(xiàn)代意識(shí)的題中應(yīng)有之義。在一個(gè)群體中，杰出者總是少數(shù)，多數(shù)是凡夫俗子。評(píng)論家立于道德高地，倡導(dǎo)和弘揚(yáng)對(duì)崇高卓越的追求，很讓人敬仰，但置身于人間煙火，理解和體恤平凡世俗，也會(huì)予人一種溫暖。

前年年初發(fā)生的疫情，成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那之后，我開始檢點(diǎn)平生，陸續(xù)寫了些自省文字。希圖經(jīng)過(guò)這樣一種遠(yuǎn)未深刻的自我解剖，盡可能地揭示內(nèi)在的真實(shí)，擯棄曾經(jīng)的迷誤，放下非分的念頭，最終讓自己得到實(shí)實(shí)在在的心靈的平靜。寫了大半輩子了，我最渴望的就是這種平靜。

拉拉雜雜，說(shuō)了許多，該打住了。您是評(píng)論大家，這些其實(shí)輪不到我贅言。不當(dāng)之處，請(qǐng)不吝指正。作為后學(xué)，愿您快樂(lè)，健康，長(zhǎng)壽！