□張在軍

年逾七旬的韓石山先生寶刀不老，賃居京城、含飴弄孫之余，還在不斷地寫作出書。最近收到先生寄來一本《次第春風到草廬》，翻開第一篇《滬上文脈自不同》，居然是夸贊上海的。之所以說“居然”，因先生既沒有夸家鄉(xiāng)太原，也沒夸首都北京。不管是一個作家還是一座城市，能讓韓先生夸贊，是頗不容易的。且看韓先生怎么夸上海的：

還有一個現(xiàn)象，很早就引起了我的興趣。

那就是，在上世紀二三十年代，一個作家要想成就一番事業(yè)，光在北京拼打不行，還得在這上海灘一試身手。站住了才算是英雄好漢，站不住趁早另謀生計。最能說明這一點的，該是沈從文。早在二十年代初，這湘西的小伙子只身來到北京，執(zhí)意要闖出一片自家的天地。幾經(jīng)撲騰，一無所成，寒冬里躲在一個“霉而窄”(沈氏自命的齋名)的小屋里，凍得瑟瑟發(fā)抖。多虧了郁達夫前往看望，撰文揄揚，又多虧了徐志摩正辦《晨報副刊》，不惜版面，大力提攜，這才在北京文壇上嶄露頭角。然而，也不過是嶄露頭角而已。北京文學界很難認同這個除了寫得一手好字而外，一無文憑二無門第的文學青年。

但上海可就不一樣了。都是憑自個的本事拼打，誰也沒有祖上的蔭庇。可駭怪的是，某人真要有了祖上的蔭庇，不惟難以成為成功的助益，卻極有可能成為成功的累贅。最明顯的例子該是邵洵美，幫了多少人的忙，做了多少有益的事，可沒有人認這個賬，慷慨是你的應當，破落才是你的下場。像沈從文這樣的窮光蛋，反倒另眼相看。沒有根柢的本事才是大本事，文章寫得好誰也得認賬。幾年天氣，不惟譽滿神州，還當了大學教授，還攜得美人而歸。

這就是上海，這就是上海的奇妙。

噢，原來上海有這等奇妙之處。韓先生這么一說，想想也的確是這樣，不妨舉我家鄉(xiāng)的兩位文學前輩聶紺弩和吳奚如來佐證一下吧。

1933年6月，聶紺弩被日本警察驅(qū)逐回國，在上海匯山碼頭上岸，國直到1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)之后隨同救亡演劇一隊離開上海?？鄢溟g短暫離滬入川去陜的兩三個月，聶紺弩在上海滿打滿算地生活工作了四年。

此前，二十年代在廣州、南京等地混過幾年，小打小鬧，未成氣候。到上海之后確實不一樣了。

在上海，聶紺弩主持《中華日報》（林柏生奉汪精衛(wèi)之命創(chuàng)辦）副刊《動向》，時間長達八個月（別小看這八個月，在當時環(huán)境下是頗不容易的）。1934年關于大眾語討論問題，發(fā)表文章最多的就是《中華日報·動向》，還影響到《申報》《大晚報》等報刊參與其中。《中華日報》發(fā)表的社論、專論，大都是“左聯(lián)”的人寫的?！秳酉颉芬矌缀醭闪恕白舐?lián)”刊物。魯迅在“動向”上發(fā)表了二十多篇雜文，包括有名的《拿來主義》《論舊形式的采用》等，后來大都收入《花邊文學》。

此后，聶紺弩還編輯出版《海燕》兩期、《現(xiàn)實文學》兩期、《熱風》兩期、《語文》月刊兩期。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，聶紺弩在上海四年寫了約一百三十余篇文章，以雜文、語言文字為主，還有少量譯文。出版了第一部個人文集——短篇小說集《邂逅》，以及語言文集《從白話文到新文字》和《語言·文字·思想》。令人痛心的是，書稿《瘸子的散步》（文藝論文和雜文集）和《兩條路》（小說集），在戰(zhàn)火中丟失。雜文集《起家集》發(fā)了預告，因故卻未能出版。但從側(cè)面證明，聶紺弩在上海寫了不少文章。

在上海，聶紺弩認識了魯迅、馮雪峰、邵荃麟、蕭軍、蕭紅等作家；還由吳奚如介紹加入中國共產(chǎn)黨。在1936年“國防文學”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”兩個口號論爭中，聶紺弩堅定不移地站在魯迅、馮雪峰、胡風這一方。

可以說沒有上海的這幾年，就不太可能認識魯迅，就沒有后來被夏衍稱為“魯迅以后雜文第一人”的聶紺弩，起碼聶紺弩的文壇地位會大打折扣。

對聶紺弩自己來說，也是十分看重這段時光的。上世紀五十年代初期，他帶隊到江蘇一帶考察《水滸傳》作者施耐庵的出生地，順便在上海停留做了一次舊地重游，是胡風夫人梅志陪同的。這在梅志回憶聶紺弩的文章中有記載：

這之前，胡風有信給我，要我一定好好招待老聶，因為在北京實在太打擾他家了。所以他來找我時，我就準備請他吃飯，但他不愿上飯館，只說要吃上海的普通飯，還說：“過去的老朋友，差不多都身居要職做官了，不敢去驚動他們。隔了十多年，現(xiàn)在我連路都不認識了，還是由你這個‘老上?！癁槲?guī)钒伞！边@在我當然是義不容辭的，就陪他到他愿去的地方。

我們到了南京路的幾家大公司，這里是一般外地人都想去買東西的地方。我們走著看著，我問他想買點什么，他聳聳肩搖搖頭說不知道。

……

他告訴我，前天曾特意到他過去在《中華日報》工作時吃過夜宵的老正興菜館，想再嘗嘗那時認為是最好吃的菜，誰知蠻不是這么回事了，價錢貴且不說，菜燒得也不好，家鄉(xiāng)肉蒸得不爛，紅燒下水太腥氣，過去那里就是陽春面也好吃得很呢！

我揶揄說：“可能是因為你吃山珍海味太多了！”

他沒有做正面回答，而是說：“一個人對過去總有著許多好的印象，但又往往在現(xiàn)實面前碰壁。譬如我就常想吃家鄉(xiāng)的咸菜，但真叫我和過去一樣天天吃咸菜，一定會苦不堪言的。”

他要我陪他到淮海路（過去的霞飛路）去走走，我就帶了小兒子曉山一起去。他想找過去常去的俄國大菜館和咖啡館，卻一家都沒有了。在走過嵩山路時，有一處弄堂里掛了一些舊衣服在賣，他就走過去看。我覺得很奇怪，他身穿上等毛嗶嘰的制服，怎么會看上這些舊衣服呢？他還認真地問了價，一群商販以為來了大主顧，都擁過來搶生意。我只好幫他問價，問尺寸，最后說不合身，趕快領他走了。我怪他何必到那兒去白相呢。他說，想起過去在虬江路買舊西裝的事，那時是多么希望能買到又便宜又好的衣服?。。ā兜磕钪唷罚?/p>

懷念一個地方的美食不足奇，你我誰都可能，聶紺弩竟然還懷念跳蚤市場賣舊衣服的，這就不多見了。由此可見他對上海的感情之深。

說了聶紺弩，再說吳奚如。吳奚如比聶紺弩小幾歲，同為湖北京山人氏，同為黃埔軍校校友（聶是二期，吳是四期），但此前并無交集，他們是在上海認識的。

吳奚如比聶紺弩早兩個月到上海。那是1933年4月，由麗尼、呂冀介紹去的。不久加入中國左翼作家聯(lián)盟，任“左聯(lián)”大眾工作委員會主席。聶紺弩同年6月被日本警察遣返回國，“回到上海，第一件事是認識了吳奚如，是在一個同鄉(xiāng)孫鐵人家里認識的。……吳奚如也是同一個城里的人，但以前不認識。只聽說他在大革命時代的武漢，曾活躍過。后來在河南坐了幾年牢，出來了，剛到上海不久”。（《歷史交代》）兩人熟識之后，“老早就從事創(chuàng)作活動”的紺弩鼓勵奚如：“把你所經(jīng)歷過的一切……寫下來吧！”（《卑賤者的靈魂》序）于是，吳奚如就開始動筆來寫。

影響吳奚如寫作的還有一個重要人物就是魯迅。也是這一年的六七月間，吳奚如被“左聯(lián)”創(chuàng)作研究會通知出席一次會議，討論艾蕪的短篇小說《咆哮的許家屯》。場所是在上海租界一處咖啡店，出席者有魯迅、茅盾、周揚、胡風、周文和葉紫等。吳奚如晚年回憶說：“我是多么興奮而歡欣啊！我這個小人物，第一次見到了我所崇敬已久的偉大導師魯迅！我的心里涌起了激蕩的浪花！……說完后，先生發(fā)出摯愛、幽默、爽朗的大笑，我們也隨之大笑！先生像是有引力一樣，我們都被吸引為一個護抱的整體，多么忘我的同志愛??！”（《回憶偉大導師魯迅》）

這就是吳奚如與魯迅交往的起點。后來他像許多青年作家一樣受到魯迅指導、提攜。他的《卑賤者的靈魂》，是送魯迅審閱后才給《作家》雜志發(fā)表的。他的小說集《小巫集》，就是由魯迅介紹給文化生活出版社出版的。特別是1935年，吳奚如取代周揚成為黨中央與魯迅聯(lián)系的承轉(zhuǎn)人。

有一次，《太白》主編陳望道按魯迅開列的名單邀請一批左翼作家作客，有胡風、蕭軍、蕭紅、周文、歐陽山、聶紺弩、葉紫、冰山、丘東平和吳奚如。此后，凡是由魯迅領頭出席這類宴會時，左翼作家出席者大體就是上面這些人。以后，一個外界傳聞的所謂“魯迅派”就這樣出現(xiàn)了。在1936年的“兩個口號”論戰(zhàn)中，吳奚如和“魯迅派”作家們始終站在魯迅這一邊，還簽名于魯迅為首的《文藝工作者宣言》。

胡風也是影響吳奚如寫作的另一個重要人物。當初胡風被日本當局驅(qū)逐回國，吳奚如代表“左聯(lián)”在外灘碼頭迎接。晚年的吳奚如回憶說：“我在忙里偷閑地寫小說，饑寒迫使我這樣做。這時，胡風對我的寫作，給了十分有益的指引。他常對我的小說初稿加以分析，逐漸使我懂得了形象表現(xiàn)、典型塑造……的知識和手法。他對我的作品的評議是很嚴格的，如不經(jīng)過他的首肯，我即使挨餓，也不愿署名發(fā)出，換取稿費。舉一個例子：一九三五年秋，我寫了一篇小說《兩個拾煤核的孩子》，取材于監(jiān)獄生活的閱歷，我先把原稿拿給他看，幾天后他以責備的口氣說：‘你為什么又貪圖便宜呢？第一段平鋪直述，概念游戲，失去了你認真刻劃的本色！……’”“《兩個拾煤核的孩子》在巴金、靳以主編的《文學季刊》上發(fā)表后，得到不少讀者的好評，武漢的一個刊物還予以轉(zhuǎn)載了。我當時為此和胡風開玩笑，說：‘怎樣？理論家，天下事也還有出人意料之外的！’他神經(jīng)質(zhì)地抽動著鼻子，回答我：‘讀者中也有不少人和你一樣，貪圖省事，不肯動腦子深入想一想嘛！’但胡風對我的另一篇小說：《活搖活動》（刊登在他主編的半公開發(fā)行的《木屑文叢》上），卻予以高度的熱情贊揚?！L既對這篇作品給予肯定，又指出所描寫的正面人物貧農(nóng)和雇農(nóng)的代表，比之富農(nóng)和中農(nóng)的形象大有遜色，有些概念化。在這次的評議中，使我對胡風的思想水平有了進一步的認識?！保ā段宜J識的胡風》）

應該說，吳奚如因為來到上海，得以認識聶紺弩、魯迅和胡風等人，從而在革命家的頭銜上又多了一個“左翼”作家的稱謂。屈指數(shù)來，吳奚如在上海三年多的時間，在從事地下革命工作之余，創(chuàng)作了大量的文學作品。據(jù)本人不完全統(tǒng)計，有小說《一個含笑的死》《兩個孩子》、散文《他鄉(xiāng)遇故親》及雜文等五十多篇，散見于《中華日報》《海燕》《夜鶯》《小說》等報刊。還在上海出版了《葉伯》《在塘沽》《懺悔》等四五種集子。

吳奚如的文學創(chuàng)作是從上海起步的，也是在上海達到一個高峰期，之后到其他任何地方的創(chuàng)作，都未超越上海時期。所以聶紺弩晚年發(fā)出疑問：“究竟是革命家的奚如使他不愿終老文場，還是小說家的奚如，妨礙了他在政治上的宏圖大展呢？我不知道?！保ā丁磪寝扇缧≌f集〉序言》）

現(xiàn)在該說說《海上文學百家文庫》了。它是上海市作家協(xié)會和上海文學發(fā)展基金會共同發(fā)起編纂的，旨在“從上海文學的生成和發(fā)展過程來梳理開掘上海近二百年以來的歷史文脈和文學礦藏”。主編徐俊西先生在《前言》中寫道：

早在上個世紀初，上海作為一個面向世界的文化都會，對全國文化人才逐步形成了一種海納百川、兼收并蓄的態(tài)勢，從而產(chǎn)生了巨大的凝聚力和親和力，有效地促進和推動了中國近現(xiàn)代文學的繁榮發(fā)展，也為我們提供了重要的歷史經(jīng)驗和教訓——所謂“海派文學”的形成和發(fā)展，實際上是近百年來全國四面八方文學人才云集上海、共同參與的結果。正像魯迅先生當年所說的那樣，“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的籍貫而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’非皆上海人”（《魯迅全集》第5卷，第352頁）。也正是基于這樣的共識，所以我們在編選這部《海上文學百家文庫》時，主要不以作者的出生地域為界，而是視其是否通過這樣或那樣的方式參與了上海文學事業(yè)的共建共榮，并獲得重要的文學成就為取舍。

文庫《凡例》第一條明確指出：“凡是從19世紀初期到20世紀中葉，曾經(jīng)在上海生活、工作并在文學史上取得重要成就或產(chǎn)生過較大影響的已故作家均可入選?！奔热蝗绱?，“規(guī)模宏大，卷帙浩繁”（一百三十一卷文本，約二百七十位作家）的《文庫》，理應有“魯迅派”的聶紺弩和吳奚如。但是我找來找去，硬是沒有找到。真的沒有。假如說吳奚如的名氣影響不夠，那么聶紺弩呢，難道也沒資格入選？或者是遺忘？殊不知，早在1985年上海文藝出版社編輯出版的《中國新文學大系1927—1937》，其雜文卷主編就是聶紺弩。

無意中看到華東師大陳子善教授《瑣憶聶紺弩先生》說，“以他（按，指聶紺弩）的這些創(chuàng)作實績，十一年前上海作家協(xié)會編《海上文學百家文庫》，聶紺弩理應作為一家而入選，結果卻未能入選。這是一件憾事。聶先生如泉下有知，想必不會介意，但我作為編委之一，是應該檢討的。”（《傳記文學》2021年第4期）

究竟是什么原因讓聶紺弩“未能入選”，文章沒明說，我輩也不好妄自揣測。畢竟陳老能意識到這個“憾事”。至于吳奚如，恐怕數(shù)十位編委至今無人想起吧？