□葉 平

感覺中，上海浦東圖書館是我閱讀體驗中最舒心的讀書場所，除了“高大上”的硬件設施，更有大學校園一樣的人文環(huán)境，不經意間還會有意外的遇見：一個展覽、一次講座、一部大書、一位名人……

一次去茶水間時，路過一個走廊，抬頭見一個門牌，上書“鮑鵬山工作室”，不由驚訝：我剛剛在讀的《彀中英雄》就是鮑鵬山所著。他筆下的先秦兩漢人物，多是我喜愛的，且文風機智風趣，語言犀利辛辣，膽識非同尋常。此書出版已近十年，還是很耐讀——史料之豐富，考證之扎實，想象之瑰麗，以愚之見，比之余秋雨的歷史文化散文，有異曲同工之處；只是出道稍遲半步，似乎有了跟風、模仿之嫌，失去了“一夜成名天下知”的可能性。然而，畢竟是源頭活水，雖出自一脈，卻又自成一家。原來創(chuàng)新和原創(chuàng)的魅力就在這里。

實話說，在余秋雨之后，我讀過不少歷史文化散文隨筆，鮑鵬山的作品是印象最好的。他沒有流行的“穿越時空、宣染史料、自由飛翔”這種“三級跳”式的套路，更無“臆想加囈語、議論加感嘆”“新瓶裝老酒”的公式化模板，也沒有好拿圣賢開道、賣弄學問、故作高深、文字生澀的學院派習慣；有的只是史學家的嚴慎和機智，更有哲人的視覺和詩人的激情，以及幽默風趣又不失深刻的個性化敘述。他后來由遙遠的青海調至繁華的上海，成為上海開放大學教授，沒有這些質地硬朗的作品墊底，應該是不可能的。

鮑鵬山是潛心研究先秦諸子的專家，出版《寂寞圣賢》《論語新讀》《天縱圣賢》《絕地生靈》《先秦諸子十二講》等著作，隨后以《新說水滸》在央視“百家講壇”走紅。作為滬上文化名人，早已是“天下誰人不識君”了，浦東圖書館給他開工作室這種“雙贏”的好事是很自然的了。

我在那扇門前躊躇不前，確認不會有錯，沙發(fā)上坐著的那位看文稿的中年人，應該就是鮑鵬山了。另有兩位年輕人在電腦前忙碌著，應該是他帶的研究生也未可知。

“泰山”就在眼前，豈能有眼不識？敲門而入的沖動，在即將邁出腳步時戛然而止。我問自己：進去是要表達巧遇名人的崇敬和激動之情嗎？是想求教歷史隨筆寫作的秘訣嗎？或是要合影留念、在朋友圈炫耀一回？這些顯然與我的年齡和心境極不協調，所謂“游魚潛淥水，翔鳥薄天飛”。人應有自知之明，何況學有所長、術有專攻，尺短寸長都是有的。重要的是，“追星”除了滿足虛榮心，毫無實際意義，而虛榮心又是讀書人最忌諱的。說白了，讀書、思考、寫作都是個人的事，能否成名成家、史冊留痕，更是個人的天賦和命數。

在讀鮑氏《寂寞的圣哲》一書時，見有賈平凹寫的序，知道這些文章在屢投不中后，被賈主編的《美文》連續(xù)發(fā)表。賈當時倡導大散文，正需要這樣有歷史洞見的作品。讀者在認識《美文》的同時，也熟悉了鮑氏。賈、鮑之間，便有伯樂與千里馬之誼。序中有個細節(jié)，說鮑第一次從青海去西安拜見賈時，送去一個古陶罐，應該是心儀的不凡之物，加上“人是黑黑的，言語不多，很憨誠的那一類”，很得賈氏喜愛。他把那個陶罐放在抬頭可見的書架上，遂寫下“罐者觀也官也，得大者能大觀，能大觀者則大官”一句。一言中的，十多年后，鮑氏雖未成為紫袍加身的官吏，但也是知名的歷史學家，一時名氣直追賈平凹，只是追求的方向不同而已。

這是常識，學問是做出來的，文章是寫出來的，半點虛假也會露怯。作家用作品說話是最有效、最牢靠的。靠傍名家、蹭權威、跑關系、資本炒作，也可得到虛名浮利，但結果一定是自取其辱。即使獲了某個級別大獎、當了什么主席，也是飛得高，跌得重，成為笑話，被世人輕看，這種例子已經很多。

賈平凹和鮑鵬山都是靠作品說話的榜樣。當年鮑若拿不出上等好作品，賈怎會投以青眼？以文章安身立命的書生，緣分和面子從來都是自己掙來的，而不是討來的。伯樂和千里馬的相遇是一種天緣，彼此都在尋找，走了很遠的路，在某個拐彎處突然碰面，一見如故，然后相互成就，彼此榮耀。這么說，《美文》之與這卷書，賈之于鮑，不好說是誰幫了誰，應該是互為伯仲，彼此有緣吧！

由此想到，古代的人才舉薦制要求很高，是對彼此眼力、學養(yǎng)、天賦、品德的雙向檢驗?？上莻€任人唯賢的環(huán)境，早已被不堪的人心世相敗壞殆盡，千里馬和伯樂相遇的佳話，只能去歷史的殘卷里尋找了。以文壇來看，推薦文學新銳加入作協、進修學習、出版作品、獲大獎的伯樂也不少見，但這伯樂多是加引號的，細心盤點一下推薦和被推薦者都是什么人就一目了然了。誰能說背后絕無資源尋租的供需利益鏈？怕是各有所圖而已。至少也是認準了有回報價值的潛力股，不會做賠本買賣。

我在那扇門前徘徊著，糾結著進還是不進。若再年輕十多歲，能拿出讓人家刮目相看的“硬頭貨”，我會毫不猶豫地進門去拜師討教?？扇缃窬筒槐亓?，一個奔六的老男人，既沒有成為大眾偶像的榮幸，也便失去了作別人粉絲的激情。人一生在什么年齡做什么事、見什么人，都是有特定時間和情境的，錯過的就永遠錯過了，勉強自己等于為難別人。想到自己年輕時拜訪名人被冷落，請人家簽名被拒絕，至今還有羞辱感。雖說是人生苦短，“過了這個村就沒那個店”，也不知以后是否還有機會相見，即使有，如果不合時宜，寧愿“有眼不識泰山”，還是不湊熱鬧，落個內心寧靜為好。

我這種“看客”心理，不少文人應該也會有的。內心總有一點阿Q式的小自信——別人行，我咋不行？與其仰望天空，不如自成風景；獅子的威武與小貓的可愛，小花的燦爛與大樹的挺拔，就生命本身而言，沒有本質區(qū)別。

后來的日子里，我多次路過那扇門，有時見鮑先生獨自坐在那里閱讀、思考、看手機，我卻再沒有敲門而入的閃念。我后來關注了鮑鵬山的公眾號，那些最新發(fā)表的文化隨筆，依然是風格獨具、“開卷有益”，偶爾看看，會有見字如面的感覺。盡管他不知道，我曾多次悄無聲息地路過他的門口，一廂情愿地見過他。

現代社會的知識分子，誰都活得心累。不去打擾，對別人和自己都是一種尊敬，特別是對那些名人。對一個作家最好的尊敬，就是默默地讀他的作品。話說回來，作家“用作品說話”永遠是唯一的“王道”，也是贏得世人尊重的根本。

所謂的自尊，其實很簡單，與其“臨淵羨魚，不如退而結網”。許多時候，賞景不如聽景，相見不如相望。英雄不問出處，相忘于江湖是最好的。江湖大如野又小如籠，鷹擊長空，魚游江河，自有使命和宿命。是鷹是魚，總會在天空或河流相遇。即使弱小如蟻，也有屬于自己耕耘和棲息的一片沃土。

尷尬的閱讀

我抱上兩卷世界名著和幾本新出版的文學期刊，東張西望。像饑餓的小鳥，在亂花迷眼中匆匆尋覓到幾?？墒车墓?，發(fā)現還有一個空位等著我，就悄悄走過去。兩個埋頭電腦的青年用眼的余光感到了我的來到，敏捷地讓開已經寬敞的空位。我用微笑報以謝謝，然后從背包里掏出電腦、水杯和手機。他們應該確認我也是資深“書蟲”，似乎在說：歡迎老朋友！多么難得啊，我們要擠在一起，度過愉快的一天了。

我這才敏感地發(fā)現，這群小弟小妹應該是00后了。他們邊看書邊敲電腦，還用筆作記錄，應該是備考、寫論文或做什么創(chuàng)意。一小時過去了，兩小時過去了，他們沒有離開座位，甚至沒見他們抬頭望望窗外的天空。我有些心疼，那些因久坐而引發(fā)的疑難雜癥，應該就是在這樣的年齡，在這樣的苦讀中醞釀的。我真想提醒一句：小伙伴們，抬頭望望天空，站起來走動一下吧！可又怎能說出口？

我從眼鏡的浮光里，看到他們頭上都壓著一座山，他們掙扎著要爬出來，卻怎么也不能。好在已經露出腦袋，明亮的眼睛看到了黑夜里的星光。

恍惚間，大而無“擋”的閱讀空間，已幻化成一片鳥兒棲息的森林。各種各樣的鳥兒飛來飛去，有的忙著建巢，有的在哺育幼兒，有的在尋找伴侶。大家隨遇而安，各有所愛，各得其樂。

旁邊那個男生走了，很快就有一個女孩來了。她生的嬌小，明眸如月，向我點點頭，旋即打開電腦，埋頭書本，又畫又記，像是有意要讓我見證一株雪蓮在身邊靜靜綻放的奇觀！我看一眼她讀的書：《高等數字》《英漢對照實用手冊》。

從過道往返時，見大家讀的多是自然科學和現代科技、經濟、工業(yè)、生活類書籍，很少看到有人在讀文學書籍，當然也沒遇到懷揣詩人和作家夢的知音。

后來的日子里，我特別注意到這個細節(jié)，發(fā)現文學書庫里的讀者要少很多，書架上琳瑯滿目的書籍，除了中外名著、二戰(zhàn)之后的外國小說、少數流行作家的作品，其他文學書籍的借閱率并不高，特別是當代文學，有許多書已經出版了五六年，還是嶄新的。

這里的文學期刊幾乎包括了全國公開出版發(fā)行的所有雜志，卻極少有人翻閱。我瀏覽那些大刊名刊的目錄，多是熟悉的老面孔和剛剛在文壇走紅的新星，少見陌生的名字。我細心閱讀了兩位文壇“大咖”的文化散文，洋洋萬余言，看似滿紙錦繡，卻是移花接木、東拼西湊，讓人讀得云山霧海，似乎想顯擺自己寶刀不老、才華橫溢，順便要檢驗讀者的智商和耐心。曾經對他們殘存的一點好感被消磨盡凈，取而代之的就是不屑。不禁想弱弱地問一聲：這是何苦呢？難道節(jié)制一下發(fā)表欲就吃虧了嗎？豈不知發(fā)表那種掉書袋的、華而不實的、自以為是的文章會自取其辱嗎？這和那些天天在網上刷存在感、曬幸福的人有啥兩樣？

舉目四顧，我在這里的文學閱讀無疑是孤獨的異數，甚至是尷尬、多余、不合時宜的。難怪有人說，“文學成了小圈子內的狂歡”，“文學成了一群既得利益者的盛宴”。更有難聽的：“文學已經死亡”，“當代文學沒有大家，也難出大師”。

失落的瞬間，感到了更多的欣慰：文學雖然關乎人類的精神世界，但一個“全民寫作”和作家詩人泛濫的社會畢竟是畸形的，如同“全民娛樂”和明星滿街跑的社會一樣不可思議。再說，文學的衰落雖有時代變化的原因，但最重要的是作家們沒有奉獻出與時代同步的優(yōu)秀作品，讓讀者期待的熱情不斷降溫，終于失去耐心。相信讀者是聰明的，他們的選擇永遠是正確的。

飯點到了，我該去吃掉女兒特意準備的面包和奶茶，可又不見有人和我一樣帶著干糧。去樓下的餐廳，見還有一些空位。看到我的同桌們和那么多書友都不來吃飯，不知他們是忘記了吃還是真的不餓，我也就不覺得餓了。原來，讀書之于“書蟲”，真的是能充饑的。若有幸遇到一本好書，簡直就是一場“秀色可餐”的艷遇，精神的魅力就是這樣的萬能和神奇！

我喜歡莫言、張承志、閻連科、余華，不亞于喜歡張賢亮、陳忠實和路遙。他們都是有獨創(chuàng)特質的作家，而且和我一樣，有過餓肚子和受歧視的經歷，更懂得憐憫弱者，更透悟人性和人情。他們的文字里總有豪放之氣和凜然之風，至少做不出自取其辱的蠢事。我雖不能望其項背，卻也是氣息相通。比之科班出身的批評家，我就是個圍觀的“鄉(xiāng)下人”，除了喝彩，實在看不下去時，也會忘乎所以地吼幾聲，即使不合時宜，心里卻也篤定。

常提醒自己：你可以選擇寫什么和怎么寫，記得時間會給你畫像，作品會給你作證，讀者會給你鑒定。