□唐小林

說到王充閭，筆者曾看到這樣兩則雷人的評論：“他的五十多篇文章被收入上百種語文教材、教輔書目；他的十多篇文章被選入幾十種語文考試試卷；他是當代散文大家，與余秋雨并稱‘南余北王’；收錄三十六篇精選文章，全面提升中小學生的閱讀和寫作能力；讀王充閭，學好語文課。”“在溫和從容的書寫中恰恰表現(xiàn)出了一種錚錚傲骨，在貌似散淡的述說中堅持了一種文化信念。這是王充閭散文獲得普遍贊譽重要的原因，也是他能在散文的困境中矗立起一座豐碑的真正原因?！?/p>

這兩則評論，前者出自書商，后者出自文學評論家孟繁華。書商的評論，可歸入廣告一類，聽著是可打些折扣，不可全部采信；就像當年書商將《廢都》譽為“當代《金瓶梅》”“當代《紅樓夢》”的“騷操作”，不管你信不信，反正我不信。至于孟繁華的書評，也無非是配合書商的集體起舞、激情合唱的“軟廣告”而已。

在我看來，王充閭的散文，一直沉疴在身——因為長期在故紙堆里“覓食”，其字里行間總是彌漫著一種老氣橫秋、陳年老屋的暮氣。他的寫作天賦、文史功底，能擔當?shù)闷饚椭鷮W生學好語文的重任嗎？

“知道分子”式寫作

多年來，王充閭寫作了大量的散文，出版過多部散文作品集，獲得過魯迅文學獎等諸多大獎，應邀到北京大學等高校講學，并被譽為“文學大師”，研究他創(chuàng)作的各種學術專著也競相出版。面對鮮花和掌聲，王充閭沒有冷靜下來沉淀一下，反而進一步“提速”，開啟了“暢銷書”的寫作模式。他先后出版了《國粹——人文傳承書》《文脈——我們的心靈史》，以及《說帝王》《讀文人》《話女性》等系列著作。這些機械化生產的“歷史串燒”，被涂抹上濃艷的“文化唇膏”，經過書商的精心包裝和文學評論家們的不斷點贊，最終成功“打造”出了一個“南余（秋雨）北王（充閭）”的散文品牌。

在寫作這些貼著“文化散文”“歷史散文”商標的文章時，王充閭采取的是以故事性取代文學性的策略，將二十四史和眾多歷史書籍中適合“推銷”的故事，按不同需要和類型，進行歸納分類，把人們早已耳熟能詳?shù)臍v史故事，添油加醋、不厭其詳?shù)卦僦貜椭v述一遍、兩遍，乃至N遍。于是，一本本看似新鮮出爐，實則大炒歷史書籍冷飯的“文化散文”和“歷史散文”就迅速上市，奉獻給讀者。

對于寫作“文化散文”和“歷史散文”的作家來說，要想贏得讀者，第一是材料要新，有自己獨到的見解；其次是文筆要好，不不賣弄僵死的知識。而這些恰恰都是王充閭非常稀缺的。

讀王充閭的這些文章，我總覺得就像是在鄉(xiāng)村的大槐樹下，聽說書人說書。盡管在當代文壇上，出現(xiàn)了一大批這樣的“說書藝人”，但像王充閭這樣在故紙堆里翻箱倒篋，把文章寫成“故事會”和裹腳布的，并不多見。在這些文章中，幾乎看不到作者對歷史有什么獨到分析、深刻見解，其講述的帝王故事、皇后故事、文人故事，乃至名勝古跡的傳說和各種名人逸事，只要是讀過幾本歷史書、懂得一點傳統(tǒng)文化的讀者，都不會感到有什么陌生和稀奇。

王充閭的“文化散文”“歷史散文”，動輒堆砌資料，大掉書袋。他把文章寫得就像拉丁魚罐頭，密不透風，找不到一條活魚，而且常常把話說盡、說絕，根本看不到文字的靈動。在表現(xiàn)手法上，這些文章大都長成相似的一副面孔，要么炫耀某名勝古跡的有關人員邀請自己去題寫詩文、留下墨寶，要么一開篇就是想起各種各樣的名人名言，緊接著就喋喋不休地講述一些古籍里老生常談的故事，說一些貌似很有見解、人所共知的“大道理”——就像中學生作文的寫法——除了用歷史故事來充實論據，還要用名人格言來支撐論點——

西方有一句格言，說：“‘人生最奢侈的事，就是做你想做的事。’難道‘做你想做的事’，竟是那么難能可貴……”（《宋徽宗：作個才人真絕代》）

莎士比亞在喜劇《皆大歡喜》中借杰奎斯之口說，世界是個大舞臺，所有的男男女女不過是一些演員。（《收拾雄心歸淡泊》）

“閑翻舊籍，看到漁洋山人有這樣一句話：‘物情厭故，筆意喜生?！X子里頓時產生許多意念，許多聯(lián)想?！保ā豆P意喜生》）

宋代詩人陳與義有兩句詩：“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。”千古膾炙人口。（《節(jié)假光陰詩卷里》）

望著窗外漸漸消融的冰雪，腦際驀地浮現(xiàn)出秦觀的“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風暗換年華”的名句。（《冰城憶》）

“冷知識”的搬運工

在引用了一些古詩文后，王充閭生怕讀者理解力不夠，讀不懂原文，還會“體貼”地引用眾多古代名人、學者對該詩文的評論。比如，他寫到西漢政論家、文學家賈誼，就說宋代詩人張耒寫過一首名為《賈生》的詩，然后對這首詩的主旨和立意盡情發(fā)揮、傾情闡釋。接著，他又告訴讀者，唐代詩人李商隱也寫過一首題為《賈生》的詩，然后對此進行詳細的解析。這還沒完，他又重新回到宋朝，把王安石的《賈生》翻出來復述一遍……對于大多數(shù)讀者來說，三位古人作同題詩這事，是沒有什么意義的冷知識。要知道，如今，即使是冷到快要結冰的知識，也只需百度一下就能知道，何必去讀這樣的散文呢？

在販賣冷知識的道路上，王充閭并不孤獨，陜西作家穆濤比他走得更遠、更極端。比如穆濤的《先前的風氣》一書中，將“三百六十行”方面的知識做了不厭其煩的“搬運”。這種文章如果是一位普通作者寫的，恐怕早就被編輯扔進垃圾桶，但它居然獲得第六屆魯迅文學獎的散文獎。而在此之前，王充閭的《春寬夢窄》早已獲得第一屆魯獎的散文雜文獎。這無疑告訴讀者，詩人靠回車鍵，作家靠掉書袋，也是可以獲獎的。

王充閭的《鏡子上面有文章》，采用的就是這種掉書袋寫法：首先是大段轉述漢代文學家劉向在《新序》一書中，講述的趙鞅虛心聽取周舍諍言的故事；接著，對唐太宗以魏徵為鏡的故事發(fā)了一番議論；然后，又將唐代詩人鄭谷寫鏡子的詩、劉禹錫的《昏鏡詞》詩照抄出來，并對這些并不難懂的詩大加解釋……

讀了這樣文章，讀者就會知道，王充閭的作品為什么寫得這么快、拉得這樣長。他高產的“秘訣”，只不過是對歷史文化知識的“轉手”操作而已。

生僻古怪，便是文采？

王充閭說：“散文寫作是一種極富個性特征的創(chuàng)造性勞動，而現(xiàn)在許多作品，由于缺乏個性化的支撐，難免陷入思想平庸化和話語共性化的泥潭?！F(xiàn)今散文作者的語言功力、語言質地太差，缺乏文采、文化含量不足已成普遍現(xiàn)象?！?/p>

為了顯示自己很有“語言功力”、很有“文采”、很有“文化含量”，王充閭的文章使用了大量生僻古怪，甚至早已死去的詞語：

本校的校友、編輯家諸榮會先生撰寫了《碑記》，備述恢復古跡插竹亭的顛末。（著重號為筆者所加，下同）

其中的奧蘊無窮，但一經勘破，就十分簡單……

父親年歲又小，門衰祚薄，支撐不起這個家當，遂使家道中落。

我也樂于以筆墨為媒介，實現(xiàn)一次暌隔千古的兩個靈魂的慧命交接。

剝啄的叩門聲、清脆的電話響，整日間不絕于耳……

象征性地描繪出了國事蜩螗，生涯愁苦，縈縈難以去懷的故園心眼兒。（“心眼兒”疑為衍文——筆者）

如今，隨著旅游事業(yè)的發(fā)展，人們暇豫的增多，這種集游觀、遣興、健身于一體的活動，逐漸成為老少咸宜、雅俗共賞的一個“熱門”項目。

“惟陳言之務去”。對于寫作者來說，文從字順是最基本的標準，或者說是起步階段的最低要求。王充閭寫作幾十年，寫的雖然是白話文，卻偏偏要拿“已故”的文言詞語來為難讀者。倘若不借助《漢語大詞典》這樣的大型工具書，即便是大學畢業(yè)，也未必能夠將“慧命”“蜩螗”“暇豫”的意思真正弄懂吧。如此故作高深、賣弄學問的架勢，活脫脫一副孔乙己賣弄“茴”字有四種寫法時的神氣。這種文章居然能發(fā)表、出版，靠的恐怕只能是“詩外功夫”了。

“歷史散文”也八卦？

王充閭的文章，常常是不能自洽，乃至邏輯混亂的。在《話女性》一書中，王充閭把《三國演義》里的貂蟬，當作中國女性來論述；這就如同將孫悟空、豬八戒當作中國男性來研究一樣滑稽可笑?！鄂跸s：凄慘人生》一文，只不過將有關貂蟬的真?zhèn)螁栴}，故事來源、民間傳說，以及在戲曲、小說中的演變，和歷代學者的質疑、評價等等，巨細無遺地一一羅列出來，而根本看不出學術見解和藝術書寫。這種既非學術論文，又非文學創(chuàng)作的文字，同樣屬于曬學問、炫讀書的“知道分子式寫作”。

在《李師師的真愛》中，王充閭以想象和虛構，將古代“狗仔隊”對宋徽宗、李師師、周邦彥之間緋聞的八卦，以及各種筆記、野史、小說、評話中的情色故事，添油加醋，盡情發(fā)揮，身臨其境般地寫道：“李師師溫婉靈秀的氣質使宋徽宗如醉如癡，慨嘆過去枉活了二三十年。不過，在李師師心中，卻并未作如是想，更不會留戀于枕席繾綣之情；相反地，她倒是一面應酬著委身于皇帝，一面卻另外有所傾注——在她的心靈深處，還屹立著一個令她傾心鐘愛的男子。這個人就是周邦彥?！蓖醭溟傔€將宋徽宗說成是插進李師師與周邦彥之間的“天字第一號”嫖客。這種凌空蹈虛的書寫，使王充閭的文章大失品格，毫不足信。

宋徽宗與李師師、周邦彥之間的“情色故事”，一看就是假新聞、真虛構，只是由文人杜撰而來。王充閭難道真的相信，古代皇帝就像村里的二流子一樣，成天東游西逛、獵艷尋芳，并為與一個文人爭風吃醋而傷透腦筋嗎？他寫的這種像霧像雨又像風的地攤文字，就是所謂的“歷史散文”“文化散文”嗎？

或許，王充閭對宋徽宗、周邦彥、李師師這段艷情故事實在是太著迷了，其《插竹亭逸事》的內容，明明與李師師八竿子都打不著，卻也把《李師師的真愛》中，周邦彥和李師師偷情，宋徽宗駕到，周邦彥情急之中藏匿于床下這一橋段，幾乎原封不動地“復制”過來。

王充閭說：“散文呼喚創(chuàng)新，要強調獨創(chuàng)性，要獨出心裁，不能嚼人家的剩飯?！薄搬槍Ξ斚掠行v史文化散文脫離現(xiàn)實、堆砌史料、把本應作為背景的東西當作文章的主體，抹殺散文表達個性、展示心靈的特長等弊端，我還有意識地剖析、描寫了一批歷史人物，以彰顯現(xiàn)實關懷，主體意識與批判精神?！业纳⑽膶懽?，一直在不斷地變化、摸索之中，談不上有成型的散文觀。我只是堅持這樣一點：既不重復他人，也絕不重復自己。創(chuàng)新是文學的生命。一旦發(fā)覺自己闖不出固有的藩籬，亦即再端不出新鮮的貨色，喪失了創(chuàng)造能力，那就趕緊剎車，再不要枉拋心力?！?/p>

說的真好。但事實上，王充閭的許多文章，都有類似的重復；有的書甚至只是把原來的文字做些局部調整，換一個書名，就當作新書出版上市了。或許因為寫得實在是太匆忙，王充閭甚至連仔細檢查和推敲一下的耐心都沒有。大量的低級錯誤和硬傷，總是一而再、再而三地出現(xiàn)。

在《母親：望》中，王充閭說他有個姐姐，大他二十二歲，在他兩歲時就故去了。姐夫把兩歲的女兒，即王充閭的外甥女托付給母親。外甥女“出生在市井繁華的著名商埠營口，習慣了車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來到窮鄉(xiāng)僻壤，油燈不明，道路不平，茅檐低矮，不見樓房、電車，不見熙熙攘攘的鬧市，終日哭訴著要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽……”

這段文字，一看就是杜撰。一個兩歲的孩子，連基本的語言表達都不具備，最多也就只能說一些簡單的單詞，更不要說有什么思維能力和觀察判斷能力，哪里分得清什么車水馬龍、燈紅酒綠？更不要說會嫌棄什么窮鄉(xiāng)僻壤、油燈不明、道路不平、茅檐低矮、不見樓房和電車。如此胡編濫造的描寫，即便是以虛構見長的小說家，也要瞠乎其后。

是學好語文，還是“玩壞”語文？

就像筆者撰文批評過的某些著名作家，其作品非常平庸，寫作觀念非常陳舊，卻屢屢被選入中學教材一樣，我擔心，王充閭的作品大量入選各種教材、被各色人等大力推薦，對提高中學生的閱讀鑒賞能力和寫作能力，不但沒什么益處，反而可能把他們引入誤區(qū)。

如果天真未鑿、求知若渴的學生，相信了各種“推薦”，以為買了、讀了王充閭的散文，就能學好語文，也許就要連呼上當了。他們會發(fā)現(xiàn)，王充閭的文字竟是如此粗糙——

那一年出訪義烏，可說是事出偶然；但我對于這里的思慕卻是由來已久的。說來，人的情感的發(fā)生確也十分奧妙。（《駱賓王祠聯(lián)》）

這么短短的一段文字，就將王充閭尷尬不堪的語文水平暴露無遺。1、“出訪”本是一個常用詞，指“到外國訪問”。義烏地處我國浙江，他去了一趟，怎么就成了到外國去訪問？2、“思慕”是指對自己敬仰的人的思念，而并非表示對某個地方的關注，如“哀痛未盡，思慕未忘”（《荀子·禮論》）。3、“十分”是程度副詞，“奧妙”是名詞。根據漢語語法，程度副詞通常是不能直接修飾名詞的，如，我們不能說“很思想”“最食品”?！笆謯W妙”這種搭配，可說是典型的語病。

體味活潑潑的宇宙生機中的至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠的意象。（《陳橋崖海須臾事》）

“追摹”和“追慕”兩個詞，意思完全不同。前者指“摹繪死者畫像，追憶摹仿”，后者指“追念仰慕”。這個例子里，王充閭應是把它們的意思搞混了。

不堪設想，對于皈依人間至純至美的真情的戀人，失去了愛的滋潤，他（她）們還怎能存活下去？他（她）們都是為情所累，情多而不能自勝的人。他（她）們把整個自我沉浸在情感的海洋里……（《三王：詩人的妻子》）

以上這段文字，怎么看怎么別扭。原因有二：一是把“皈依”和“戀人”生拉活扯地綁架到一起；二是反復使用“他（她）們”。關于第二點，其實并非王充閭的首創(chuàng)。語言學家呂叔湘、朱德熙先生早在1952年出版的《語法修辭講話》一書中，就已明確指出：“‘他或她’、‘他們和她們’、‘他（她）們’聽在耳朵里是莫名其妙的。尤其是‘他（她）們’，某些方言區(qū)的人聽起來，倒像是‘太太們’。這個形式，書面上也沒有需要，并沒有人規(guī)定‘他們’不準包括女性在內。”

再看下面的句子——

在鳳陽街頭我看到一幅聯(lián)語：“華燈一夕夢，明月百年心?！保ā肚f子：寂寞濠梁》）

在主少國危的情勢下，某些人即使圖萌?不軌，只要有呂后在，還足以鎮(zhèn)伏、控制。（《呂雉：母后臨朝第一人》）

中國漢代文學家司馬遷讀了屈原的《離騷》，不禁熱血噴張，深心向慕……（《一夜芳鄰》）

是的，草木花鳥都是有知覺的。這在古今中外的傳說中可說是連篇累牘。（《開美久命金：殉情》）

有一回，我們游覽醫(yī)巫閭山風景區(qū)，在感到十分饜足的同時，卻又產生了一種興意闌珊的味道。（《五岳還留一岳思》）

即使不給任何提示（比如加著重號），把這些句子拿給初中生看，他們大概也會猜到這是一組改錯題。太多的字詞句法方面的錯誤，已經讓我目瞪口呆了。但吊詭的是，它們何以會受到大肆青睞、瘋狂熱捧，并被選入中學教材、試卷？奇葩文章得以大行其道，無疑是對當下語文教學的極大諷刺。

在我看來，與其把這樣的文章當作范文，倒不如把其中的病句整理出來，用以充實“改錯題庫”，或許對中學生學好語文會更有幫助。