一

小城進(jìn)入朦朦朧朧的夜色，與友相約美食城。

我低估了小城人對(duì)美食的追尋。偌大的廣場(chǎng)人與車亂作一團(tuán)，喧鬧聲爆棚。

電話打進(jìn)來了，我找了一個(gè)人車相對(duì)較少的路燈下接電話，影子被路燈拉得老長(zhǎng)。

突然，“咚”的一聲響，聲音很沉悶。出啥事了？我愕然。接著是“嘎—”的長(zhǎng)音，車輪摩擦地面的聲音。有人喊，撞人了。我腦子里想，撞誰了？有人沖我喊，沒事吧？還向我伸出手。所有的喊叫聲和腳步聲都向我涌來。

撞倒的人居然是我。我臉?biāo)查g臊紅。大庭廣眾之下，躺在地上，著實(shí)難堪。我想站起來，逃離所有人的視線，可是，我的右腳不聽使喚，疼痛也迅即向我襲來，從大腿蔓延至全身。右腳肯定斷了！恐懼和眼淚形成了第二輪沖擊波，徹底將我擊倒。我這輩子……

有人要打110，也有人要打120，還有人要打保險(xiǎn)公司的電話。有人說，救人要緊，先打120。有人說，不行，保險(xiǎn)公司要看現(xiàn)場(chǎng)。還有人說，有病吧，不報(bào)警，誰來處理交通糾紛？眾人七嘴八舌，我成了待宰羔羊。

我努力用左腳和左手支撐起身體，尋找我的手機(jī)。關(guān)節(jié)的撕裂痛得我齜牙咧嘴。我終于看到了摔出一丈多遠(yuǎn)的手機(jī)。我對(duì)正在爭(zhēng)論先給哪里打電話的那群人說，別爭(zhēng)了，好嗎？幫我把手機(jī)撿過來。他們沒有理我，看我的目光很冷漠。終于有一個(gè)旁觀者聽到了我可憐的求助，撿起我的電話，輕輕放在我手上。

“喂，喂，喂?！眲偛诺碾娫捑尤粵]有掛斷，我小弟一直在那頭喊。我說，老弟，我被車撞了，在美食城。

小弟憨厚老實(shí)。想到撞我的那伙人，他一個(gè)人做后援顯然不夠。我又打了幾個(gè)電話，居然都沒人接。人要是倒霉，沒一個(gè)事能順利。我再也堅(jiān)持不住了，進(jìn)入昏沉狀態(tài)。

救護(hù)車的燈很亮，強(qiáng)行進(jìn)入了我昏睡的世界。我醒了，睜開眼，眼前是一個(gè)閨蜜的臉。我問，這是去哪？閨蜜說，中醫(yī)院。我隨即想起，中醫(yī)院的骨傷科非常強(qiáng)。很慶幸，我腦子沒被撞壞，還能想起這些。這是我遇到的最大災(zāi)難，我的潛意識(shí)一直在丈量我與死亡的距離。

我被抬下救護(hù)車，嘈雜的腳步跑起來，帶著風(fēng)，深秋的夜更加涼了。四輪車穿過漆黑，向左拐，又向右拐，又向左拐，彎彎繞繞，這是推我去哪？我已身不由己。

燈，異常亮，如白晝。我被抬上冰冷的鐵板，接受射線的穿透。醫(yī)生在外面說，股骨粉碎。又說，股骨碎成了三節(jié)，很嚴(yán)重！擺到45°角，再拍一張。這時(shí)，有一雙手向我伸來。我在極度恐慌中反抗，不要?jiǎng)游摇Ｂ曇艨隙ㄟ_(dá)到了一千分貝。醫(yī)生說，占院長(zhǎng)電話交代了，他一會(huì)兒就過來。我想起來了，在救護(hù)車上我曾給占院長(zhǎng)打過一個(gè)電話，他是骨傷科最好的醫(yī)生。我有些蠻不講理地說，那就等他來。對(duì)未知的恐懼讓我的心變得非常脆弱，就如一張薄紙，風(fēng)吹即破。我閉上眼睛，渾身發(fā)抖，靜靜地等待。

占院長(zhǎng)終于來了，他手腳麻利，幫我正骨，復(fù)位，動(dòng)作干凈利落，盡管有鉆心的疼痛，但時(shí)間很短。

我又被推進(jìn)了彎彎曲曲的廊道。這時(shí)吼叫聲、詢問聲、腳步聲、推車聲，從廊道盡頭向我奔涌而來。誰撞的？站出來，瞎了眼嗎？這是我親人的聲音。我不難想象，此刻的他一定是怒目圓睜，兇猛得像一只老虎。其實(shí)，他就是一只輕輕一戳就破的紙老虎。我大弟弟也在喊，撞人還有理了？去繳費(fèi)，辦住院！大弟弟一般不吼，這是被逼急了。小弟在帶著哭腔打電話喊人，姐被車撞了，在中醫(yī)院搶救，快點(diǎn)來，好嚴(yán)重！

我很沮喪，怎么就成了眾矢之的。

二

我被抬上病床。四個(gè)男人摁住我。右腳被拉得筆直。醫(yī)生的手在膝蓋處摸索，然后捏住兩個(gè)點(diǎn)，擦上麻藥，拿起錘子，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘被敲進(jìn)膝蓋骨。我如被殺的豬臨死前一樣嚎叫。我的親人不忍直視，躲到門外去了。鋼釘兩頭是直角支架，鋼索連著支架，固定在床上，鋼索下吊著沉重的砝碼。我被牢牢鎖在床上，無法動(dòng)彈。

哥哥進(jìn)來問，報(bào)警沒？有人答，好像沒有，當(dāng)時(shí)只顧著救人。哥哥叫來交警，小弟隨警官去調(diào)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控。

疼痛，一夜無眠。

天亮了，病房進(jìn)出的人多了起來。護(hù)士量體溫，測(cè)血壓，抽血，做例行檢查。接著是醫(yī)生進(jìn)來，一長(zhǎng)串，主任、副主任、負(fù)責(zé)床位的醫(yī)生例行會(huì)診。然后是家人親人友人進(jìn)來。疼痛被揉作一團(tuán)，讓我麻木了。點(diǎn)滴掛了二十四小時(shí)，沒有間歇。醫(yī)生說，碎裂的骨頭插入肉中，內(nèi)出血嚴(yán)重，又無外傷，淤血無法排出，很容易淤堵，形成血栓。骨折不會(huì)要命，血栓卻是“催命符”。

一切漸歸平靜。病房的白熾燈下，幾捧鮮花散發(fā)著淡淡的清香。點(diǎn)滴依然掛著，冰涼的液體緩緩流進(jìn)我的體內(nèi)，一種悲涼油然而生。我怎么就躺在這兒了？是誰讓我躺在這兒？為什么至今無人給我一個(gè)說法？我的火氣上來了，摸出手機(jī)。我絕不許邪惡盛行。

有一首詩說，向天空釘釘子，一錘，一錘，越來越準(zhǔn)，越來越狠……我不知道天空有沒有疼痛感，卻知道釘子釘進(jìn)骨頭，釘進(jìn)血肉之軀，痛是從心尖尖上開始滲進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞，呼吸都是痛的。這樣的痛持續(xù)了三天，且與日俱增。痛有多深，恨就有多強(qiáng)烈。

護(hù)士說，賬上沒錢了，明天要停藥。

醫(yī)生也進(jìn)來提醒，已經(jīng)預(yù)約了省里的專家，三天后做大手術(shù)，骨頭碎得太厲害了。還要做好輸血準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備好髓內(nèi)釘，主要還是準(zhǔn)備好費(fèi)用。

弟弟打電話，讓撞我的人來醫(yī)院交錢。對(duì)面的人在電話里吼，錢？老子有的是錢，有種就開車到港頭來拿。我怎么就這么善良，沒撞死你！

我氣得七孔冒煙。后來是與鄉(xiāng)政府溝通，逼他父親現(xiàn)身，才交了一部分住院費(fèi)。

三

牽引是骨傷治療最常用最有效的辦法，也是最殘忍的做法。人幾乎是倒立而臥。最初，我并未在意。第二天隱隱感覺不對(duì)，原來是尿意爆滿。下床是不可能的，接盆又上低下高。閨蜜說，只能用紙尿褲。

我雙手緊緊抓住吊環(huán)，努力抬起下半身。閨蜜從左邊一點(diǎn)點(diǎn)地塞入紙尿片，又在右邊一點(diǎn)點(diǎn)地掏出紙尿片，再倒轉(zhuǎn)，遮住該遮蓋的地方。在基本生理需求面前，顏面和自尊已沒有意義。紙尿褲用了六天，我仍無法適應(yīng)自如。我漸漸對(duì)尿意有一種恐慌。接著又遇上一個(gè)大問題，腹脹，大便出不來。吃香蕉，喝蜂蜜水，開藥貼肚臍眼，都沒有用。閨蜜讓吃火龍果，也毫無用處。醫(yī)生查房時(shí)說，可以請(qǐng)護(hù)理幫你揉捏，加速腸胃蠕動(dòng)。要保證下身干爽，防止褥瘡。閨蜜中恰好有一個(gè)專業(yè)護(hù)理。她間隔兩個(gè)小時(shí)就給我按壓腰部、腹部和肩部。身子轉(zhuǎn)不了，她就把手伸進(jìn)去揉。每次解決完小問題和大問題之后，又幫我用清水擦拭。我是家中唯一的女孩，這些“私密”活全落在我的“閨蜜團(tuán)”身上，連著幾天，她們衣不解帶，都滿臉倦容。

占院長(zhǎng)拿著片子與我商量。股骨粉碎手術(shù)，他做過很多。用微創(chuàng)法，可以有效減少骨膜剝離，用髓內(nèi)釘固定。骨膜損害少，血運(yùn)供給就好，骨骼恢復(fù)就快。我反復(fù)問，你能確保手術(shù)萬無一失么？能保證我正常走路么？他說，不能保證。你和家人商量，也可以請(qǐng)省里專家來做！大弟媳說，也別請(qǐng)什么專家，直接去上海做手術(shù)。武漢也行。

人躺在病床上，最不吝嗇的就是錢。我情緒不受控制地吼起來，我不轉(zhuǎn)院，我相信占院長(zhǎng)。兩個(gè)弟弟直愣愣地看著我，有點(diǎn)不解。我說，不是錢，是痛。轉(zhuǎn)院又得搬動(dòng)我。我閉上眼睛，淚水滾落下來。當(dāng)然，占院長(zhǎng)也有很多讓我相信的理由。

這時(shí)，醫(yī)生要把我從普通病房挪到VIP病房—骨科一號(hào)。那里是骨傷科最好的病房。

我大叫，不要，我不要換床！誰來拉伸我的腿，疼！

人很奇怪，腿拉伸了一個(gè)星期，現(xiàn)在不拉還不行。

醫(yī)生說，不換床也得移動(dòng)，還要去做檢查，為手術(shù)做準(zhǔn)備。

占院長(zhǎng)拿著片子還沒有離開，他在等我回答。我問，省里設(shè)備是不是比我們先進(jìn)？占院長(zhǎng)說，完成這樣的手術(shù)，用不上先進(jìn)的設(shè)備。就這手術(shù)，和省城沒有區(qū)別。我又問，省城有什么優(yōu)勢(shì)？占院長(zhǎng)說，見得多，做得多，更游刃有余。我說，我選擇相信你，能不能請(qǐng)省城專家來？占院長(zhǎng)說，能。專家出診要收出診費(fèi)。我說，專家費(fèi)我出。

我不知道很多人什么時(shí)候開始不相信醫(yī)生，但我卻從他們眼里看到了生命最初留下來的一絲亮光。

四

拉開窗簾，陽光滿地，又是一天。專家已從南昌出發(fā)，我也從病房被推進(jìn)了手術(shù)室。

專家是省一附醫(yī)院的醫(yī)生，出診費(fèi)五千，與其級(jí)別相比，算是友情價(jià)。他只是一個(gè)指導(dǎo)老師，不親自操刀。手術(shù)室里燈光刺得我睜不開眼。護(hù)士給我插上氧氣管，并用一張紙把我臉蒙住。麻醉師進(jìn)來問護(hù)士，體重？病史？過敏史？護(hù)士回，體重106，無病史，無過敏史。麻醉師用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎的針從我頸動(dòng)脈插入，麻藥緩緩導(dǎo)入我體內(nèi)。護(hù)士也在消毒，冰涼的消毒液從大腿根部往下流。我全身不自覺地發(fā)抖，脈搏跳得異常快。萬一出不了手術(shù)室怎么辦？?jī)号?，父母，兄弟，閨蜜，還有保險(xiǎn)柜里的小秘密，我還沒有道別，還沒有道謝，很多事沒有安排。

我有些傷心。有聲音問，專家到了么？有人回，快了。好，準(zhǔn)備手術(shù)。再等會(huì)兒，病人還有意識(shí)。我有些不甘心，想努力保持清醒，可是眼皮不爭(zhēng)氣。我昏沉沉睡去。

…………

意識(shí)散亂，又有些迷糊，我困極了。一個(gè)聲音說，盯著這個(gè)儀器，注意波段變化，一有不正常，就喊醫(yī)生！

漸漸確定，我已經(jīng)被送回病房。我慶幸自己還能醒來。

醒了，醒了！小姨抹著眼淚沖我說，嚇到我們了。出手術(shù)室已經(jīng)六個(gè)小時(shí)了。醫(yī)生說你輸了五瓶血。再不醒來，你媽也要跟你去了。我慘淡地笑，有那么久嗎？我就小睡了一會(huì)。

晚上八點(diǎn)，麻醉震動(dòng)棒藥物耗盡。深夜，疼痛再次如洪水般襲來，且一浪高過一浪，右腳在不斷地膨脹，似乎要迸裂。我撕心裂肺的喊叫聲穿透門窗，穿透夜空。侄女不斷用毛巾給我擦汗，又試圖通過撫摸緩解我的疼痛，可是沒用。她又去找值班護(hù)士，要來兩粒止痛藥，痛才漸漸退去，睡意隨之而來。

術(shù)后第五天，我渾身乏力，體溫37.5℃。占院長(zhǎng)看著我閨蜜說，低燒是術(shù)后大忌。閨蜜有些愧疚地說，昨天推她去復(fù)查，沒注意有穿堂風(fēng)。又說我昨天幫她洗頭了。我說，洗頭是我堅(jiān)持的，頭發(fā)都漚餿了。占院長(zhǎng)沒有再追究，沉著臉要我開始做康復(fù)訓(xùn)練。他抓起枕頭，墊高我大腿說，腿盡量往后縮，膝蓋拱起來，然后再繃直。上午一百下，下午一百下，明天再加。

術(shù)后第六天，我勉強(qiáng)能進(jìn)行支撐式的90度左側(cè)身，右膝蓋能微曲，右側(cè)臥還是無法做到。深夜是痛魔的世界，痛感從右腳大拇指開始，到大腿根部，上躥下跳，在膝蓋骨附近逗留的時(shí)間最長(zhǎng)。我沒法不妥協(xié)，又吃下一粒止痛藥。術(shù)后一周，腫脹的大腿肌肉開始松弛，手指在腿上滑走也有了感覺，縫針的部位也有了癢的感覺。護(hù)士長(zhǎng)說，這是神經(jīng)末梢在生長(zhǎng)。

穿白大褂的小羅是占院長(zhǎng)給我安排的康復(fù)師。他腰板筆直，走路邁著方步，沉穩(wěn)有力，特像一個(gè)軍人。他動(dòng)作麻利，雙手抬著我的腳，外拉內(nèi)推，再做內(nèi)旋外展，抬高壓低，側(cè)壓膝蓋。

側(cè)壓膝蓋是我最害怕的動(dòng)作，身體緊挨右邊床沿，右腳伸出，交給醫(yī)生。小羅醫(yī)生用一只手托起我的小腿，另一只手握住腳踝，使勁下壓，保持腿肚子貼住床沿。我雙手緊抓床頭邊的鐵桿，痛得額頭上的汗趕趟兒流。這樣的動(dòng)作做滿二十個(gè)，醫(yī)生才放過我。

有時(shí)我覺得，鐵石心腸莫過于醫(yī)生。

五

霜降是秋的最后一個(gè)節(jié)令。陽光的威力已消耗殆盡。

入院二十天，熬過的苦比半輩子的苦加起來還多。疼痛漸漸遠(yuǎn)去，另一種痛又來了。

醫(yī)院的賬上又沒錢了，交警的話似乎不管用，肇事者的錢像擠牙膏，擠一點(diǎn)出一點(diǎn)，最后一點(diǎn)都擠不出來。要錢？你上法院去，找保險(xiǎn)公司去。家里人都窩著一肚子的火。我也窩火，不停地打電話，總想把肇事者逼到我面前，哪怕是你說一聲對(duì)不起，我給你寫感謝信，行不？可是，我所有的電話都石沉大海。

術(shù)后兩周，可以拆“線”了。所謂的“線”，其實(shí)就是釘子。我不明白，這些如訂書釘般的東西是如何釘進(jìn)肉里的？用裝修的氣壓槍？給我拆線的醫(yī)生叫伍亮。他用鑷子小心翼翼地拔，鐵釘落在盤子聲，丁當(dāng)?shù)仨?。我問，縫合為何不用線，而是用釘？他說，線縫合不平整，疤痕會(huì)更突出。氣釘平整度高，疤痕修復(fù)快?？p合的釘果然是用氣壓槍射入我的肉體。

正聊著，修車的胖子表弟來看我。我這表弟是個(gè)狠角色。他對(duì)我很親，姐上姐下叫個(gè)不停，人也大方，花錢如流水。我嫌他狠，有意疏遠(yuǎn)他。他全不計(jì)較，放下一大堆食物，不問我傷情，而是問，姐，誰干的？我也是窩的火沒有出處，便把來龍去脈都告訴了他。他氣得哇哇直叫，港頭的？老子拆了他的骨頭。我說，別亂來，拿錢來治傷就行。

他打了一通電話，最后鎖定了一個(gè)目標(biāo)。電話是免提。

兒子，你兒子把我姐撞了，還躲在家里裝爺爺？聽說還想軋死我姐？

胖子哥，沒有的事。誰他媽的害我。

信不信，一分鐘內(nèi)我讓你裝孫子找不著地方。

胖子哥，我不知道是你姐。錢我馬上送到，要多少給多少。

我姐心善，錢夠用就行。好話不怕多。

遵命，胖子哥，你也心善。

胖子掛了電話，嘿嘿地笑，姐，妥了。

疙瘩解開了，我覺得心里那片天空也秋高氣爽。

六

黑夜是一張巨網(wǎng)，網(wǎng)住喧囂，網(wǎng)住嘈雜，網(wǎng)住一切有聲的、無聲的、有色的、無色的、有形的、無形的……無法網(wǎng)住的是痛苦?，F(xiàn)在的疼痛不再?zèng)坝浚且淮缫淮绲匾?。我知道疼痛與我在打持久戰(zhàn)，或許要伴我終身。

醫(yī)生說，康復(fù)進(jìn)程是呈拋物線式的前進(jìn)。我接受與否，都是這樣。

術(shù)后第三周，科主任劉名幫我檢查腳的后曲膝彎。我俯臥在病床上，努力后曲膝蓋，想在醫(yī)生面前表現(xiàn)得好些。劉名并不領(lǐng)情，用手捉住我的腳，這是要一抬一壓。我驚恐大叫，不要掰，不要掰，我自己會(huì)練！他說，不掰。我剛放下戒備，他的手還是壓了下去。我感覺膝蓋內(nèi)側(cè)肌在撕裂。我又哭又叫，快放下，我的腿斷了。他仿佛是聾子啞巴，依然持續(xù)地下壓，直至停留在90度的點(diǎn)有一分鐘之久才松開。我的淚水和汗水洇濕了一大片。

我也是一個(gè)有脾氣的人，自從進(jìn)了醫(yī)院完全沒了脾氣。我先前不愛說，喜歡雷厲風(fēng)行，現(xiàn)在在醫(yī)院里不能行，卻變得愛嘮叨了，特別是一次疼痛之后更是喋喋不休，逢人便說，醫(yī)院就是人間地獄，醫(yī)生就是魔鬼。

劉名走后，占院長(zhǎng)過來查房，我又對(duì)他嘮叨。占院長(zhǎng)說，CPM機(jī)上如果做到了120度，就可以不要強(qiáng)掰了。我哭笑不得，原來是被“魔鬼”盯上了。為了盡量不去惹“魔鬼”，我拼命地在機(jī)器上練習(xí)，我也想秀腿美步。閨蜜又幫我支招，把學(xué)過的瑜伽功用到康復(fù)中。背對(duì)椅子，右腳后抬擱在座位上，左腳直立，身子下壓，雙手支撐在她肩上。把康復(fù)訓(xùn)練當(dāng)成練瑜伽，果然事半功倍。

醫(yī)生說，膝彎110度是臨界點(diǎn)?？邕^這點(diǎn)，就可以無疼痛地繼續(xù)深入彎曲，直至回到從前。他讓我看到了希望，哪怕膝蓋腫得像饅頭，發(fā)燒發(fā)燙，我還是一邊用冰塊敷，一邊繼續(xù)訓(xùn)練。

七

母子連心。我入院后，兒子也變得焦躁不安，每天晚上都要和我打視頻電話。只要不上課，他都會(huì)從景德鎮(zhèn)趕來，幫我按摩腳。兒子的按摩自然對(duì)我是莫大的安慰，仿佛比止痛片還管用。兒子知道我是個(gè)閑不住的人，心總向著大自然，便哄我，天晴了，我背你去看鄱陽湖。我躺在病床上還特別愛聽這話。

一個(gè)周三，陽光早早地爬滿了窗臺(tái)。我熱切盼望的兒子出現(xiàn)了。兒子是裹著風(fēng)進(jìn)來的。

兒子背著我，盡管用手托著的我右邊大腿部位有刺骨的痛，我也只敢齜牙咧嘴，不敢叫出聲來，否則這次大自然之行就可能夭折。

初冬，鄱陽湖里的水絲毫沒有隱退，依然浩瀚無垠。我坐在湖邊大理石長(zhǎng)凳上，仰著頭，讓陽光灑在臉上，人頓時(shí)就有了生機(jī)。早來的雁兒劃破長(zhǎng)空，一字排開，如畫家不小心潑出的一點(diǎn)點(diǎn)墨，俊逸灑脫。幾艘貨輪從平靜的湖面駛過，牽動(dòng)了一湖的波光粼粼。蓼子花應(yīng)該還在湖底沉睡，只能期待有緣時(shí)再見。所有的美好都不可常見。

術(shù)后三十八天了，切口的結(jié)痂已經(jīng)脫落干凈，顏色暗沉有結(jié)節(jié)，摸著也無痛感。

湖邊的風(fēng)已經(jīng)有些寒意。我穿的衣服也有些單薄。兒子說，回去吧，有時(shí)間再來。我說，好。

晚上，閨蜜說，傷筋斷骨，吃牛筋補(bǔ)筋，又是小雪節(jié)氣，補(bǔ)也合時(shí)宜。便弄來一大砂缽燉牛腳筋，外加一高壓鍋燉白鵝，還搬了一箱白酒。晚來天欲雪，能飲一杯無？閨蜜又說，為曾經(jīng)的痛苦煎熬，總算苦盡甘來，當(dāng)舉杯慶祝。于是眾人把病房里的茶幾拉開，椅子擺上，杯子滿上，斗室變成了酒場(chǎng)。酒過三巡，閨蜜的話便都多了起來，滔滔不絕，滿口人生哲理，讓我一愣一愣的。

我說，我這個(gè)經(jīng)歷了大災(zāi)大難的人還沒說呢！

閨蜜說，你閉嘴，別掃興。

我真的便失去了說的興趣。人還是活在自己的哲理里好。

八

我的復(fù)查結(jié)果很好，內(nèi)側(cè)碎裂的骨頭已經(jīng)向主骨靠近，并生長(zhǎng)出了霧狀。外側(cè)碎裂的部分愈合得差一些，康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，要盡可能減低內(nèi)收肌的動(dòng)作強(qiáng)度。從明天開始，傷肢要考慮適量負(fù)重。也就是邁右腳的時(shí)候，雙拐上前，雙臂下壓，控制好身體，分一些重量到右腳。邁左腳時(shí)，可以自由承重。右腳，左腳，交替前進(jìn)。我按醫(yī)生的指導(dǎo)練習(xí)，走路像跳霹靂舞。

術(shù)后二月，我開始用單拐走路。

占院長(zhǎng)考我，拄單拐，拐棍放傷肢，還是擱好肢？

我說，自然是在傷肢。

占院長(zhǎng)笑而不答，他拿起拐，讓我親自體驗(yàn)。拐放左邊胳肢窩，邁右腳，同時(shí)出拐，讓拐承受身體重量，幫助右腳減負(fù)。再邁左腳，拐和右腳提起。居然是放在好腳一邊更合適。

我的右腳功能康復(fù)基本及格，開始挑戰(zhàn)人體最末端的動(dòng)作—穿襪子。穿襪子牽扯到腕關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的屈曲。只有屈曲度達(dá)到足夠時(shí)，才能協(xié)調(diào)完成。

昨晚下了一場(chǎng)雪，今天地面都結(jié)冰了。表姐清早從地里挖出了新鮮蘿卜。蘿卜很嫩，不刨皮，切成絲，用清油爆炒，再加上生姜大蒜辣椒，鮮美可口。魚也是昨天買的，腌了一個(gè)晚上，今早用油炸，一塊一塊的，清清爽爽，加了小米椒，辣是辣些，但開胃，下飯剛好。這是表姐給我準(zhǔn)備的午餐，就倆菜，真好！

我家表姐很多，不下十個(gè)。我和這個(gè)表姐好。我小時(shí)候經(jīng)常去濱湖外婆家，跟著表姐去湖灘放牛，追趕捕撈的漁船，偷別人家的紅薯花生，摘酸掉牙的橘子……干過不少壞事。有時(shí)也做好事。如給外婆撿拾滿滿一土蔸牛糞。湖邊柴少，做飯燒牛糞。不過，燒牛糞做出來的飯真難吃。

吃完飯，我試著丟棄拐棍，用自己的雙腳行走。表姐小心翼翼地在一旁“護(hù)駕”。我先從站立練起，左腳獨(dú)立，右腳懸空外展，停留五分鐘，再轉(zhuǎn)換到右腳獨(dú)立，身子搖擺厲害，肌肉僵硬，腳下意識(shí)繃得筆直。右腳獨(dú)立時(shí)間無法超過三分鐘，只能又換左腳獨(dú)立，右腳做外旋，三十個(gè)。右腳內(nèi)旋，又三十個(gè)。簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓我后背心被汗浸透。

雙腳并立，稍作休息，右膝蓋不能配合彎曲，髖關(guān)節(jié)無法協(xié)調(diào)，感覺傷腳比左腳長(zhǎng)了。我哭喪著臉對(duì)查房醫(yī)生說，我雙腳不一樣長(zhǎng)了。醫(yī)生讓護(hù)士長(zhǎng)找來繃帶，讓我躺平，用標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)量方法，測(cè)量從恥骨到距骨的長(zhǎng)度，長(zhǎng)短一致。醫(yī)生說，你感覺是不是一樣長(zhǎng)，或者說今后走路拐不拐，就看你恢復(fù)性訓(xùn)練了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我每次在找醫(yī)生的問題，最后問題都回到了自己身上。

我又像嬰兒學(xué)走路一樣，試著邁出右腳，左腳急急慌慌地跟上，唯恐右腳難以支撐。我邁出左腳，右腳則氣定神閑。左右腳邁出的頻率不一致，我成了十足的跛子。

九

二月余的禁足，家里一切都變得亂糟糟的，我的心性也在變。

平日里上班忙，走路急匆匆，做事急匆匆，回家弄個(gè)飯也是急匆匆。盡管都是急匆匆，生活的軌跡卻很流暢。而我的右腳罷工之后，一切都像敲下暫停鍵。手機(jī)成了我與家里的專線。從來沒管過家里柴米油鹽的男人事事都要“請(qǐng)示”。到了做飯的時(shí)候，我的手機(jī)基本上都是熱線。如粉蒸肉怎么做，我都說過很多遍了，男人就是不長(zhǎng)記性。他干脆把手機(jī)免提放在案板上，做到哪問到哪。將五花肉切片，灑少許鹽，倒大半包蒸肉粉，加入適量生抽，用手輕輕揉捏，使肉片沾滿粉，再添一點(diǎn)火鍋酸菜料，微辣，上鍋，蒸一個(gè)小時(shí)。直到開鍋，香氣四溢，撒點(diǎn)大蒜。電話才能掛斷。

男人問，送飯過去？

我說，不用了，我父母已經(jīng)送飯來了。

父母加起來有一百五十歲，卻從未停歇，除了張羅家里的一堆農(nóng)事，還隔三差五走十多里路，再乘公交來醫(yī)院送菜送飯。在他們眼里，我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

父母老了，一臉的滄桑讓我想流淚。

十

“篤、篤、篤”，幾聲敲門聲。我習(xí)慣性回應(yīng)，進(jìn)來。一個(gè)男人問，是李冬鳳？我說，是。他說，有人送花給你！我很詫異，入院都有八十多天了，已經(jīng)很久沒有人送花。朋友的鮮花陪我熬過了最痛苦的時(shí)段，現(xiàn)在傷痛過去，誰還會(huì)送花？他說，里面有卡片。我一蹦一跳過去接過鮮花，迫不及待地拿出卡片?？ㄆ鲜且皇自姡?/p>

湖水撫摸星子，松影伸進(jìn)

消失的昨日。黑暗中，我們沉溺得太久了

如果我愿意，我可以

坐成一塊石頭，用切割后的嘴唇

說出痛苦，說出美

我也可以彎腰，樹木一樣，孤絕成

一種愛

而我們?cè)诤诎抵?，沉溺?/p>

太久了，星光，云層，還有

無數(shù)的風(fēng)，匯聚到這里—

在這里，寂靜滿山，青草帶著光芒

行走

它真綠啊—

翠綠得，就像我們的新生。

—燈燈

是燈燈，我只見過一次面的浙江詩人燈燈。我與詩人周玲去接她。她戴著鴨舌帽，大墨鏡，一身牛仔服，雙肩背包，長(zhǎng)腿邁開，人就像一首詩。我們陪她在鄱陽湖北岸走了很多地方。

鄱陽湖北岸很多風(fēng)景疊加起來也像一首詩。千眼橋從遠(yuǎn)古走來，逆著光，迎著風(fēng)，往皺褶深處而去。影子被拉長(zhǎng)，驚訝，消失在蒼茫沙漠。我開車在詩中狂奔，大港的山路十八彎。燈燈說，她喜歡，狂野和奔放。我便任性地在重巒疊嶂中狂歡，在綠草青青的湖灘上狂歡。她還能像男人一樣小酌兩杯。

我不善于寫詩，但喜歡燈燈，因?yàn)樗纳恢痹谌紵?，給人以溫暖和力量。

燈燈的鮮花和詩盡管遲了些，卻有益于我康復(fù)訓(xùn)練。

十一

已是滴水成冰的季節(jié)。

清早，母親做了一大袋米粑來，口里呼出來的氣如白煙。母親說，今天是你的生日，生日要吃粑。粑的意思是“巴根”。母親寵愛我在村里是出了名的，幾十年都沒變。村里人笑母親是“窮人家養(yǎng)畫眉”。有人溺愛是萬年修來的福氣。

我住院的骨科在四樓。骨科有三個(gè)清潔工，年齡相仿，都在六十歲以上。一個(gè)姓邵，一個(gè)姓陳，還有一個(gè)是我娘家的村里人，按輩分我喊她一聲阿嫂。

其實(shí)入院的第三天，阿嫂就認(rèn)出了我。她來我病房搞衛(wèi)生，雙手撐著拖把，杵在我房間說：“我看著你長(zhǎng)大，上學(xué)時(shí)，背花布書包，扎兩小辮子，個(gè)子小巧，好秀氣……”鄉(xiāng)下女人套近乎都喜歡翻老黃歷。我無力接話，也不想接話，只是翻了翻白眼，瞄了她一眼。她身材中等，微胖，著一件藍(lán)色清潔服，頭發(fā)圈進(jìn)藍(lán)色帽子里，臉像大柿子，那種熟透后被風(fēng)干又微露褐色斑點(diǎn)的柿子。

那天中午，阿嫂又出現(xiàn)了，她是進(jìn)來倒垃圾。她輕手輕腳進(jìn)來，站在我床前好一會(huì)兒沒說話，我也沒有說話。她看我不說話，也不敢說話，但我明顯地感覺到她的喉嚨里有話堵著。我男人正好提了開水瓶進(jìn)來。她似乎找到了說話的機(jī)會(huì)。腳離身體最遠(yuǎn)，傷了氣血運(yùn)行難，容易怕冷！她喉嚨堵的應(yīng)該不是這句話。說完，她輕手輕腳帶上門，出去了。不大一會(huì)兒，她又步履輕盈地進(jìn)來說，我找了兩個(gè)玻璃瓶，裝了熱水，擱你腳板這里，捂捂！接著，她慌不擇路地出去了，我聽見她磕碰到椅子的聲音。我不知道這是不是一種卑微的討好？！只是不大明白，她為何要來討好我？

她來的次數(shù)多了，遇上疼痛好些時(shí)，我便會(huì)與她搭幾句腔。

她問，腳是不是特別痛？我給你捏捏。別覺我粗手粗腳，很多受傷的人都喜歡我捏，我一般不給人捏。阿嫂為了讓我接受她的服務(wù)，努力把她的按摩說得更專業(yè)，就像她給地板“按摩”一樣專業(yè)。我驚恐地躲避。

過了兩天，她又來問，院領(lǐng)導(dǎo)說，你請(qǐng)護(hù)工？她脫下工作服。自家妹妹請(qǐng)，我愿意做，130塊一天，別人請(qǐng)至少150。我還兼搞妹身上的衛(wèi)生。請(qǐng)她護(hù)理？她那種喇叭嘴，我這病房里還有秘密嗎？不要！我很冷漠地拒絕了她，沒留一點(diǎn)情面。請(qǐng)人做事，還是嘴巴嚴(yán)實(shí)的好。我怕給她留面子，給自己埋禍害。

阿嫂沉默了好一會(huì)，然后嘆了一口氣說，我家的如果不出事，何須看人眼色！我開始后悔自己的態(tài)度，就是要拒絕，也該婉轉(zhuǎn)一些，畢竟是一個(gè)村的阿嫂，要是傳到村里，村里人還不知道如何鞭撻我。

阿嫂風(fēng)光時(shí)我沒有見過，落魄時(shí)我也沒有見過。只是知道她丈夫原是鄉(xiāng)里的干部，后來犯了錯(cuò)誤，被開除回家。眼前的阿嫂也曾是一個(gè)“官太太”，就是精于算計(jì)，少了雍容華貴的氣質(zhì)。

我沒請(qǐng)她做護(hù)理，阿嫂很失望。但依然每天來衛(wèi)生間消毒，清掃地面，帶走垃圾。只是不再與我主動(dòng)套近乎，甚至對(duì)我冷淡如陌生人。

有一回，我去護(hù)士站，想稱體重。護(hù)士站吵成了一鍋粥，三個(gè)清潔工差點(diǎn)廝打起來。老邵說，13床的護(hù)工，是我請(qǐng)的，錢不能給你們。老陳說，死不要臉。明明是先找到我，再叫你去請(qǐng)。13床與我是一個(gè)村的。阿嫂罵，清掃垃圾從不倒干凈，都是我倒，還好意思叫。房間里有紙箱子、空瓶子，眼睛都睜開了！老邵說，誰不要臉？沖上去，推了老陳一把又說，一把年紀(jì)還找男人，你知道要臉？老陳也推了老邵一把，男人在哪兒？阿嫂在玩渾水摸魚，有就是有。老邵卻是針鋒相對(duì)，男人在你褲襠里，你敢脫褲子讓人瞧瞧？

圍觀的人越來越多。我拉開阿嫂，讓她去我房間。她站在我床前，一點(diǎn)看不出是剛吵完架的樣子，眼睛盯著桌上一籃雞蛋問，人送的？這年頭還有人送雞蛋，倒是新鮮！我原想勸勸阿嫂，這時(shí)沒了勸她的心思，冷冷地說，我娘拿來的。阿嫂愣了愣說，你娘命好，子女個(gè)個(gè)有出息。我說，都六十多歲的人了，還爭(zhēng)啥！阿嫂說，不爭(zhēng)啥，做做便去死。

之后阿嫂很久沒有進(jìn)我的病房?；蛟S是在回避我，又或許與我無話可說。她在時(shí)，我嫌煩，她不在，我又嫌寂寞。這些日子，我在想一個(gè)問題，阿嫂是做錯(cuò)了什么嗎？似乎沒有。我有些迷惘。

十二

過了新年，終于可以出院。

出院前，又做了一個(gè)復(fù)查，我康復(fù)得比預(yù)期要好。

我選了一個(gè)晴好的日子辦了出院手續(xù)。被壓榨的九十六天終于伸直了軀體，自由呼吸。盡管我還不能走直線，或許永遠(yuǎn)都難以走直線。