◎張敏華

春風(fēng)化雨。

出門撐開雨傘’風(fēng)大雨也大。雨水淋濕了褲管’身子不停地寒顫。灰蒙蒙的天空找不到飛鳥的蹤影。

收起雨傘’我不再被風(fēng)雨困住。

潮濕的記憶’在心里卻是最干燥的。

解開時(shí)間的雨繩’遠(yuǎn)離紛擾的塵世’忘情于自己的悲歡。

枕著雨聲而眠’在夜里放空自己’再裝下?tīng)繏臁活w漂泊的心有了歸宿’一個(gè)不安的靈魂從此安然。

是雨’給了我想要的一切。

與蒼月相望’內(nèi)心有了一種形而上的釋懷。

小舟橫在湖邊’湖水一漲再漲’快淹沒(méi)了葦草和菖蒲。湖邊的石頭藏著光陰。草叢里的蝸牛匍匐著宿命。

目光落向雨林’內(nèi)心錄滿風(fēng)聲雨聲’此起彼落。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)告訴我’那些焦慮正舉起漆黑的湖光。是湖光’靜水深流’隱忍而向上。

是雨’應(yīng)驗(yàn)著泥土里有夢(mèng)生長(zhǎng)。

如同呼吸。

一只落單的蚱蜢’蟄伏或撲閃出夜晚漫長(zhǎng)的寂寥。

三月是我的生日’四月是我的今生。

只身站在百年銀杏樹下’在雨水滴答滴答的鏡像里’我把肉身的欲望放下。

一樹雨’讓銀杏樹的新葉綠得鮮嫩。

雨水順著生翠的蒼苔和龜裂的樹皮’閃著細(xì)小的光往下流淌’我繞著銀杏樹轉(zhuǎn)了一匝又一匝。

雨水是時(shí)光最好的眼淚。

這世界’原本就是水做的’水蘊(yùn)含著博大的情懷。

弦跟水走’心跟弦走。

虛掩的天空。

雨越下越大。聽(tīng)雨’把雨聽(tīng)成生命中的一種痛。

痛了’就會(huì)有渴望——需要多大的傷口去寬容一個(gè)人？需要多少愛(ài)去愈合流血的傷口？

做一尾風(fēng)浪里的白魚’每一片魚鱗都帶著傷痕’便不忍想起它終究難逃離水的命運(yùn)。

執(zhí)手相看’夜色牽起曾經(jīng)的諾言。

此去經(jīng)年’忘掉愛(ài)恨情仇。

到了那一天’我的眼睛里全是雨水。

春天’還是這么冷。

冷得牙疼。

那一年’父親牙疼。牙疼像一具鎖’鎖住了父親的嘴。

那一年’雨一直沒(méi)有消停’湖水上漲’淹沒(méi)了張家木橋。

湖也是一具鎖’船是一把鑰匙。

開始懷念那一年的雨季’情感在雨水中還原——

再也見(jiàn)不到父親’再也回不到過(guò)去。

天堂里的父親會(huì)托夢(mèng)給我：“敏華’你頭發(fā)長(zhǎng)了’趕緊去理發(fā)?！?/p>

早上洗漱時(shí)’我在鏡子里看見(jiàn)自己花白的頭發(fā)真的又長(zhǎng)了。理好發(fā)就想著去墓地看父親’告訴他’我仍然是他聽(tīng)話的兒子。

側(cè)身走在墓園’連懷念也擠得窄窄的。

隔著墓碑’隔著生死’在一座墓的轉(zhuǎn)彎處’我’被風(fēng)攔腰抱住——那一年轉(zhuǎn)身’我再也回不到黎明村。

多雨的天空承受著太多的悲憫。

生死輪回’沒(méi)有離別。

去農(nóng)商城喝茶的路上’看見(jiàn)路兩旁的晚櫻謝了一地’田間的油菜花開始結(jié)莢’麥子拔節(jié)孕穗生芒。

茶館的兄弟問(wèn)我’是喝西湖龍井’黃山毛峰’還是安吉白茶？我說(shuō)喝安吉白茶——

去年冬天’在安吉報(bào)福鎮(zhèn)的山里’峰巒起伏’我看見(jiàn)皚皚白雪蓋著一頃茶園。

顯山露水’茶樹布道’溪水彈出琴音。

在山里’做一個(gè)磊落的人’像一杯白茶’清澈’透明。

茶香飄起來(lái)’吸納而入鼻’嘴’臟腑’心寧志泊。

心寧志泊的’還有我身邊的兄弟。

草木之心’返照人間的良善。

時(shí)間在遠(yuǎn)處等候。小小的桃’梨’葡萄’像一張張稚氣的臉’它們的健康成長(zhǎng)’是我卑微的心愿。

蜿蜒的河’飲著日月之乳。

一場(chǎng)雨’對(duì)我已經(jīng)足夠——“穿雨衣的父親剛從山里回來(lái)?！?/p>

父親在我的問(wèn)候中喝茶’吃飯’讀報(bào)’看書’入睡。

走出父親的臥室’我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)嬰兒的哭聲。

望著雨后的窗外’濕漉漉的草甸’這才想起四月的節(jié)氣是清明和谷雨。

清明’谷雨’我一念出聲’是什么又涌上了心頭？

我想扶起清明’卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)趔趄已淚水盈盈。

我想喝下谷雨’卻看見(jiàn)天空已放晴。

四月’是一個(gè)心靈還原找回初心的季節(jié)——

跟父親說(shuō)聲再見(jiàn)’和四月告別。