文 梅剛

（作者系南京腦科醫(yī)院老年精神科主任醫(yī)師）

一百多年前，德國精神科醫(yī)師及神經(jīng)病理學(xué)家愛羅斯·阿爾茨海默發(fā)現(xiàn)，我們連智力也是會失去的。對于這一點(diǎn)，大家開始還裝聾作啞，有意無意地忽視著。但隨著老齡化社會的到來，突然發(fā)現(xiàn)再也回避不了。后來，這種病以他的名字命名為阿爾茨海默病。

阿爾茨海默病在社會上引起關(guān)注的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1994 年美國前總統(tǒng)羅納德·里根罹患后。凜冬一樣冷酷無情的病，悄悄冰凍人的記憶力，讓人喪失學(xué)習(xí)能力、語言能力、判斷力……在磁共振應(yīng)用之前，我們甚至不能早期診斷出這個疾病。

阿爾茨海默病，其實(shí)只是癡呆的一種，由于最多見且涵蓋了癡呆的所有癥狀而成為代表性疾病。這類患者隨著認(rèn)知的下降，很多都會出現(xiàn)我們稱之為精神行為癥狀的問題，如無端懷疑東西被偷了的被竊妄想，懷疑老伴有外遇的嫉妒妄想，還有幻覺、人格改變、睡眠倒錯以及困擾人的易激惹和沖動行為，這些都常常導(dǎo)致病人被送進(jìn)醫(yī)院或者養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)。

一位80 歲的老爺子安安靜靜坐在輪椅上，被女兒推入病房。退休前，他是中學(xué)的教導(dǎo)處主任，記憶減退六七年，病情雖然還在進(jìn)展，但較為緩慢，只是近半年以來，出現(xiàn)越來越多的容易發(fā)脾氣的情況。最近一兩個星期，他變本加厲，無緣無故發(fā)火，罵臟話甚至揮拳頭打人。陪在一旁的老伴自豪地補(bǔ)充說：“我們一直給他吃最好最貴的藥。你們不要提他以前的老校長，一提他就發(fā)火。”老爺子忽然發(fā)怒：“不要說了！”并試圖起身。隨后的檢查發(fā)現(xiàn)，病人確實(shí)認(rèn)知減退比較嚴(yán)重，但還是有禮貌和客氣的。照料他的護(hù)工也沒有反映患者有異常，就予以常規(guī)治療。每次例外總是發(fā)生在老伴來探視后。老太太會不停找醫(yī)生說：醫(yī)生，他不肯吃飯了；醫(yī)生，他不肯吃藥了；醫(yī)生，他不肯掛水了；醫(yī)生，他又發(fā)脾氣了……我們建議老太太暫時不要來探視，但老太太卻堅(jiān)決地說：“他離不開我，一直都是我照顧的！”有一天，老太太沒來，病人相當(dāng)安靜。第二天，老太太來了，原來昨天她迷路了，所以沒來。我仔細(xì)跟患者女兒了解情況，發(fā)現(xiàn)老太太記憶力也減退幾年了，只是看上去不那么嚴(yán)重。而且老太太很要強(qiáng)，家里什么事情都要她說了算。老爺子每天吃什么、幾點(diǎn)吃，穿什么、幾點(diǎn)穿，都必須由老太太安排，不管老爺子愿不愿意。

其實(shí)，像阿爾茨海默病這樣的認(rèn)知障礙患者，性格多有改變，很多情況下像小孩子一樣任性，有些貪玩、貪吃，更有很強(qiáng)的自尊心，還會記點(diǎn)“仇”。老太太對他“嚴(yán)格要求”的照顧，恰恰讓老爺子感到一點(diǎn)都不舒適，甚至誤判為敵意。而老太太也有認(rèn)知障礙，看待問題也相當(dāng)固執(zhí)，怎么解釋都無法讓她理解這一點(diǎn)。

我把這些情況跟患者女兒溝通清楚后，其女兒以單位安排療養(yǎng)為由，送老太太去了一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，將兩人分開。老爺子情緒基本穩(wěn)定下來，甚至有興趣盯著電視屏幕看上一陣。誠如《莊子》所言，“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道”，讓人唏噓不已。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，阿爾茨海默病的診斷越來越簡潔和準(zhǔn)確。一般從臨床表現(xiàn)、神經(jīng)心理測試、影像學(xué)檢測即可臨床診斷，如果要更準(zhǔn)確一些就加上腦脊液特異性指標(biāo)或基因檢測?？上е委熒仙形从袑?shí)質(zhì)性的突破。作為臨床醫(yī)生能作出的綿薄貢獻(xiàn)，就是參與藥物研發(fā)的臨床藥物驗(yàn)證。

一位身形高大滿臉滄桑的老大爺帶著罹患阿爾茨海默病的妻子敲開了病區(qū)大門找到我，要參加我們的藥物驗(yàn)證研究。老太太70 歲，初中文化，患病3 年，由于經(jīng)濟(jì)困難一直沒有系統(tǒng)治療過。老大爺特別希望借這個機(jī)會，給久病的妻子做一次全面的檢查和治療。老太太雖然認(rèn)知減退明顯，但非常依賴?yán)习?，老大爺說什么老太太就聽什么，入組和后續(xù)的半年治療過程都相當(dāng)順利。他也很滿意這個治療過程，不管怎樣，老伴享受到了正規(guī)的檢查和治療。意外的收獲是，病情也似乎穩(wěn)定了，尤其是不到處亂跑漫游，這樣照料起來也安全方便。最后一次評估檢查臨近時，他忽然打電話給我，聲音虛弱，完全不像以前說話中氣十足，原來他也生病了，現(xiàn)在住院，一時半會兒不能出院，無人照料的老伴被送到養(yǎng)老院。為了不耽誤檢查和治療，他希望我們能到養(yǎng)老院給老太太做檢查與評估。在與第三方溝通后，確認(rèn)符合要求，我費(fèi)了一番周折找到養(yǎng)老院，評估過程像以往一樣順利，只是，沒有人陪伴的老太太比以往明顯呆滯了，尤其是眼神黯淡了許多。

回訪結(jié)束后，我跟老大爺電話確認(rèn)，他千恩萬謝，說自己這一輩子都沒能讓老伴過上好日子，最后自己的身體不行還要耽誤老伴的治療，一想到這就難受，說話間在電話中哽咽起來。

有些病可能沒有有效的治療，但有愛呵護(hù)就足夠了。