西安 趙明

發(fā)表于1988年的李森祥的短篇小說《臺(tái)階》，入選多個(gè)版本的中學(xué)語文教材，成為語文課堂上的經(jīng)典篇目。

著名作家畢飛宇說：“好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的?！薄杜_(tái)階》是一篇頗具特色的作品，是非?！澳妥x”的。閱讀也是“創(chuàng)作”。讀進(jìn)去，再讀出來，就會(huì)獲得新的想象和認(rèn)知。

在激烈持續(xù)的內(nèi)心沖突中實(shí)現(xiàn)自我救贖

文學(xué)即人學(xué)。小說反映社會(huì)生活，必然要刻畫人物形象，寫人的心靈，寫人與人的關(guān)系。讀小說就是讀人，而讀人則主要讀人的內(nèi)心世界。《臺(tái)階》的賞析，理應(yīng)起于此又終于此。

《臺(tái)階》講述了一個(gè)父親造臺(tái)階的故事。父親為了提升自己的地位，奮斗了大半輩子，終于建成一棟有九級(jí)臺(tái)階的新屋，反映了普通農(nóng)民內(nèi)心深處對(duì)贏得他人尊重的渴望。這個(gè)故事的情節(jié)是斷斷續(xù)續(xù)的，是用“臺(tái)階”把許多小故事串聯(lián)起來的一個(gè)“大故事”。情節(jié)講究矛盾沖突。作家把他筆下的人物放在曲折復(fù)雜、跌宕起伏的矛盾沖突中，經(jīng)歷喜怒哀樂、折磨淬煉，進(jìn)而完成對(duì)人物形象的塑造和作品主旨的揭示。《臺(tái)階》的矛盾沖突，不像《孔乙己》那樣來自自身的好吃懶做和社會(huì)的冷漠無情，也不像《故鄉(xiāng)》那樣來自農(nóng)村的凋敝和饑荒、苛稅、兵、匪、官的壓榨，而是來自父親內(nèi)心的追求和掙扎。

開篇一句“父親總覺得我們家的臺(tái)階低”，定下了整篇小說的基調(diào)，也確定了情節(jié)發(fā)展的基本走向。一個(gè)“總”字，道出了父親的解不開的心結(jié)。接著，講述了我家三級(jí)青石板臺(tái)階的來歷。對(duì)此，父親并不滿足，經(jīng)常把“我們家的臺(tái)階低”掛在嘴上，或“對(duì)我”說，或“自言自語”，“不知說了多少遍”。其根源在于家鄉(xiāng)有“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”的說法。正是這個(gè)“魔咒”成了父親的一塊心病，而把“低臺(tái)階”改造成“高臺(tái)階”也就成了父親的終生的追求和生命的原動(dòng)力。故事就此展開，畫出了父親的人生軌跡。

父親歷盡千辛萬苦造高臺(tái)階，完全不是由于形勢的逼迫、生活的困頓，也沒有什么“階級(jí)斗爭”和鄰里糾紛，而是由于對(duì)無形的“高地位”的心理需求而導(dǎo)致的內(nèi)在壓力造成的。對(duì)于像父親這樣的山區(qū)農(nóng)民來說，“高地位”并不是生活的必需品，也沒有什么實(shí)在的意義，只不過是一種虛幻的自我慰藉而已。但父親的追求卻是真誠的，父親的付出是巨大的。沒人說過父親“有地位”，“父親也從沒覺得自己有地位”“但他日夜盼著，準(zhǔn)備要造一棟有高臺(tái)階的新屋”。父親看著別人家的高臺(tái)階時(shí)“目光專注”得像是發(fā)現(xiàn)了獵物。開始造新屋時(shí)父親“很興奮”，睡不著覺，不分晝夜地干著活。等到九級(jí)臺(tái)階造成了，父親在臺(tái)階上站也不是，坐也不是，低也不是，高也不是，竟找不到自己的位置。再一次，“父親像是問自己又像是問我：‘這人怎么了？’” 九級(jí)臺(tái)階造成了，父親也老了。坐在九級(jí)臺(tái)階上的父親，成功了，卻也失落了。花費(fèi)畢生心血造成高臺(tái)階，卻造了一個(gè)寂寞。父親內(nèi)心的矛盾斗爭實(shí)際是一種自我救贖——自己設(shè)定一個(gè)莫須有的“敵人”，用生命的付出去戰(zhàn)勝它。父親的自我救贖結(jié)束了。父親的“若有所失”把無盡的思考留給了讀者。

李森祥先生說過：“關(guān)于小說的結(jié)尾，當(dāng)初我的確沒有把它當(dāng)作悲劇來處理。在中國農(nóng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多……我只是為他們的最終命運(yùn)惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾?！比绱丝磥恚赣H的一生何嘗不是一個(gè)充實(shí)的人生？父親的命運(yùn)何嘗不是一個(gè)美麗的“悲劇”？

在語言藝術(shù)的匠心獨(dú)運(yùn)中塑造父親形象

1.不著痕跡的環(huán)境描寫揭示父親的“原罪”

《臺(tái)階》通篇幾乎沒有環(huán)境描寫。只有一處寫到“父親坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺(tái)階?！薄皳u來搖去”的柳樹枝與父親“專注的目光”形成反差，這個(gè)一筆帶過的自然環(huán)境暗示著“臺(tái)階”無時(shí)無刻不在咬噬著父親的心。鄉(xiāng)鄰們的“你們家的臺(tái)階高”的戲稱和父親“仿佛覺得有許多目光在望他”，這是父親所面對(duì)的社會(huì)環(huán)境。“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”的社會(huì)輿論，造成了父親的因?yàn)榕_(tái)階不高地位也就不高而產(chǎn)生的負(fù)罪感，自覺愧對(duì)家人、愧對(duì)于自己、愧對(duì)此生。父親做錯(cuò)了什么嗎？沒有?！芭_(tái)階低”“地位低”，是與生俱來的“原罪”。于是，父親下決心用造高臺(tái)階來“贖罪”，以求得地位的提升，贏得他人的尊重。

2.細(xì)節(jié)描寫使人物形象變得豐滿厚重、生動(dòng)感人

兒子以第一人稱的敘述視角來講述“我”眼里的父親，細(xì)節(jié)描寫就成了刻畫父親形象的必然選擇。兒子與父親朝夕相處，眼看著三級(jí)臺(tái)階變成九級(jí)臺(tái)階，眼看著父親辛勤勞作直至漸漸老去。于是，大量真實(shí)、生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)被展現(xiàn)出來，大大增強(qiáng)了作品的感染力。

父親的力氣，表現(xiàn)出他的吃苦耐勞。父親的腳板，表現(xiàn)出他的艱辛勞作。父親的眼神，表現(xiàn)出他的全部心思都在造一座高臺(tái)階上。父親的草鞋，表現(xiàn)出他的勤勞節(jié)儉。父親的頭發(fā)，表現(xiàn)出他的起早貪黑和老態(tài)。放鞭炮時(shí)父親的手足無措和尷尬的笑，表現(xiàn)出他的樸實(shí)和謙卑。于是，一個(gè)勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)韌、謙卑、樸實(shí)、要強(qiáng)、自尊的父親形象便躍然紙上。

3.父親的片言只語乃是點(diǎn)睛之筆

父親是個(gè)篤于行而訥于言的老實(shí)巴交的農(nóng)民，即使心中翻江倒海，也不愿意或不善于表達(dá)出來。所以，小說中父親的言語是極少極少的。但這僅有的片言只語卻是小說的點(diǎn)睛之筆。

父親說的最沉重的一句話是：“我們家的臺(tái)階低！”這是陳述，擺出了一個(gè)事實(shí)；也是感嘆，為地位低而嘆息；更是誓言，下定決心要造高臺(tái)階！父親說的一句賭氣話是：“我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂?？”本想用反詰加?qiáng)語氣，卻說得有氣無力，磕磕絆絆，表現(xiàn)了父親雖不服老卻又力不從心。父親說的最無奈的一句話是：“這人怎么了？”不說“我”，也不說“自己”，好像在說別人一樣，想要表達(dá)內(nèi)心的感傷和疑惑，卻又說不出來，說不清楚。

言為心聲。父親的話雖少，卻句句都是靈魂的叩問，句句敲擊著讀者的心扉，父親內(nèi)心的強(qiáng)大和脆弱都令我們感動(dòng)。

4.鋪墊、對(duì)比，推波助瀾

小說開篇之后，用大段篇幅來描述我家的“三級(jí)臺(tái)階”，說它的來歷，說它的堅(jiān)實(shí)，說它帶給我的快樂，就連父親也覺得“坐在臺(tái)階上很舒服”。這看似閑筆，卻是必要的鋪墊，為造高臺(tái)階蓄勢。九級(jí)臺(tái)階造成后，作者又把它和三級(jí)臺(tái)階作了對(duì)比，似乎并不理想。三級(jí)青石板臺(tái)階被埋在九級(jí)臺(tái)階的里面，從此把過去的快樂也埋掉了。九級(jí)臺(tái)階是水泥抹的面，踩上去不像青石板那么踏實(shí)。父親甚至不敢在臺(tái)階上舉起煙槍磕煙灰，自然也就聽不到敲擊青石板發(fā)出的令人愉悅的“嘎嘎”的響聲。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，推波助瀾，把故事講得生動(dòng)有趣，引人入勝。

在廣闊的歷史背景下看《臺(tái)階》的文化意義

關(guān)于《臺(tái)階》的時(shí)代背景，有人依據(jù)作品發(fā)表的年代和作者的籍貫、年齡推斷，故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的浙江西部山區(qū)農(nóng)村，當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活十分貧困云云。但是，小說本身沒有一個(gè)字提及故事發(fā)生的地點(diǎn)和年代。我們不能靠“推測”去設(shè)定故事的時(shí)代背景。何況像這樣大興土木的事，在困難時(shí)期一般是不會(huì)發(fā)生的。我們豈可囿于一時(shí)一地的局限和“知人論世”的“法則”而畫地為牢，壓縮自己的想象空間？作家隱去時(shí)代背景，是要把《臺(tái)階》放在更加廣闊的時(shí)空背景下，去觀照人物形象和作品主旨，從而認(rèn)識(shí)到為造“高臺(tái)階”而奮斗一生的父親，是歷代中國農(nóng)民的典型代表。這樣才能觸摸到它的深刻的文化意涵。巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”《臺(tái)階》從一個(gè)小小的視角，讓我們看到了民族秘史的一絲光亮。

作家用“臺(tái)階”做小說的題目，帶有強(qiáng)烈的精神比喻和暗示。在中國建筑文化中，作為建筑物的組成部分的臺(tái)階，不僅僅是一個(gè)“物”的概念。臺(tái)階既有實(shí)用價(jià)值，更有文化意義。由于防潮防水的需要，房基一般都會(huì)高于地面，建造臺(tái)階以方便進(jìn)出，這是臺(tái)階的使用價(jià)值。在中國古代，地位身份越高的人，所居之屋就建造得越高大，就需要踏上高高的臺(tái)階才能登堂入室。這是身份的象征，不僅盛行于官場，而且影響到民間；不僅盛行于古代，而且延綿到如今。如小說中窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民造了九級(jí)臺(tái)階；如現(xiàn)代城市一些高樓大廈造了幾十級(jí)的臺(tái)階。這也可以說是一種潛意識(shí)的文化傳承吧！

民族文化、民族精神傳承的原則是“取其精華，去其糟粕”。《臺(tái)階》主旨的解讀可以是多元的，但它的積極向上、求美向善的價(jià)值取向是毋庸置疑的?！芭_(tái)階情結(jié)”或曰“臺(tái)階意識(shí)”，是“人往高處走，水往低處流”的另一種表達(dá)，是勞作不息的中國農(nóng)民關(guān)于幸福生活的最樸素的理念，是中華民族固有的社會(huì)意識(shí)和文化形態(tài)。當(dāng)它自然地毫無掩飾地在一個(gè)樸實(shí)的山區(qū)農(nóng)民的身上表現(xiàn)出來的時(shí)候，我們更覺得它的可愛與偉大。不管結(jié)果如何，千百年來中國的農(nóng)民都在永不停歇地構(gòu)筑著登高的臺(tái)階。這就是“我們”的父輩——既可惜、可嘆，又可敬、可愛，卑微而偉大。父親的形象是吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的民族精神在草根身上在泥土地里生生不息、賡續(xù)傳承的藝術(shù)寫照?！杜_(tái)階》所蘊(yùn)含的生命意義正在于此。

注釋：

①畢飛宇：《小說課》 人民文學(xué)出版社，2017年版

②李森祥：《給編者尤志心的信》