房 偉

一

人的記憶是什么？

吳泰州在筆記本電腦上快速打下這行字。天慢慢沉下去，辦公室靜著，只有遠(yuǎn)處傳來低沉的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)。旁邊是音樂學(xué)院的琴房。吳泰州習(xí)慣在辦公室讀書寫論文。上完課，他癱在辦公室；沒課時，他也喜歡“長”在這里。只有枯燥的上下課鈴聲，沉默得如同墳?zāi)沟姆諊?，才適合他的性子。最多再有杯熱茶，零星琴聲，就足夠了。

他不愛應(yīng)酬，平時熱衷查找史料，讀讀舊書。坐在落滿灰塵的資料堆里，他仿佛是高高在上的上帝。研究生期間，他研究幾個民國二流作家，讀博士時繼續(xù)深入，先做年譜、資料長編，然后是評傳和傳記，再圍繞史料向外拓展。一路打下來，不知不覺，十幾年過去了，他娶妻生子，從青蔥少年變成謝頂大叔，也從“青椒”榮升教授。這些東西是學(xué)問嗎？他拿不準(zhǔn)，學(xué)生們不喜歡，出了小圈子，也沒人關(guān)心他的“學(xué)問”，但靠著這些玩意兒，他在上海的高校立足，在徐匯買了房，也買了車，稱得上“小中產(chǎn)”了。

深秋，天氣潮冷，吳泰州走下辦公樓。城里燈火輝煌，人聲鼎沸，可都是些朦朦朧朧虛影，好似深海水母，忽快忽慢，從玻璃窗殺進(jìn)樓內(nèi)，撞到臉上，化成無數(shù)扭動變幻的色彩。吳泰州望下去，水母散逃，散作漫天微亮的星。出了學(xué)校鐵門，一座高樓，連著另一棟大廈，連著那些昏黃路燈，黛黑街巷，藍(lán)色窗簾的酒店，都背過身朝向他?；秀遍g，似這人間種種，都已拋棄他，就如那些“倏地”劃著弧線，倒伏在路邊的落葉。

他最近狀態(tài)很差，失眠，頭疼，還有胸悶，神情總是恍惚。

手機(jī)鈴聲響了，有微信，是鄧辰的，說是明天要上課，無暇取走東西，打發(fā)個學(xué)生來拿。

吳泰州捏了捏手機(jī)，想了想，回復(fù)了兩個字：“好的?！?/p>

鄧辰是吳泰州帶的博士。為培養(yǎng)他，吳泰州用了大量心血。此人說不上有才華，但一則是江西老鄉(xiāng)，二則看起來老實能干，對師長恭敬。誰料到，現(xiàn)在的青年，多是功利之徒。鄧辰為了留校，搭上陳院長的路子，讀了他的師資博士后，就和吳泰州劃清界限。有次學(xué)科搞活動，吳泰州讓鄧辰幫忙，他冷冷地說，自己很忙，沒時間干雜事。他又補(bǔ)充說，我現(xiàn)在是陳院長的學(xué)生，不能和您來往太多。吳泰州氣得摔了電話，甚至病了一場。

吳泰州不過是“酸儒”，在學(xué)校沒啥勢力，這也是情理之中。

假扮的“老實人”，如同過期藥片，總能給人以“額外”的傷害。偽裝的質(zhì)樸，比真實的狡詐奸猾，也許更令人齒冷。

他給導(dǎo)師打電話訴苦。導(dǎo)師八十多歲，遠(yuǎn)比他通達(dá)。導(dǎo)師笑著說，泰州，你還是沒活明白，別人的事，你管不來。人生在世，不過安己安人，不要說你一個大學(xué)老師，多少高官富豪，也不過身死名銷，踏踏實實做點(diǎn)兒事，也許多年后，還會有人記得你。

就這樣算啦？吳泰州心有不甘。

虧你還研究史料，導(dǎo)師說，當(dāng)年我被批斗，被學(xué)生按在小便池痛毆，還折了胳膊，又能怎樣？還不是在這種人手下當(dāng)老師，隱忍幾十年？和這類人浪費(fèi)情感和精力，不值得。

鄧辰跟著吳泰州學(xué)習(xí)多年，吳的教授辦公室，也與他合用，鄧放了很多資料與雜物。如今，他要徹底與吳泰州分清界限，東西自然不能再放在那里。

想到這里，吳泰州又來了氣，要將鄧辰的東西連夜清出去。他氣咻咻地回去，埋頭收拾辦公室，掃出一大堆雜物。一個大信封引起了他的注意。里面還套著一個老式牛皮紙大信封，上面用娟秀的毛筆字寫著“愛琳小札”。有很多信紙，有些是民國末期生產(chǎn)的豎排紅線工業(yè)酸紙，更多的是二十世紀(jì)五十年代劣質(zhì)草邊紙，紙張品質(zhì)差，又黃又脆。他的心陡然跳得緊，顫抖地?fù)崦切┘垼⌒囊硪淼乇嬲J(rèn)字跡。這是民國時期上海某二流作家和一位女性的通信。不知為何，信被收集在一起，又落入鄧辰手里。想來是他在方浜路藏寶樓文物市場淘到的，有了這些東西，可以寫不少C刊級論文，也可以搞到些項目。

吳泰州心中狂喜。深夜的辦公室，靜得可怕，刺眼的燈光傾瀉，仿佛某種舞臺追光。他精神抖擻，又有些慌亂，心思電轉(zhuǎn)，鄧辰想必花了不少工夫，怎么如此粗心大意放在辦公室？他大概過于自信，覺得吳泰州老實書毒頭，迂腐君子，不可能做出啥不好的事情來。

他敲著牛皮信封，好似敲打一塊脆弱的糖稀，又似是太上老君的包袱，里面裹著什么靈丹妙藥，或者說，還有一顆汩汩跳動的鮮活心臟。

他找出幾封信，讀了起來：

張某平先生：

聽說你到了白風(fēng)嶺，忍不住給你寫了這封信。殊為冒昧。我是你的忠實讀者。二十多年前，讀過你的《梅嶺之春》《苔莉》，喜歡那些凄美的愛情故事。滄海桑田，世事難料，當(dāng)年翩翩才子，居然流落至此，令人唏噓。我不太了解先生過往的歷史，零星聽過一點(diǎn)。我只是家庭婦人，從未在外工作，社會上的事不太懂得，但先生如此下場，總覺不忍，唯愿你身體康健，渡過此難，早日擺脫牢獄之災(zāi)。上海炎熱，不知皖南那邊如何？時已入夏，汗暑無常，萬請珍重。

夏安

您的讀者愛琳

己亥年夏某日

答復(fù)的信比較長，字跡潦草，也更有意思了。

愛琳同志：

惠書敬悉，欣慰無量。請不要叫我先生?，F(xiàn)在是新中國了。我也不配別人叫我同志。就喊我張聲吧，這是化名，有時也用作筆名。前幾年，我用它在報紙上發(fā)東西，聊以糊口。名字只是代號，它提醒我，我曾是作家。我在一個補(bǔ)習(xí)學(xué)校代課，癡心妄想，去東北的大學(xué)教書。我被人民揪了出來。我之所以有今天下場，完全罪有應(yīng)得，不必為我惋惜。

世界天翻地覆，看起來堅固的東西，也煙消云散了。這是一個偉大時代，人民當(dāng)家做主，新人新事層出不窮，舊的都破碎了，消失了，也該包括我這樣的舊人。這不值得可惜?？上У氖牵夷杲?，罪惡累累，無法在純潔社會改造自己，只能亦步亦趨，努力學(xué)習(xí)跟上。我的那些不堪舊作，還有讀者念起，無論如何不能不說是奇跡。作為作家，肉身的毀滅也許能忍耐，但只要作品有人讀，便是永生。就此而言，有你這樣的讀者，我是幸運(yùn)的。

我來此兩周了。我去年被判二十年徒刑，押到安徽合肥改造，后來又回到上海監(jiān)獄。從上海到此，要先乘船到湖州。住一夜，從湖州坐汽車到廣德，在那里停一夜。第三天，我們來到喇叭口，坐上農(nóng)場汽車，天黑才到達(dá)目的地。我們路過一條長長溝壑，據(jù)說叫岳飛溝，是岳武穆抗金的地方。汽車行駛過溝邊，熱風(fēng)吹過，發(fā)出“嗚嗚”聲響，好似數(shù)百年前死去的古代士卒，在孤獨(dú)哭泣。四下只有荒野，長滿白色茅草。監(jiān)獄孤零零地建在荒野，好似大海的孤島。人生無非是無數(shù)希望與失望的旅程，等待我們的終點(diǎn)，殊途同歸。由此看來，所謂苦和樂，也不過是一個過程，可以坦然接受。

這里天是古銅色的，地也是銅色，鹽堿度超標(biāo)。經(jīng)常下雨，地面變成一坨坨膿包式爛泥，踩在上面發(fā)出“撲哧”聲響。我們吃的是紅糙米，住的是茅草屋子。警衛(wèi)、管教和我們一起受苦。他們忠于職守，嚴(yán)格管理我們這些社會殘渣敗類，還經(jīng)常教育我們，幫助我們思想上進(jìn)步。和我一起來的，還有很多上海無業(yè)游民與流氓地痞。他們也都苦不堪言，有些年紀(jì)小的，晚上還在牢房里偷偷哭泣。

我的心臟不好，又有高血壓，背痛得厲害，咳嗽不停，晨起時特別乏力，走上一段路氣喘吁吁。我必將埋骨于此，只不過，不能預(yù)測最后的日子何時到來。

張聲敬上

書于白風(fēng)嶺

1959年8月8日

二

鄧辰找學(xué)生拿走了東西，沒有問牛皮紙袋的事兒。吳泰州有些忐忑不安。過了幾日，鄧辰那邊還沒動靜。吳泰州又納悶。鄧辰不問，吳泰州的心里反而沒底了，或者是說，這里面有什么陰謀？吳泰州還沒幼稚到以為，鄧辰良心發(fā)現(xiàn)，主動給他送研究資料。

如此一想，吳泰州更要細(xì)細(xì)審查資料了，幾十年前的舊人和舊事，一點(diǎn)點(diǎn)地展露在他的面前。他研究著，品評著，慢慢被資料吸引住了。這里面有很多吸引人的故事，這也是史料給他帶來的樂趣吧。

張聲先生：

我去過你在真如的“望歲小農(nóng)居”。如今那里已有一家公家單位入駐。白色的小樓，遠(yuǎn)看還雅致，走近了看，骯臟破敗。二樓是辦公室，一樓的院子，住了好幾戶人家。院子草地上掛著孩子的尿布和女人的粗布內(nèi)褲，空氣里是污濁的氣息。我在此駐足良久，想象著你在這里讀書寫作的場景。你是那么優(yōu)雅自如。

我想向你請教，有關(guān)“愛情”的話題。我曉得這不合時宜，您也是不合時宜的人，就讓我們這兩個不合時宜的人，談些不合時宜的話題吧。周圍的人都在努力生產(chǎn)，超英趕美，建設(shè)偉大國家，我這樣閑人般的主婦，還在耽擱于夢幻般的情感。

第一次看你的小說，是十六歲那年。我讀到痛哭失聲，為書中女人們的命運(yùn)。我的先生，原本在外國人的銀行工作，如今成了一家國營商場售貨員。他感到落差很大，每天都要喝酒，對我不理不睬。我恨他不爭氣，也無可奈何。理發(fā)店的阿四是個機(jī)靈可愛的青年，他常來安慰我。人溫柔，又有些錢，時常帶我白相，我們慢慢在一起了。阿四有老婆，我也有丈夫，我感到痛苦，甚至想和阿四離開這個壓抑的世界，但我沒有這樣的勇氣。我還有一對不到十歲的兒女。他們是無罪的，我也愛他們。人的命運(yùn)最終是孤寂的。我的哀愁、我的寂寞隨著時間一刻一刻加深。我每天只感到一種空虛。我的身心時刻飄搖無定。

我是個壞女人了。我感到恐懼。先生，我該怎么辦？

苦惱的愛琳

己亥年秋某日

愛琳出軌的情節(jié)，吸引了吳泰州。想到民國這位專寫三角戀的張作家，愛琳的問詢，也是情理之中。根據(jù)他掌握的史料，張某平此人不僅是聲名狼藉的“戀愛專家”，也牽扯到眾人諱莫如深的政治事件，和第三黨、興亞建國會、黃會等組織都有說不清道不明的關(guān)系。如果這些資料是真的，絕對是在研究界引爆了一顆炸彈?？蛇@些陳年舊事，又有誰真正關(guān)心？不過是他們這些搞史料的自娛自樂罷了。

愛琳同志：

所謂“愛”不過是一個時間的巨大謊言。戀愛是游戲，是剎那間的情感，熱的東西有冷息的一天，新的東西也有變舊的時候，冷息了的戀愛要向他方面要求熱，舊了的戀愛再向他方面尋新，一起一落都有必然的循環(huán)運(yùn)命。因為有這種循環(huán)和必然，戀愛始終在不安中震動，永無靜息的震動。

可是，變化了的“愛”，有時更是一種傷害。我愛我的妻，可我又認(rèn)識了敏君，我不能自拔，只能把她娶回望歲小農(nóng)居，安排住進(jìn)“瓶齋”。那棟小洋房，花光了我所有積蓄，也是我在亂世茍延殘喘的“伊甸園”。我想享受齊人之福。我自恃稿費(fèi)可以養(yǎng)活一家老小?？晌业臇|西越來越受到冷遇?！睹髦榕c黑炭》被國民黨查禁。左翼作家說我惡俗不堪，沈從文和蘇雪林把我歸于品位低的通俗作家之列，通俗作家又認(rèn)為我和政治關(guān)系太近。只有李長之為我說好話，稱我為“自然主義小說家”。我曾組織文藝漫談會，但沒有攻擊魯迅。雖然他寫很多文章罵我，說我是“開書店、造洋房”的文豪。抨擊黎烈文的確如此，他腰斬我的小說，讓我的聲譽(yù)一落千丈，連用真名教書，也沒了辦法。我被青年學(xué)生趕下了講臺?？偸亲约禾^軟弱動搖，事前太相信人，事后又抱有幻想。真是糊涂可笑。

自己做的“因”，就有自己的“果”。民國三十四年（1945年）后，我日漸艱難，時常失業(yè)在家，只能用筆名給小報寫稿子糊口，以至搬離望歲小農(nóng)居，在江蘇路石庫門買了舊房。就是這舊房，也差點(diǎn)兒被國民黨接收大員奪了去。家庭也變得冷酷。兩個妻子和幾個孩子，時常爭吵，我勸解無果，也被卷進(jìn)去。報紙記者以“三角作家的家庭互毆”這樣的題目，博得大眾眼球。我的妻和女兒，時常打罵我，甚至連家里的東西，也不讓我使用。我只能在外面和別的女人胡混。新中國成立了，我被判了刑，受到了應(yīng)有懲罰，我的妻兒也終于和我這個墮落作家、無恥文人劃清界限。我曾為這個家做的一切，也都成了笑話。

一個早春上午，我被公安從家中帶走。公安宣布了拘押令，大家都如釋重負(fù)。我簡單收拾了一下，踉蹌地走出家門，我貪婪地回頭，聞著早飯時留下的燒賣香氣，再看一眼熟悉的屋，那些熟悉的人。屋瓦泛著綠星，藏著一窩小燕，也好奇地擠著腦袋，嘰嘰喳喳地看著我。濃郁如酒的陽光梳洗著我。我眩暈，四周一切似乎燃燒著，白發(fā)如火在頭頂飄揚(yáng)。家人們看我的眼神，全是冰冷寒光，視我為仇寇。敏君甚至不愿多看我一眼。她鄙夷的神態(tài)，令我震撼。那不僅僅是傷心，而是感受到人間冷漠。

小說是騙人的。愛情想必也如此。我不過騙著別人，時間久了，自己也當(dāng)了真。哪有什么“情”和“愛”？如果有，也最終會被時代打敗。我們這些舊時代的人，看到太多光怪陸離、不清不楚的東西，如今一個單純明朗的時代來臨了。時代讓我們非黑即白，可我只想站在巨浪之外的灘涂，求一點(diǎn)最后的安穩(wěn)。誰料想，巨浪之后，還有更大的浪來臨，進(jìn)而席卷灘涂，我不過粉身碎骨罷了。

我勸你忍耐。新社會不承認(rèn)通奸。你是從未出去工作過的婦人，又有何謀生能力？更何況，在全國上下建設(shè)國家的火熱形勢下，出去工作，就要有組織管理，你又能走到哪里？還是忍著吧，或許事情會有轉(zhuǎn)機(jī)。人生寄一世，奄忽若飆塵。孤身而來這世上，遲早也要孤身而去，人生很漫長，也很短暫，忍一忍，痛苦總會過去的。

謹(jǐn)祝秋安。

張聲敬上

1959年9月10日

吳泰州很是感慨。當(dāng)年張某平也是叱咤全國的著名作家，誰料到卻落得如此下場，不能用真名，只能化名為“張聲”，在勞改農(nóng)場了卻殘生。張某平也在吳泰州的研究范疇，但不是專門研究。他是海派作家代表人物之一，二十世紀(jì)九十年代，性愛小說熱鬧了一陣，張某平這個寫情愛的老祖宗，又被人從墳中挖出來，很多出版社出了他的選集，市面也有幾本傳記。他和研究此人的顏教授聊過張某平的史料問題，很多問題也是含含糊糊的。

吳泰州腦袋昏沉沉，也沒有想出結(jié)果。學(xué)院開會，他見到鄧辰還是趾高氣揚(yáng)的樣子。他真想在鄧辰那張臉上打上一拳。奇怪的是，鄧辰還是沒提資料，只是意味深長地看著他。那是一種半是蔑視半是憐憫的笑意。吳泰州一直認(rèn)為，自己是個清高的人，不屑流俗，可事情到了身邊，才發(fā)現(xiàn)，自己的氣量實在不怎么樣，和導(dǎo)師一比，差得很遠(yuǎn)。

吳泰州的頭疼更厲害了。晚上失眠，吃安眠藥也不管用，只能去醫(yī)院查查。拍了一通片子，花了不少錢，最后醫(yī)生說沒啥毛病，就是精神焦慮，只給開了卡立普多、谷維素等藥片，就打發(fā)他回家。吳泰州性子冷，遇事也不和家里商量，妻子和兒子都不曉得他出了什么問題，只覺得他最近神經(jīng)兮兮的，討厭得很。

深夜時分，吳泰州睜大雙眼。窗簾半拉著，樓下昏黃的路燈，將光線從縫隙中軟軟地溜進(jìn)來，讓他稍微有點(diǎn)兒安慰。臥室的一切，都因為這點(diǎn)光明，在黑暗中飄浮著虛虛的輪廓，好似海浪里的礁石。吳泰州悲哀地想著，他之所以如此傷心，還是他將故紙堆看得太重，由這些故紙堆出來的所謂的“學(xué)問”，他說不甚重視，但心里實在以此為傲——除了這些東西，他還有什么？他的人生枯寂而失敗。他只是下意識地在鄧辰身上寄托希望，希望他能成為第二個自己。相比而言，張某平是幸福的，即使他困苦不堪，最終死于牢獄，可他的名字已存在于歷史，他的作品，至今有人閱讀。

湖色窗簾上，有一只小小的蟲，趴伏在那里，一動不動，仿佛定格在了時間之中。

三

張聲先生：

秋已深，您過得還好嗎？我已下決心，不再和阿四來往，盡管生活枯燥無味，我還是喜歡文學(xué)。我也想寫點(diǎn)東西，但總不知如何提筆。

我父母家在石庫門，我中學(xué)畢業(yè)于上海圣瑪利亞女中。讀書時我就喜歡小說。我不同意您說的小說騙人的話。我相信文學(xué)的力量，文學(xué)在我的眼中是神圣的，它寄托著真善美。我喜歡古典文藝，也喜歡讀您和郁達(dá)夫、無名氏的小說。我不甘心這樣死，我還想活，也不想無聊地活著。除了養(yǎng)育孩子，我總要做點(diǎn)事，這樣活著才有趣，開心。

我不想寫政治口號，也不熟悉工農(nóng)生活。寫作對我而言，是一件隱秘的快樂的事。我只想為自己寫，讓那些喜歡我的人，讀著這些文字感動。我能寫點(diǎn)什么呢？我該如何選材，下筆，真心希望能得到您的指導(dǎo)。我能喊您一聲“老師”嗎？

學(xué)生愛琳

己亥年秋某日

時間一天天地過去，吳泰州的心情逐漸好了。資料也丟在一邊，好似也沒那么重要了。鄧辰不來要，他也不會拿來用。只不過，閑暇，他挑出些讀讀，就當(dāng)是讀“小說”了。這些年，他整天鉆在故紙堆里，和世界也越來越隔閡，好似太過平靜的杯中清水，出一點(diǎn)兒事兒，就如巨浪翻滾，波濤蕩漾。

他逐漸深入那些資料中去。他了解到張某平很多不為人知的生活細(xì)節(jié)。他喜歡的茶葉，他愛吃的菜，他做過的很多糗事。他除了給愛琳寫信，也給家人寫信，給上級機(jī)關(guān)寫申訴信，可惜都石沉大海。張某平最后的時光，是在艱苦的勞動和不斷寫信中度過的。信里他說的也是含含糊糊，特別是對他不利的人和事兒。信件是窺視人的心理的重要途徑。內(nèi)外交困，窮途潦倒的張某平，有個女粉絲崇拜，自然可以搞點(diǎn)兒曖昧，順便抒發(fā)心情。這也是人生末路最后的安慰。捫心自問，倘若是他處于那樣的境地，也不可能做得更好。這樣想來，吳泰州又感恩社會，給了他一個穩(wěn)定的，有面子的大學(xué)教職，能讓他鉆進(jìn)舊紙堆，逍遙地過日子。如此說來，和鄧辰那點(diǎn)兒小矛盾，就不算啥了。

文人都是麻煩。吳泰州自認(rèn)是學(xué)者，不是文人。他搞不來創(chuàng)作，盡管年輕那會兒，寫過古體詩，也早忘得一干二凈。在吳泰州看來，作家文人是世界上無聊的人，無聊到以風(fēng)花雪月自娛自樂。但是，他們這些“研究”作家文人的學(xué)者，不是更無聊嗎？這個問題，吳泰州倒沒向深處想過。他看到愛琳向張聲請教寫作，也感到好笑。一個出軌的家庭主婦，一個落魄的作家，創(chuàng)作在他們那里，就是些小資情調(diào)，外加點(diǎn)“膩膩歪歪”的東西。張某平的回信倒有些自知之明，但也是“酸”得要命，太無聊啦。

愛琳同志：

文學(xué)是充滿誘惑的工作，也是最危險的職業(yè)之一。它讓你寢食難安，讓你魂牽夢繞，也讓你難以自拔，甚至獻(xiàn)出生命和熱情。我勸你慎重。

人的命運(yùn)是奇特的。我出生在廣東梅縣一個破落的大家族。早年艱苦求學(xué)，所求者無非光宗耀祖，豐衣足食。我本胸?zé)o大志，偏偏又不安現(xiàn)狀。從日本回來，我在廣東蕉嶺鉛礦當(dāng)技師，在武昌師范大學(xué)當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)教授，又在商務(wù)印書館當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)編輯。如果安心做個研究地質(zhì)的學(xué)者，或礦場工程師，也許文壇會少個作家，但想來我可以安然度過此生。文藝成就了我，也給了我噩夢般的宿命。它給了我榮譽(yù)和財富，也把我推向了萬劫不復(fù)之境地。我是多么痛恨這只繆斯吻過的手！

人上了年紀(jì)，時常做夢，總能看到很久之前發(fā)生的人和事。我最近勞動量大，吃得卻少，管教員的哨聲尖厲，晚上頭疼欲裂，沒什么對癥的藥，只能忍痛給你寫信，轉(zhuǎn)移一下注意力。我夢到第一次去廣州，乘船的經(jīng)歷。我還夢到父親哄我睡覺，給我講《三國演義》，整晚給我搖蒲扇。他是全天下最疼愛孩子的父親，我也想當(dāng)個慈父，可我過于放縱自己，甚至到了眾叛親離的地步?！稕_擊期化石》是我早期作品，也記錄了我在日本最初的文學(xué)沖動。我幼年喪母，家境窘迫，全靠著父親當(dāng)教師掙幾個錢，養(yǎng)活父子倆人。我當(dāng)時發(fā)誓，要賺夠錢，讓父親享清福。可子欲養(yǎng)而親不待，日本留學(xué)期間，父親走了，只留下我孤零零地活在這世界上。

收到你信的那天，我夢到父親的墳?zāi)?。我因為愛著父親，才走上了文學(xué)道路，如今我快去和父親在天堂會合了。我與朋友合辦過創(chuàng)造社，他們有的死了，有的走散，有的高升當(dāng)了大官。我是個落后分子，思想墮落，弄不來革命文學(xué)，家國情懷也表現(xiàn)得不好。我也很難寫好愛情，只能瞎編“三角故事”騙騙稿費(fèi)。一個時代結(jié)束了，一個更大的時代轟轟烈烈而來，如同奔馳的火車，早已不容我輩再多說多寫。

如果你想寫點(diǎn)東西，就寫寫大自然吧?；ㄩ_花謝，云卷云舒，螞蟻在樹下忙碌，蜜蜂在枝頭工作，這都是好的。那些大大小小的巖石，活過了億萬年，身體里存儲了太多秘密和故事。你撿起一塊長江石，能聽到江水沖刷的聲音，魚兒接吻的低語，甚至能聽到血與火的廝殺聲。你找到一塊戈壁石，能聽到嚴(yán)酷的風(fēng)聲，感受到它在寒冷中的戰(zhàn)栗。那不過是短短幾千年前的事，你把心貼著石頭，閉上眼，還能看到巖層形成之初的情形。鴻蒙太初，陸地很少，滾燙熔巖瘋狂流淌，慢慢匯入海洋，那里有千奇百怪的生物，紫色的天空，巨大的電漿流噴射成壯麗彩虹，映襯著遠(yuǎn)古的月亮，好似一塊乳黃的化石……

由此想來，恥辱失敗的人生，不過是短暫瞬間，沒什么值得悲傷。人類短暫的歷史，也不過是自以為是的執(zhí)念。如果說，文字有什么好的，那就是讓你記錄歷史的痕跡。光榮的痕跡，恥辱的痕跡，或曖昧庸俗的痕跡。它讓你有機(jī)會被后人知道，你存在過。如此罷了。

但愿你寫出喜歡的文字，如非得已，不要拿出來發(fā)表，徒增煩惱。

祝筆健順利！

張聲敬上

1959年10月6日

地質(zhì)工作在吳泰州看來是好的，有個地質(zhì)學(xué)者說過，占領(lǐng)山河，何如推敲山河。和大自然做伴，探索科學(xué)的奧秘。如果張某平一輩子安心做學(xué)者，會不會也活成他這個樣子？這就是造化弄人吧。話又說回來了，張某平的一生，又是波瀾起伏的一生。他活得精彩，就是那苦，也是造物者嚴(yán)厲的懲罰，可不像自己，生活乏味平淡……

吳泰州看了這些資料，突然生出念頭，想痛痛快快地活，不要窩窩囊囊，像張某平這般，想罵人又怕得罪人，到后來只是被利用和拋棄，在小說里罵幾句，又有何用？他不是小說家，他要行動起來，如果他再見到鄧辰，要當(dāng)著全體老師的面，怒斥他的忘恩負(fù)義，哪怕得罪陳院長也在所不惜。他也明白和陳院長的矛盾所在。去年評選省級優(yōu)秀拔尖人才，吳泰州被抽到當(dāng)評委，可他沒有給院長爭取這項榮譽(yù)，反而將稱號給了學(xué)院的徐教授。徐教授學(xué)問很好，樸實木訥，不善于走動關(guān)系。吳泰州當(dāng)時也不知為何，意氣用事，做出了這樣的舉動?；貋砗?，被老婆罵得狗血淋頭。陳院長好長時間不搭理他。他和這位徐教授也不熟悉，幫助他擁有榮譽(yù)，他沒有任何表示，連頓飯也沒請吳泰州吃。吳泰州感覺懊悔又失落。他想扮演一個公正清明的包拯，可惜被救的百姓“根本不拿包子當(dāng)正經(jīng)糧食”，滿腔的愛無從給予。

這次事件之后，陳院長給他小鞋穿，先是逮住他給學(xué)生監(jiān)考遲到，在學(xué)院微信群里怒斥了一頓，又來個“釜底抽薪”，挖走自己的學(xué)生“反水”。吳泰州和陳院長吵鬧過幾次，雙方不分勝負(fù)。但陳院長畢竟是院長，總有無窮手段對付吳泰州，吳泰州只能忍著。吳泰州想著自己慷慨激昂的場景。鄧辰肯定是被他怒斥得灰溜溜的，陳院長嚴(yán)肅的臉上也閃著無可奈何的寒光。這才是快意人生吧。

吳泰州想著，丟掉資料，扶著眼鏡笑起來，笑聲在走廊里回蕩。

四

人生都是得意時忘形，倒霉時抑郁沉痛。蘇東坡式的曠達(dá)，也不過是文人們的意淫。吳泰州回江西老家，很喜歡鄉(xiāng)親們羨慕嫉妒恨的眼神。他輕描淡寫地講著大上海嚇人的房價，老鄉(xiāng)們被駭?shù)弥钡裳邸Ｋ€懶洋洋地講到各種高檔娛樂場所，好像他是那里的?？汀Ｋ膶W(xué)問，也是用來嚇人的武器。他和老鄉(xiāng)們是兩個世界的人?，F(xiàn)在他在學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)那里吃了癟，想起自己牛烘烘的樣子，也很慚愧。自己和張某平有啥不同？錢財、房產(chǎn)、車子、優(yōu)渥的地位，這些東西，古代和現(xiàn)代又有什么不同？比起張某平，他可差得很遠(yuǎn)，起碼人家在上海買別墅，出入上層社會，一度介入中國高層政治。他算什么？不過是可憐的小爬蟲。如此一想，他又有些同情張某平。張某平是生在了動蕩時代的“庸人”，而他則是盛世“小庸人”。所謂“階層差異”，不過是一群隔著紗籠的蟋蟀的癡夢，聽到彼此的聲音，就以為高蟲一等或低蟲一籌，其實在造物者看來，都是任意擺布的螻蟻罷了。

這批資料吳泰州陸陸續(xù)續(xù)地看完，心中的懷疑也越來越重。好的資料研究學(xué)者，也應(yīng)該有一顆“偵探”的心，能識別歷史的詭計和暗藏的玄機(jī)。這類書信，如果從白風(fēng)嶺寄出，依照當(dāng)時勞改農(nóng)場嚴(yán)格審查制度，很難順利往來。即便有人違反紀(jì)律，幫助張某平投寄和收取，這些信件又是如何被保存的？愛琳女士真存在嗎？還是說，這些信都是被監(jiān)獄沒收后，收集整理而成的？又是誰對張某平這樣一個“死老虎”感興趣？不得不說，張某平活得狼狽，后來又不幸牽扯到某重要案件中。案件主犯，正是當(dāng)年他在創(chuàng)造社時期認(rèn)識的好友。

愛琳女士：

你上封信問我好不好，我介紹一下這里的情形吧。白風(fēng)嶺處于廣德和郎溪交界處，地貌格局復(fù)雜。石英巖與砂巖、粉砂巖比較多，造成崗地和丘陵多。這里的螢石葉蠟石也很豐富，如果開采后，做成漂亮的擺件，會給書房增色不少。這里的野菜也多，有馬齒莧、野韭菜、老鴉蒜、蒲公英、水浮蓮、水葫蘆、稗草、鴨舌草、節(jié)節(jié)菜、回葉草、丁香蓼等。漫山遍野的野花，是這世界唯一的亮色。從田里勞動回來，看著荒野中的野花，為這些平凡而又偉大的生命感動著。生命總是好的，活著才會有希望和愛。

夏季，勞改農(nóng)場經(jīng)歷旱災(zāi)，地被曬得開裂，好像驚人的傷口，喝水都變得困難。秋季，旱情緩解，秋雨連綿，澆得人心里長了毛。好不容易盼到了冬天，又是如此濕寒。我在潮冷的地板上睡著，被凍醒時，卻以為是在小洋房，要找洋酒取暖，或是在日本包宿的主家，喊著讓女仆去拿熱茶，用日語呼喚了一聲，才突然醒悟，我是在監(jiān)獄里呀。這里連續(xù)下了一周陰雨，陰寒得厲害，關(guān)節(jié)病痛得我睡不得。晚上，四下荒野有狼，瘆人的嚎叫聲此起彼伏，我并不害怕，反而覺得親切。仔細(xì)聽著，好似從極遠(yuǎn)的地方傳過來的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，哀哀切切，時而低沉，時而高亢。

最近形勢較緊張。農(nóng)場外有敵特分子搗亂。他們在農(nóng)場周圍點(diǎn)燃數(shù)十堆篝火。黑暗里，火光猙獰，嚇走了狼群和野物。管教們整夜輪班，怕發(fā)生意外，非常辛苦。有的犯人也不安分，暗中磕頭禱告著什么。他們太愚蠢了，都需要被教育。

你問我寫信累不累？我習(xí)慣寫東西了，幾天不寫，手里還有些癢。在這兒不能寫小說，但能寫些字也是好的，寫信對我來說，快樂而充實。我也不斷寫著申訴信，雖然沒有回應(yīng)，我也一直在堅持。我不想死在監(jiān)獄，那實在是太過凄涼。

由于營養(yǎng)不良，我的腿腳浮腫了，按下去都是坑。你能給我寄點(diǎn)上海的奶糖和點(diǎn)心嗎？這些東西放得時間長。實在不好意思，太謝謝你了！

張聲敬上

1959年10月20日

也許這個虛無縹緲的“愛琳”，一開始的確是真的，后面這幾封信，是否還是愛琳本人寫的，就不清楚了。按照日期排序，后面這幾封，非常簡單潦草，遠(yuǎn)沒有前期信件內(nèi)容豐富。雖然只有半年多時間，但倆人通信多達(dá)二十多封，可見聯(lián)系密切。因為沒有信封，他無從根據(jù)郵戳來判斷真?zhèn)危荒芸嗫嗟厮伎?。吳泰州的心里，還有一件懸而未決的事，那就是這批資料到底是不是鄧辰的？他為何不向自己討要呢？

吳泰州整夜地失眠，人很快憔悴下去，眼睛直勾勾的，頭痛欲裂，耳鳴如雷，發(fā)展到胸悶心慌，課也沒法上，只能在家里休養(yǎng)。妻子看他整日發(fā)呆，也心情煩躁，和他大吵了幾架，不再搭理他，每天只是給他弄了飯，就出去跳廣場舞，要不就是到美容院。兒子上高中住校，一般也不在家里，忙著學(xué)習(xí)，沒空搭理他。

吳泰州實在忍不住，給鄧辰打了電話。誰料，鄧辰一口否認(rèn)，說，什么資料，我根本不曉得，那不是我的。吳泰州吃了癟，心里的疑云更濃了，又跑去查收發(fā)郵件記錄，也不是近期別人寄給他的。難道有人要借這批資料暗中謀害他？

黑夜里，妻兒都已睡下，他躲在書房，呆坐著，抱著那些資料，好像小心翼翼地懷抱著可愛的嬰兒。他拿出張某平的最后一封信，小聲誦讀著：

愛琳女士：

糖、奶粉和點(diǎn)心都收到了。好久沒吃到上海的東西了，太好吃了，非常感謝。但你說，最近的幾封信，你沒有收到。這也很正常，請你不必去郵局查問了。

大田里的活兒，我快做不動了。我想改造肉體，改造思想，可已油盡燈枯，沒了氣力。

夜晚難熬。胸悶，氣短，滿頭大汗，好似溺水的人，被壓在那強(qiáng)大的水下，不得喘息。為了配合大躍進(jìn)，監(jiān)獄養(yǎng)了千頭豬，要實現(xiàn)豬肉產(chǎn)肉量翻兩番的重任。晚上，豬娃們吃不飽，都在嗷嗷地叫，更讓人不能入睡。我們被要求割草喂豬，每人定量只有21斤。早上不到六點(diǎn)，大喇叭放革命歌曲，鼓舞人們?nèi)ド缴险臆俎＃e糞，給豬吃。實在沒那么多正經(jīng)糧食，豬不上膘。

據(jù)說有犯人毆傷管教。管教們心情也不好。11月份，上級傳達(dá)了指令，白風(fēng)嶺歸了安徽。管教干部們從此不是上海人了，工資待遇降低很多。你不要再給我寫信了。這也是我最后一封回信。我病得直不起腰，這幾日竟下不了床，只能口述讓獄友代為執(zhí)筆。我熬不過這個冬天了。我不怕死，只不想死得這么丟臉。有啥辦法？我是一個人生的失敗者。從梅嶺到皖南荒野，這里就是我的葬身之地。我再也無路可走。

絕望是不真實的事物，只有短暫的窒息和等待，才是可以計量單位的東西。只要我們還有呼吸，日子就要繼續(xù)。我們?nèi)绱素澙返叵牖钪瑹o法光明正大地活著，就茍且卑微地活著。只要你還能感受這世界，你就無法真正地解脫。我只想縮在這世界里，變成一顆堅硬的核桃。我只想悄無聲息地活著，活到一定年齡，悄無聲息地死去?？蛇@些也都成了奢望。我逃不掉，我在人群之中。人生匆匆，我要享受上帝的恩賜。只可惜，我想通過這支筆，賺取人生的享受，卻一錯再錯。

之前給你的信，不知收到?jīng)]有，管教說，我的信有些內(nèi)容不好，被扣留了。有的可以發(fā)出去，但需要修改。我改不動了，就這樣吧，你能收到最好，收不到，就當(dāng)是我自說自話了。

我死后，家人不來看我，麻煩你來一趟，我這里還有商務(wù)印書館發(fā)行的幾本舊書，包括人文地理學(xué)，送給你做紀(jì)念，骨灰隨便揚(yáng)了吧，散在漫天白茅草間，與天地共休息。

來世再見吧，祝好。

張聲敬上

1959年11月29日絕筆

結(jié)束了嗎？愛琳女士最后如何了？吳泰州帶著迷惘，長長地舒了口氣，仿佛終于讀完了一部長篇小說。他看著那些發(fā)黃的紙片，突然發(fā)現(xiàn)，紙片上的字跡，雖然有些是第一套簡化字，大部分還是繁體字，但好像并非那種老式藍(lán)黑墨水留下的印記，而是比較新鮮的鋼筆痕跡，似乎經(jīng)過了做舊和晾曬處理。難道這是一批“假資料”？

他驚駭?shù)貜囊巫由系?，妻拉開燈，睡眼惺忪地質(zhì)問，大晚上不睡，你折騰啥？

吳泰州什么也沒說，只是愣愣地盯著散落一地的材料。妻看了一眼這些東西，驚訝地說，你這些天就為這些玩意兒犯傻？

你見過這些材料？吳泰州驚訝地說。

你都忘了？妻沒好氣地說，這些破爛兒，不是你讓買的嗎？

我買的？吳泰州更震驚了，說，怎么會是我？一點(diǎn)兒印象都沒有。

不是你買的，還是我買的？妻搶白了他一句，又說，那年你在日本訪學(xué)，臨走前囑咐鄧辰，從文匯路舊資料市場購了一批老檔案材料，你都忘記了？

吳泰州這才模模糊糊記起，好像的確有這事。當(dāng)時他急著出國，看到這批資料，就讓鄧辰代為購買，并讓妻簽收的，難怪印象不深。這批資料是假的？誰偽造這樣的資料？吳泰州想起舊圖書市場那個賊眉鼠眼的文物販子。他買這些資料，也花了不菲資金。也偽造得太像了吧，造假的人功底很深，最起碼有現(xiàn)代文學(xué)碩士以上的水準(zhǔn)。

他仔細(xì)想想，這些資料的確有問題。50年代末期勞改農(nóng)場通信制度，他多少了解一些。犯人大致一個月可與外界通信一到兩次，且要嚴(yán)格審查，透露農(nóng)場信息肯定不行，也不會容許大段地討論人生。對于問題信件，大多要?dú)w入犯人副檔，由中隊檔案室統(tǒng)一管理。當(dāng)然，如果有特殊目的，想釣出監(jiān)管人更多心理隱秘，進(jìn)而考察評估，就不好說了?？蓮埬称侥苡猩秲r值？愛琳女士真的存在？現(xiàn)在的造假風(fēng)氣真可怕，連史料都有假貨，害得他空歡喜了一場。

這些天的緊張困惑水落石出，吳泰州沒多少欣喜，反而有了幾分失落。他披上衣服，獨(dú)自下樓，已是午夜，小區(qū)沉睡著，幾盞昏黃路燈，伸著脖子，孤獨(dú)地醒著。吳泰州背著手，緩緩地踱步，感到暗夜一點(diǎn)點(diǎn)地從腳邊纏繞上來，又倏然飛走，強(qiáng)烈的陽光照過來，時間在快速回?fù)?，周圍風(fēng)景不斷變化，高樓消失了，變成了簡易平房，再變成舊式紅頂石屋，最后變成了一片荒野。吳泰州一片眩暈。他深一腳，淺一腳，在無人荒野前行。星光燦爛，高聳入云的巨大蕨樹隨處可見，墨綠天空不斷旋轉(zhuǎn)，怪鳥飛騰，無數(shù)披著獸皮的野人，舉著簡陋木矛，從他的身邊走過，繼而是成群結(jié)隊的長毛象。他甚至聞到野象的騷臭味，看到它身上蠕動的虱子。他剛想伸手接觸，飛快跌入一個裂開的峽谷，大股洪水沖向他。他拼命掙扎，嗆得咳嗽，又被洪水沖入一望無際的海。熔巖在海底翻滾，蠕蟲在沉積物中打洞，勒畸蝦與軟舌螺，還有很多不知名的生物，飛快地游動著。眼前最多的，還是成千上萬只飄蕩的三葉蟲。它們圍著他歡快舞蹈，仿佛某種誕生儀式。這是寒武紀(jì)嗎？吳泰州感覺自己融化在了史前海洋……

五

吳泰州這學(xué)期課不多，課余時間，非常注意養(yǎng)生。他每天早上跟著小區(qū)的一群大爺大媽練習(xí)八段錦和養(yǎng)生樁，沒事就打坐，培養(yǎng)元?dú)?，減少煩惱。他和鄧辰、陳院長的關(guān)系緩和了，雖不能相處融洽，最起碼見面不再吵架。那批真假莫辨的資料，被吳泰州丟到地下室。他是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，不能將這些曖昧的東西拿出來。他整理資料時，還掉出了一張簡短信箋：

張聲：

你好，我是許愛琳的丈夫，請你不要再寫信給我的妻子了。你正在白風(fēng)嶺接受人民的改造，要好好地反省，不要再放毒氣給無辜的女人。否則我會匯報給監(jiān)獄黨委，對你不客氣。愛琳本就是神經(jīng)質(zhì)的女人，如今更有些瘋瘋癲癲，還鬧著要和我離婚。不管你有沒有別的心思，都請你自重，不要再增加自己的罪惡了。人民的眼睛是雪亮的，一切反動派都是紙老虎，最終會消失在群眾的汪洋大海。

祝改造成功！致以革命的監(jiān)督！

愛琳的合法丈夫

1959年12月7日

他從未去過安徽的白風(fēng)嶺。不知為何，他想去那里看看，撿些石頭做紀(jì)念，據(jù)說那里還有寒武紀(jì)的化石，想來這也是一件有意義的事。