鬼 金

一

那次車禍后，信長(zhǎng)的眼睛越來越不好了，看東西時(shí)模模糊糊的。視線里的人和外在世界處于混沌之中。信長(zhǎng)想，應(yīng)該做好當(dāng)一個(gè)盲人的準(zhǔn)備了。

剛開始，他是悲觀的，心情糟糕到了極點(diǎn)，摔這摔那的。每次摔過東西之后，信長(zhǎng)都很后悔，當(dāng)他冷靜下來，坐在房間里的時(shí)候，會(huì)哭，哭很長(zhǎng)時(shí)間。信長(zhǎng)想到車禍中去世的妻子可音。這樣，信長(zhǎng)哭得更厲害了，整個(gè)房間都被他的悲傷感染了。如果說在信長(zhǎng)哭泣之前，整個(gè)房間的寂靜是白色的，那么當(dāng)信長(zhǎng)哭泣的時(shí)候，那白的寂靜就染上了血，是紅色的了。那紅色中生出的畫面來自信長(zhǎng)的回憶，來自那場(chǎng)車禍。車禍的場(chǎng)面在信長(zhǎng)的回憶中，默片一樣，每一個(gè)聲音，每一個(gè)動(dòng)作，都消失了，但紅色沒有消失。那紅色是在黑暗之后來臨的，是悄無聲息的。也許那車禍只是死神安排的一場(chǎng)戲劇，主角是信長(zhǎng)和可音，但戲劇中的女主角可音被死神帶走了。信長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在機(jī)械的碰撞中昏迷著，他在潛意識(shí)里掙扎，想驅(qū)趕走死神，但他渾身沒有力氣，他無法動(dòng)彈，身體被卡在車?yán)锩?。他看到了死神嘴角的獰笑，把一團(tuán)白色氣體樣的東西裝進(jìn)口袋里，踐踏著可音的肉身，離開了。信長(zhǎng)憤怒的目光追過去，但死神的腳步輕盈，飛快地消失不見了。路邊被風(fēng)吹動(dòng)的野草，發(fā)出嗚咽。頭上的血流下來，糊住了眼睛。眼前的一切由紅變黑。信長(zhǎng)用手抹了一把糊住眼睛的血，但看到的事物仍舊微乎其微，光線是跳躍著的。他的手企圖去抓住可音的手，他的嘴里在喊著，可音，可音。即使他知道死神已經(jīng)帶走了可音，但他仍用微弱的聲音，在呼喊著妻子的名字，仿佛那樣可以把死神召喚回來，把妻子的靈魂還給可音。他的呼喊是徒勞的，死神早已經(jīng)無影無蹤。信長(zhǎng)聽到幾聲鳥叫，黑鳥，是烏鴉。它們從遠(yuǎn)處飛來，落在樹上，隨時(shí)都要沖下來啄食可音的肉身。那叫聲讓信長(zhǎng)覺得有一種玻璃破碎的感覺。草叢里隱隱有窸窣的聲音，信長(zhǎng)看到一群衣著鮮艷的小人在那里窺看著，她們目光驚恐。

是一位女徒步者救了信長(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)信長(zhǎng)的車栽到山路下面，打了報(bào)警電話，把信長(zhǎng)送到了醫(yī)院。經(jīng)過簡(jiǎn)單搶救，信長(zhǎng)活了過來。他的妻子可音在山里就已經(jīng)被判定死亡了。信長(zhǎng)腦部受了傷，視網(wǎng)膜脫落，視覺神經(jīng)受到損害，其他地方?jīng)]事兒。信長(zhǎng)醒來的第一句就是，可音呢？女徒步者在他身邊，安慰著他說，你是說你的妻子嗎？她已經(jīng)去了天堂。信長(zhǎng)怔住了，他恍惚沒聽清女徒步者的話，又問了一句，你說可音去了什么地方？女徒步者說，天堂。這次，信長(zhǎng)聽清楚了，女孩說的是“天堂”，那個(gè)虛幻的地方，他也更多是聽說，那個(gè)虛幻的詞語代表著死亡。那同樣是一個(gè)美好的歸宿。是“天堂”而不是“地獄”。信長(zhǎng)哦了一聲，問，你是誰？女孩說，我是一個(gè)徒步者，我發(fā)現(xiàn)你們出了車禍，我就……是我報(bào)警把你們送到醫(yī)院。信長(zhǎng)說，謝謝你。女孩說，你有什么家人嗎？要我打個(gè)電話，把他們叫來？信長(zhǎng)搖了搖頭，只有我和可音，我們是孤兒。兩個(gè)孤兒。信長(zhǎng)看了眼女孩，眼睛大大的，睫毛很長(zhǎng)，一頭短發(fā)，烏黑烏黑的，看上去像一個(gè)假小子。信長(zhǎng)問，可音在哪兒？女孩說，在醫(yī)院的停尸間。信長(zhǎng)掙扎著要起來，女孩說，你還不能動(dòng)。信長(zhǎng)眼睛含淚，說，我要看到她。女孩說，你還不能下床，醫(yī)生不讓你太激動(dòng)了。這樣對(duì)你的傷勢(shì)不好，可能會(huì)讓你失明。信長(zhǎng)說，不，我要看到她。女孩說，看到又怎樣？一具尸體而已。女孩的這句話說得有些殘酷，帶著秋風(fēng)了。女孩覺得自己的措辭有問題，她后悔這么赤裸裸地說出“一具尸體而已”，她安慰著信長(zhǎng)說，等你好了，再去看，要不，我代你去看，給你錄一段視頻回來。信長(zhǎng)想了想，說，那算了。他可以想象可音躺在冰柜里的樣子。他哭了。女孩說，你必須控制你的悲傷，否則，你的眼睛真的會(huì)失明的。信長(zhǎng)說，失明也好，再也沒什么可看的了。女孩在車禍現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候注意到那躺在地上的女尸，那真是一位美人。那種優(yōu)雅凜冽的美，透著高貴。女孩當(dāng)時(shí)被那種美吸引了。如果那不是一具尸體的話，女孩一定會(huì)上去搭訕，并和她成為朋友的。在那凜冽的美之上甚至讓她看到死亡之美。那一刻，女孩嚇了一跳。她在打報(bào)警電話之前，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)拍了一張照片。其實(shí)，在信長(zhǎng)問起他妻子的時(shí)候，女孩是想把手機(jī)里的那張照片拿出來給他看的，但她覺得還是不讓他看到為好，尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

女孩說自己是徒步者，那只是她臨時(shí)想起來的一個(gè)稱呼。其實(shí)，她是到山里想結(jié)束自己的生命，沒想到遇到了信長(zhǎng)和妻子車禍的現(xiàn)場(chǎng)。

女孩問，我看那條山路還算平坦，你們咋就……

信長(zhǎng)說，我和妻子剛剛在藍(lán)湖度假村回來，突然看見一道光從路邊的樹木之間射在路上。可音突然近乎失聲地喊叫著，前面有東西。我也看到了那道光，我以為是別的什么，連忙躲避著，沒想到就……

女孩說，那到底是一道什么樣的光呢？

信長(zhǎng)說，我也說不好。

女孩說，也許是你們真的撞到了什么，才……

信長(zhǎng)說，我相信是那道光。

女孩說，你相信冥冥中的主宰嗎？

信長(zhǎng)說，你說的是命嗎？

女孩說，宿命。

信長(zhǎng)說，也許有吧，當(dāng)一個(gè)人找不到答案的時(shí)候，就會(huì)找宿命來解答。更多是一種心理安慰和心理治愈吧。

女孩說，嗯。你的解釋是我滿意的。

信長(zhǎng)問，你叫什么？你從什么時(shí)候開始喜歡一個(gè)人徒步的？在山野中，你不感到恐懼嗎？

女孩說，我叫阿布。至于你后面的問題，我不想回答你。

信長(zhǎng)說，哦。

女孩問，你相信愛情嗎？

信長(zhǎng)說，相信。

女孩看了看傷員般躺在床上的信長(zhǎng)，沒再問什么。

女孩說，你休息一下吧。

信長(zhǎng)閉上眼睛，腦海里就浮現(xiàn)出他和可音遇到的那束光，他在慌亂中，躲避著那道光……

眼淚燙疼了信長(zhǎng)的眼窩，他閉上眼睛。

信長(zhǎng)聽到女孩的手機(jī)響了，女孩接了電話說，你不用管我，我在什么地方并不重要。我們之間已經(jīng)沒有任何瓜葛了。我們之間已經(jīng)結(jié)束了。你不用再說了。也不要再找我了。即使你和你妻子離婚，我也不會(huì)……你還是和你妻子好好過吧。至于我，我不會(huì)恨你。你也不要恨我。其實(shí)，人與人的相遇都是命數(shù)，有的人是光，而有的人是黑暗。我們的相遇是黑暗……我會(huì)處理的。你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋吧。好了，我說我懷孕了，那是騙你的。你大可以放心了。對(duì)于我們的相遇，各自悔罪吧，我們都是有罪的人。你不要再給我打電話了，這也是最后一次接你電話。

信長(zhǎng)閉著眼睛，聽到女孩結(jié)束通話。他能感覺到女孩的痛苦和掙扎，甚至還有清醒。信長(zhǎng)想說什么，但沒有說。

二

信長(zhǎng)還是不能從那失去可音的悲痛中出來，他覺得悲痛的重量壓著他，讓他喘不過氣來，讓他無力反抗。他聽見滴流瓶子里的液體滴落的聲音，和他的血液融合到一起。那血液的河流，在身體里流淌，而可音此刻在那個(gè)冰冷的柜子里，是靜止的，是僵硬的，是……如果他血液的河流可以流淌到可音身體里的話，她是否會(huì)復(fù)活，是否會(huì)復(fù)活？他知道這是不可能的，他在現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)看到了死神帶走了可音身體里的一團(tuán)氣體，那也許就是可音的靈魂吧。為什么人要有靈魂呢？失去了靈魂之后，肉身就死了呢？那么這個(gè)世界上，沒有靈魂的人就都是死者嗎？上帝造人，為什么要賦予人靈魂呢？也許靈魂并不準(zhǔn)確，而是魂魄。而他又要如何安置可音的肉身，那在他出院后經(jīng)歷火的洗禮的肉身呢？他們?cè)谒{(lán)湖度假村的時(shí)候，看到附近有一個(gè)公墓，他們是路過。當(dāng)時(shí)，可音說，進(jìn)去看看吧。我覺得這個(gè)地方有山有水的，將來也許是我們的葬身之地。信長(zhǎng)有些忌諱談?wù)摫舜说纳溃€是跟著可音進(jìn)了公墓?？梢魪牟輩怖镫S手采了朵藍(lán)色的野花，別在頭發(fā)上，問信長(zhǎng)，好看嗎？信長(zhǎng)說，好看?？梢敉熘砰L(zhǎng)的手臂，兩人進(jìn)入墓地?？梢粽f，你說我們這邊咋沒有公墓旅游呢？信長(zhǎng)想了想說，我們的公墓沒有文化氣息，有的只是死亡氣息。你看看那些墓碑都是冷冰冰的，像不像現(xiàn)實(shí)生活中人們的臉孔？那種現(xiàn)實(shí)中的勢(shì)利和冷漠已經(jīng)延續(xù)到了墓地。再就是我們接受的文化教育對(duì)死亡也是恐懼的，我們不能用平常心態(tài)去面對(duì)死。還有一種可能就是我們沒有信仰?？梢魶]吭聲，她沒想到自己的一句話，引出信長(zhǎng)這么多話。不過，信長(zhǎng)說的話，她在腦子里想了想，確實(shí)是對(duì)的?？梢粽f，但有一點(diǎn)可能是全世界的公墓的一種共性。信長(zhǎng)問，是什么？可音說，寂靜。信長(zhǎng)笑了笑，那笑甚至是頑皮的。他說，如果墓地不是寂靜的，那可能就是恐怖電影了。可音也笑了。信長(zhǎng)有過一次去公墓的經(jīng)歷，是在北京郊區(qū)。這是第二次進(jìn)到公墓中。那次是和朋友去王小波的墓地。那是一塊巨石，既是墳?zāi)褂质悄贡厦婵讨巴跣〔ㄖ埂?。除了王小波的墓之外，其他的墓地和現(xiàn)在他和可音所處的墓地沒什么區(qū)別。幾棵松樹。墳?zāi)?。墓碑。透著陰森。那感覺不是敬畏，而是恐懼。倒是王小波的墓，在日光之下，給人一種親和感。信長(zhǎng)還記得，他和朋友坐在王小波墓前，給王小波點(diǎn)了支煙，立在墓前，然后，他們就坐在那里，享受著陽光的照耀，談?wù)撝跣〔ǖ男≌f。信長(zhǎng)還記得當(dāng)時(shí)自己的想法是，將來也要找個(gè)地方，給自己做一個(gè)這樣的墓。墓碑和墓是一體的，但他這個(gè)想法沒和朋友說。

可音挽著信長(zhǎng)，從那些墓碑前走過，他們朝著山上走去。雖然信長(zhǎng)不喜歡，但信長(zhǎng)還是從多數(shù)的墓地上看到了等級(jí)。有的已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草，連墓碑都沒有。有的確實(shí)豪華至極（有石獸和石人陪伴）。路過一座新墳前，花圈被雨淋過后，那種色彩透著詭異。信長(zhǎng)能感覺到可音的恐懼，她緊緊地挽住他的胳膊，身子貼過來。她輕聲說，你之前說得還真對(duì)。信長(zhǎng)問，什么？可音說，我愛你。信長(zhǎng)說，我剛才沒說這個(gè)?？梢粽f，我愛你。她身子近乎粘在信長(zhǎng)身上。信長(zhǎng)扭過頭來，親了她一下，她四周看了看，說，別讓人看到。信長(zhǎng)笑了，說，這里哪有人？可音說，那些墓里的。信長(zhǎng)笑了，說，你說他們??！讓他們看好了。

兩人繼續(xù)向墓地的山頂走去，到了山頂，他們找了個(gè)平坦的地方坐下來。地上是柞樹的手掌般大的黃色落葉。可音孩子般枕在信長(zhǎng)的腿上。她說，這厚厚的落葉真的像地毯。從山頂上，可以看到藍(lán)湖，蕩漾著綠綠的水。水中有幾艘鵝形狀的腳踏船?？梢粽f，我們一會(huì)兒回去后，去坐腳踏船吧。信長(zhǎng)說，好。信長(zhǎng)的目光并不在藍(lán)湖，而是注意著身邊的環(huán)境，他的目光在尋找著什么。他的目光看到距離他們五米遠(yuǎn)的一塊巨石，凸出在地面之上。他愣神了。可音說了句什么，他沒聽清。他問，你說什么？可音說，我希望等我不再年輕的時(shí)候，你還愛我。信長(zhǎng)說，你認(rèn)為愛和年齡有關(guān)系嗎？可音說，但男人還是喜歡年輕漂亮的呀！信長(zhǎng)說，我不想為男人辯解，更不想為自己辯解。我是信長(zhǎng)，我是我。這么說，不是我虛偽。其實(shí)，愛和生命都是在日常生活的磨礪后，才有光。肉身和年齡只是一部分吧，但絕不是全部?？次遥f這些做什么？他的手在可音的臉上撫摸著，低下頭，在她的嘴唇上親吻著，粘在一起的嘴唇摩挲著，像是要把彼此吃到彼此的身體里。山下那些林立的墓碑像一個(gè)個(gè)站立的白色人影在仰望著他們。信長(zhǎng)動(dòng)了欲念，但他克制著。他同時(shí)也感覺到可音身體里的火。他沒說，她也沒說。他們的親吻已經(jīng)超然物外，成了墓地的一部分，成了空氣的一部分。是啊，好久沒有這樣了。每天都忙于工作，匆匆忙忙地活著。這次要不是可音上班的商場(chǎng)電路整改，可能還沒有時(shí)間?？梢粽f，我們?nèi)ニ{(lán)湖度假村待兩天吧。信長(zhǎng)和老板請(qǐng)了假，兩人就來了。信長(zhǎng)在一家二手車行推銷二手車，業(yè)余的時(shí)間寫詩和小說。

信長(zhǎng)和可音童年的時(shí)候，都在一家孤兒院。先是信長(zhǎng)被人領(lǐng)養(yǎng)，后來是可音被人領(lǐng)養(yǎng)。二十五歲的時(shí)候，兩人再次相遇，后來就結(jié)婚了。

起風(fēng)了，秋風(fēng)?？梢粽f，我們回房間吧，有些冷。信長(zhǎng)抱著可音，兩人從地上站起來。信長(zhǎng)說，你再等我一會(huì)兒?？梢魡枺阋墒裁慈?？撒尿嗎？信長(zhǎng)笑了笑，朝著他看到那塊大石頭走過去，圍繞著石頭轉(zhuǎn)了一圈，還在石頭上拍了拍，然后，雙手推了推。石頭巋然不動(dòng)。可音喊著，你干什么呢？信長(zhǎng)。信長(zhǎng)回來，說，沒什么，就是看著那塊大石頭感到親切。兩人開始從山頂下來?？梢粽f，等冬天，這里落滿了白雪，一定好看，到時(shí)候，我們?cè)賮怼Ｐ砰L(zhǎng)說，好。兩人從公墓走出去，回到水邊。信長(zhǎng)問，還去坐船嗎？可音說，不了，覺得有些累。明天上午去吧。坐完船，我們就開車回城里。信長(zhǎng)說，聽你的。秋風(fēng)吹動(dòng)著路邊的樹木，落葉翩然。一片紅葉竟然撞進(jìn)了可音的懷里，她抓在手上，說，這紅葉真好看。她舉起樹葉，對(duì)著傍晚的光線，清晰地看到那隱藏在紅色中的葉脈，血管般，密密麻麻的。她輕輕把樹葉放到左手的手心里，說，回去夾在書里，做書簽。秋風(fēng)中裹著未知的冷，吹亂了可音的頭發(fā)?？梢粲檬?jǐn)n了一下遮住眼睛的頭發(fā)，再次說，冬天的藍(lán)湖一定更美，那種白色的美，肅穆的美，我們一定要來哦。信長(zhǎng)說，你說了算?？梢粽f，你發(fā)現(xiàn)沒，這秋天的絢爛和斑斕中，透著一種喧囂，色彩的喧囂。好看，但不是最好看。信長(zhǎng)說，你今天這是怎么了？也像古人那樣悲秋了嗎？我們要不以物喜不以己悲。信長(zhǎng)笑了?？梢粽f，你不覺得我說的是對(duì)的嗎？信長(zhǎng)說，你對(duì)?？梢粽f，總覺得那絢爛和斑斕透著一種掙扎，是的，就是掙扎，是拼了命的那種?？梢舻倪@種感受是信長(zhǎng)不能理解的，他對(duì)色彩敏感，尤其是這絢爛的色彩，雖然看上去亂，但其實(shí)是有內(nèi)在秩序的，是層次分明的。信長(zhǎng)喜歡山里的秋天，那不僅僅是一種色彩，更是一種氣息，從植物中散發(fā)出來?？芍^秋高氣爽了。其實(shí)，在公墓里的時(shí)候，信長(zhǎng)就仰望著天空，那種高不可及，給世界一種空曠，仿佛有什么在俯視著他和可音。

兩人回到房間，親熱著。之后，躺在床上，可音說，真不想回城，如果就住在這藍(lán)湖該多好。信長(zhǎng)說，將來吧，等我們有錢，在這邊買個(gè)房子?？梢糁滥鞘遣豢赡艿?，憑他們的條件，再努力二十年，也不可能在藍(lán)湖這個(gè)地方買到房子，但可音還是輕輕地“嗯”了一聲，側(cè)過身來，在信長(zhǎng)的臉上親了一下。疲憊的信長(zhǎng)，躺在那里，笑了笑，把可音抱在懷里?？梢粽f，泡個(gè)澡吧，明天回去就洗不到這樣的溫泉水了。我去把浴缸放滿，我們泡個(gè)澡?？梢艄庵碜?，去了浴室。傍晚的光線透過百葉窗照在可音的身上，讓信長(zhǎng)覺得好美，天使似的。她光著腳丫，輕盈地走進(jìn)浴室。信長(zhǎng)躺在床上，想到明天就回去了，莫名地感傷起來。他也不知道自己為什么會(huì)有這樣的情緒。他甚至覺得自己躺在床上是孤單的，直到聽見可音在浴室內(nèi)往浴缸里放水的聲音，他心里才踏實(shí)。信長(zhǎng)坐起來，倚靠在床頭上，拿起床頭柜上的一本名字叫《燒紙》的小說。作者是位韓國電影導(dǎo)演。信長(zhǎng)平時(shí)喜歡看電影和看書，他是看過這位導(dǎo)演的電影《燃燒》之后，買的這本小說集。其實(shí)，之前信長(zhǎng)就喜歡這位導(dǎo)演的電影《綠洲》，還有《詩》。信長(zhǎng)很喜歡封面后面的一句話，是導(dǎo)演說的：“我所有的希望，就是能有一點(diǎn)點(diǎn)的改變。這就像是用一根蠟燭在傳遞火種，手遞手，點(diǎn)燃別人手里的蠟燭?！倍嗝从挟嬅娓械囊痪湓挘砰L(zhǎng)想，那么可音就是那個(gè)把火種傳遞給他的人。信長(zhǎng)翻到之前的折頁處，繼續(xù)閱讀?？梢魪脑∈页鰜碚f，剛洗了浴缸，放著水呢。她爬到床上，躺在信長(zhǎng)身邊說，給我朗誦一段唄。信長(zhǎng)說，朗誦哪段？可音說，隨便哪段。信長(zhǎng)翻到最后一篇的結(jié)尾說，就這段吧。他輕聲在朗誦著：“它像是一只擺脫鳥籠的小鳥一樣飛到半空中，旋即消失了，墜入深不見底的寂靜。可是在下一個(gè)瞬間，我清清楚楚地聽到了。那是足以驚醒世間一切夢(mèng)魘的巨大的爆炸聲?！毙砰L(zhǎng)朗誦完，可音問，這篇叫什么名字？信長(zhǎng)說，《戰(zhàn)利品》。可音說，哦。那最后一句是什么意思呢？信長(zhǎng)說，這篇，我還沒從頭看呢，你要聽，我就隨便找來這一段，等我回家看完后，給你講?？梢暨B忙躥跳到地上，跑向浴室，說，光聽你朗讀了，浴缸都滿了，水都淌出來了。你先別看了，洗澡吧。信長(zhǎng)說，馬上就來。他放下手里的書，來到浴室?？梢粢呀?jīng)進(jìn)入浴缸內(nèi)，招呼著信長(zhǎng)說，下來。她伸出一只手，迎接著信長(zhǎng)。信長(zhǎng)先是一只腳踏進(jìn)水里，先是覺得有些熱，又把腳縮回去了。可音問，熱嗎？要不要再放些冷水？你看我都在里面了。信長(zhǎng)說，剛開始可能就是這樣，我再試一下。只見信長(zhǎng)再次踏進(jìn)浴缸，慢慢地蹲下來，嘴里還發(fā)出咝咝的聲音。他把身體慢慢沉入水中。兩人腳對(duì)著腳，坐在浴缸內(nèi)?？梢舻哪_蹬著信長(zhǎng)的腳?？梢魡枺€熱嗎？信長(zhǎng)說，現(xiàn)在可以了。可音說，多泡一會(huì)兒，到時(shí)候，我給你搓搓。信長(zhǎng)竟然躺在浴缸里睡著了。他夢(mèng)見自己站在一座海邊的懸崖上，那懸崖在夢(mèng)中是白色的，在緩慢地坍塌進(jìn)海水之中。最后，懸崖塌進(jìn)海水之中，只剩下一小部分露出水面，像座小島。信長(zhǎng)孤獨(dú)地站立在上面，幾只海鳥圍繞著他飛舞著。置身在茫茫的海水之中，信長(zhǎng)看不到方向，他哭了。是可音把他叫醒的。信長(zhǎng)說了自己的夢(mèng)?？梢粽f，不是還有我嗎？可音從水中站起來，來到信長(zhǎng)的身邊，把信長(zhǎng)抱在懷里。信長(zhǎng)像個(gè)孩子似的依偎著可音。信長(zhǎng)透過浴室的窗戶竟然看到了遠(yuǎn)處公墓山頂?shù)哪菈K巨石，他戰(zhàn)栗了一下?？梢粢哺杏X到他的戰(zhàn)栗，問，咋了？信長(zhǎng)說，沒什么。他的手在可音的身體上撫摸著，可音用濕漉漉的手指在他的鼻子上戳了一下，說你真是個(gè)貪吃的孩子。

三

阿布出去買吃的了。

信長(zhǎng)閉上眼睛不再想和可音過去的事兒，他要想想如何安置現(xiàn)在的可音。悲傷海流般在他的身體里涌動(dòng)著。落日沉入了海中，周圍陷入深深的黑暗。那公墓山頂?shù)木奘W現(xiàn)在信長(zhǎng)的腦海里，信長(zhǎng)有了主意。

信長(zhǎng)出院后，安葬了可音，把她的骨灰盒鑲嵌在那塊巨石之中。那塊公墓幾乎花光了信長(zhǎng)和可音的全部積蓄。在巨石上，信長(zhǎng)讓師傅刻上“可音之墓”。在“可音”兩字的前面，他讓師傅給他的名字留個(gè)地方。師傅看了看信長(zhǎng)，沒說什么，繼續(xù)鐫刻著可音的名字。

信長(zhǎng)出院那天，阿布突然消失了。

四

二○二一年的第一場(chǎng)雪，沒想到那么大。信長(zhǎng)叫了輛出租車，去藍(lán)湖。出租司機(jī)說，雪這么大，不能到達(dá)目的地。信長(zhǎng)說，沒事兒，你能開到哪兒算哪兒。司機(jī)說，要加錢，我可能就拉不到人，那么遠(yuǎn)，回來我可能就拉不到人，我不想跑空趟。要不你就換別人再問問。信長(zhǎng)說，給你一百二，去桃仙機(jī)場(chǎng)也不過這個(gè)價(jià)。司機(jī)還是猶豫了，說，這可是雪天，去桃仙機(jī)場(chǎng)可都是高速公路。信長(zhǎng)說，一百五，我只能出這個(gè)價(jià)了。從出事后，信長(zhǎng)再?zèng)]開過車，他仍感到膽怯和恐懼。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，可以看到整座城市開始慢慢變白。司機(jī)說，好吧，上車。事先說好，如果雪大，到不了藍(lán)湖，你不能怪我。信長(zhǎng)眼中的雪，先是一絲絲的白，然后變成大片的白，再之后就開始模糊，他揉了揉眼睛，仍舊模糊。信長(zhǎng)不禁想，這也許是自己能看到的最后一場(chǎng)雪。

出租車出了城，朝著藍(lán)湖的方向駛?cè)ァ?/p>

信長(zhǎng)穿著白色的羽絨服，還是去年冬天可音給他買的。可音喜歡白色，說白色讓人顯得干凈。從那之后，信長(zhǎng)也喜歡白色。

司機(jī)說，沒想到今年第一場(chǎng)雪就這么大。你去藍(lán)湖做什么？信長(zhǎng)說，去看一個(gè)人。司機(jī)說，等雪停了再去不行嗎？很急嗎？信長(zhǎng)說，也不是很急，就是下雪了，想去。司機(jī)說，這大雪，不敢開快，即使到了，也要下午三四點(diǎn)鐘。信長(zhǎng)說，你慢點(diǎn)兒開，注意安全。如果你認(rèn)為有危險(xiǎn)的話，就停下來，我就下車。車內(nèi)的空調(diào)很熱，信長(zhǎng)把羽絨服的拉鏈往下拉了拉。他的手指捏到掛在拉頭上的飾物。那是一只蟬，是可音買的一塊玉，叫玉器店的老板給雕刻的，綴在拉頭上。每次，信長(zhǎng)穿這件羽絨服的時(shí)候，都會(huì)摸到。為什么是蟬？可音沒說，信長(zhǎng)也沒問。去年一整個(gè)冬天，經(jīng)過信長(zhǎng)的撫摸，那蟬已經(jīng)開始包漿了，看上去晶瑩剔透的，仿佛隨時(shí)都可能飛走似的。信長(zhǎng)的手指撫摸著那只蟬，可音生前的那些細(xì)節(jié)紛紛復(fù)現(xiàn)。那每一個(gè)被死亡切成微小的永恒，紛至沓來。信長(zhǎng)感覺到臉上濕漉漉的，他用手抹了一下。

司機(jī)接了一個(gè)電話，是他妻子打來的，問他在哪兒呢。下雪了，收車吧，晚上給他做好吃的。司機(jī)說，這趟活兒跑完就回去。信長(zhǎng)從司機(jī)的對(duì)話中，能感覺到他的妻子是一個(gè)溫柔體貼的女人。

出租車開始進(jìn)入山道，司機(jī)已經(jīng)開始叨叨說，路不好走了。如果再走一會(huì)兒，不行的話，我就只能把你放下來，或者你跟我回去。信長(zhǎng)說，在你認(rèn)為危險(xiǎn)的地方，你就掉頭回去，我下車。

安葬過可音后，信長(zhǎng)一直在等待這場(chǎng)雪，就像在等一個(gè)新世界的到來。他要和可音一起看看白茫茫的藍(lán)湖。出事兒前的那天，可音和在信長(zhǎng)坐在公墓的山頂，她就憧憬過藍(lán)湖的雪后美景。

山道走了一半，司機(jī)說，實(shí)在抱歉，我不能繼續(xù)走了。你看著山道上一輛車都沒有，我怕……

信長(zhǎng)說，行，停下來吧，我下去。

司機(jī)說，這么大的雪，難道你非要去嗎？

信長(zhǎng)說，是的。

信長(zhǎng)下了車，給了司機(jī)一百五十塊錢。司機(jī)退給他五十，說，算啦，收你一百吧。信長(zhǎng)說，謝謝。司機(jī)找了個(gè)地方，掉頭回去。信長(zhǎng)看著紅色的出租車消失在茫茫的雪中。

信長(zhǎng)冒著雪，沿著山道，繼續(xù)朝藍(lán)湖走去。他心里知道可音在那里等著他。起風(fēng)了，信長(zhǎng)把在車上拉開的羽絨服再次拉上，防止冷風(fēng)吹進(jìn)身體里。他的手指撫摸著那只玉蟬，撫摸著，仿佛看到它從他的手指間飛走了，在茫茫白雪中，引領(lǐng)著他……