文/林公翔
王曉戈,男,1975年出生,美術(shù)學(xué)博士?,F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系副教授、碩士生導(dǎo)師、設(shè)計(jì)基礎(chǔ)與理論教研室主任,兼任福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席等社會(huì)職務(wù)。
曉戈說(shuō)要寄一本詩(shī)集給我,詩(shī)集寄來(lái)時(shí)還同時(shí)夾寄了一副他寫(xiě)的褚體對(duì)聯(lián),我自是滿心歡喜。
曉戈是一位有著強(qiáng)烈藝術(shù)情懷的人,他在眾聲喧嘩中尋找自己詩(shī)意的安靜表達(dá),他在許多人急急忙忙頭也不回的奔跑時(shí)刻意回到日常。回到日常,我覺(jué)得這是他詩(shī)歌最突出的特點(diǎn)。他為我們提供的詩(shī)歌視角,讓我們看到了作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)以及人生不同階段與那些詩(shī)歌的邂逅與對(duì)話。
他寫(xiě)《懷念綠皮火車(chē)》:“懷念綠皮火車(chē)/那是我記憶里/所有遠(yuǎn)行的開(kāi)始”;他寫(xiě)《春夢(mèng)》:“我是反季節(jié)的候鳥(niǎo)/思維錯(cuò)亂的大馬哈魚(yú)/注定迷路的蒲公英/以及,春江激流中/一路奔騰向前的大木排”;他寫(xiě)《道別》:“我在光芒散盡的午夜/向自己輕聲道別/所有自由生長(zhǎng)的靈魂/都會(huì)尋找自己的居所”;他寫(xiě)《夜茶》:“一壺茶/就點(diǎn)亮了整夜的山谷/泉水初沸/帶著滿山的花香、茶氣/鳥(niǎo)兒開(kāi)始蘇醒/婉轉(zhuǎn)鶯啼/恰如午夜的肖邦”。
這本薄薄的題為《荊棘花園》的詩(shī)集讓我眼睛一亮。詩(shī)集中的每一首詩(shī)都不長(zhǎng),記錄的都是他自己平凡的日常生活。但時(shí)間的跨度卻有點(diǎn)大,其中最早的一首詩(shī)《河》寫(xiě)于2006年,放在詩(shī)集的首頁(yè),我猜想這首詩(shī)大概也是曉戈自己最喜愛(ài)的一首詩(shī),寫(xiě)父親,寫(xiě)故鄉(xiāng),也寫(xiě)自己。我特別喜歡其中的幾句:“如今的我依然/在河邊行吟/我的喉嚨已習(xí)慣/沒(méi)有言語(yǔ)”。2016年至今,算來(lái)也有十幾年的時(shí)間,這樣看來(lái),曉戈的詩(shī)齡并不短。
作為個(gè)體的人總是要說(shuō)話,要表達(dá)。有的人在講臺(tái)上可以滔滔不絕、口若懸河;有的人可以在私下的聚會(huì)場(chǎng)合手舞足蹈,說(shuō)得天花亂墜;而有的人卻喜歡用文字來(lái)記錄,來(lái)“說(shuō)話”。我相信,會(huì)說(shuō)話的人基本都會(huì)寫(xiě)詩(shī),因?yàn)橹灰獙?duì)文字敏感的人,就能夠?qū)⒖谡Z(yǔ)轉(zhuǎn)換成詩(shī)句。而在我看來(lái),如果詩(shī)歌不記錄生活,詩(shī)歌不回到日常,那詩(shī)用來(lái)做什么?
曉戈的詩(shī)明白曉暢,沒(méi)有晦澀難懂、故弄玄虛的裝腔作勢(shì)。這是因?yàn)?,他不是以一位?shī)人的身份出現(xiàn),也不以詩(shī)人自居。
他從少年時(shí)代就喜歡詩(shī)歌,多年以來(lái),他將寫(xiě)詩(shī)作為一種保持對(duì)文字敏感的日常訓(xùn)練。他雖然不是中文科班出身,但這并不影響他用詩(shī)歌記錄生活的熱情。他以一顆真誠(chéng)、敏感的心靈喚起人們的閱讀記憶,也經(jīng)由這種記憶喚起對(duì)或美好、或感傷、或快樂(lè)、或哀愁的生活的敬意,以及對(duì)那些照亮、提升我們的精神事物的愛(ài)。
他在《我要和你輕輕地頭碰頭》中寫(xiě)道:“寶貝,在你熟睡的時(shí)候/我想要和你輕輕地頭碰頭/一如我們平日的游戲”;他在《春天的禮物》中寫(xiě)道:“春天賜我一件禮物/從這天起/花朵是我新的圖騰/我呼喚陽(yáng)光、小鳥(niǎo)、螢火蟲(chóng)和暖暖的風(fēng)/我向路邊的蝸牛和蚯蚓躬身致敬”。
曉戈的詩(shī)有發(fā)自內(nèi)心的情感和清醒的眼光,誠(chéng)實(shí),不油滑。這是因?yàn)椋麅?nèi)心純粹,沒(méi)有心機(jī)。他寫(xiě)《光陰的故事》:“我擔(dān)心我會(huì)如魚(yú)一樣/只有七秒的記憶/我把所有記憶的紋身/深埋入皺紋”;他會(huì)途經(jīng)臺(tái)北小巨蛋旁的垂直綠化帶,手撫心觸,莫名感傷。他會(huì)在去機(jī)場(chǎng)途中,看到車(chē)窗外有孤鳥(niǎo)飛過(guò),有感而發(fā),寫(xiě)下《獨(dú)行客》:“我用目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)肀?你報(bào)之以沉默/在陽(yáng)光與云層之上/是你的路/也是我的路”。他的詩(shī)始終忠實(shí)于自己對(duì)詩(shī)歌的心靈直覺(jué),不加過(guò)分修飾的詞語(yǔ),泛著南方性靈的幽光,呈現(xiàn)出既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的意蘊(yùn),雋永的詩(shī)思在不經(jīng)意中輕輕氤氳。
壬寅年是曉戈的本命年。48年的歲月倏忽流逝,既漫長(zhǎng)而又短暫的時(shí)光里,他精挑細(xì)選的這48首詩(shī)是他精神和情感的影像,也是生存的一種呈現(xiàn);是心靈悸動(dòng)的一次次撿拾,也透露人生一些隱秘的情感軌跡。
曉戈的詩(shī)是對(duì)生活的一次歸檔,一份紀(jì)念,也是對(duì)青春的回望與致敬。他的詩(shī)忠實(shí)于自己內(nèi)心的感受,不在乎外在的形式,文字素樸,意象耐人尋味。在《我看不到那些山了》,曉戈寫(xiě)道:“這是個(gè)城里有山的城/山,是我目光能及的原鄉(xiāng)/我和我的城/隔了一座山/我和我的山/隔著一座城?!焙玫脑?shī)歌,每個(gè)人閱讀的時(shí)候都能夠把自己帶進(jìn)去,都有自己的一個(gè)理解。在我看來(lái),這就是對(duì)青春的緬懷,也是對(duì)心靈的原鄉(xiāng)和生活著的第二故鄉(xiāng)的致敬。
本質(zhì)上,我們每個(gè)人的生活都差不多。生兒育女,養(yǎng)家糊口,疲于奔命,上有老下有小,現(xiàn)實(shí)生活像風(fēng)一樣飛揚(yáng)的日子少之又少。生活是艱辛的,但有人面對(duì)生活時(shí)愁眉苦臉,有人卻苦中作樂(lè)。而詩(shī)歌正是我們既快樂(lè)又痛的“荊棘花園”。就像曉戈寫(xiě)的《不可記錄的生活》:“讓你沉醉的/暫時(shí)逃離的快樂(lè)/也只在瞬間/在那個(gè)決定性的瞬間/你活在皮囊之中/又活在生活之外?!蔽乙詾?,《荊棘花園》正是曉戈的心路歷程的真實(shí)呈現(xiàn),也是他的情感精神史。
因?yàn)樵敢鉃闀r(shí)間奉獻(xiàn),因?yàn)樵敢鉃樯罘瞰I(xiàn),因?yàn)樵敢鉃樵?shī)歌奉獻(xiàn),王曉戈選擇回到日常。感謝他為我們帶來(lái)的這些散發(fā)著日常氣息的詩(shī)。
祈禱幸福在陽(yáng)光和沃土中慢慢發(fā)芽,
祈禱每片葉子都閃著露珠的光彩。
祈禱這禮物,
如同永遠(yuǎn)的春天。
——2015.03.17
春天賜我一件禮物。
從這天起,
花朵是我新的圖騰。
我呼喚陽(yáng)光、小鳥(niǎo)、螢火蟲(chóng)和暖暖的風(fēng),
我向路邊的蝸牛和蚯蚓躬身致敬。
在春天,
種下蘭花香和小鳥(niǎo)的歌。
那是個(gè)秘密的儀式。
想送你一朵蒲公英
輕盈,透亮的蒲公英
從不彷徨
柔軟,是智者的本相。
要你記得
它被風(fēng)吹散的樣子
一次道別的背后
是充滿希望的遠(yuǎn)航。
再送你一枝三角梅
要將它種在未來(lái)的大門(mén)邊。
熱情、帶刺的三角梅
生來(lái)倔犟。
精神的強(qiáng)者
從不在意身在何方,
只向著智性的陽(yáng)光,綻放。
所有的生命終會(huì)去向
注定要去的地方
在陽(yáng)光下野蠻生長(zhǎng)。
發(fā)出芽,長(zhǎng)出葉子,
還要開(kāi)出花,結(jié)出籽。
花朵中,
滿是神奇的力量。
——2021.04.27贈(zèng)w君