李澤清

《比黑夜要黑》這組詩交到我手上是在歲末的一個(gè)晚上，而我正在黑夜里享受著人造的光明。在一片黑夜里讀與黑夜有關(guān)的詩，想來最合時(shí)宜。于我而言，這是一位“新鮮”的詩人，此前對其人其事及其作品無任何認(rèn)知，但我依然能從短短幾首詩歌組成的篇章中感受到他強(qiáng)烈的力量，這種內(nèi)在的力量“驚天動地”，若無一定的人間閱歷斷然不會寫得如此深刻而內(nèi)斂。通常，這樣的人對待生活的態(tài)度必定是非同一般地認(rèn)真，否則哪有資格在詩語中貿(mào)然雕刻時(shí)光。

詩歌中看似論證黑與白的關(guān)系，其實(shí)是想從人生漫長的旅程中萃取精華。把一切時(shí)光都濃縮到黑夜和白天，又篩選出一些如山峰、青蛙、紙張、水面、樹木等熟悉的事物來承載一切，甚至不惜本色出演，讓“我”躍然紙上，進(jìn)入到詩歌中現(xiàn)身說法。

“盡管有時(shí)能認(rèn)定一張紙發(fā)白/但并不就是信賴全部的白天”。也就是說，詩人從一開始就定下基調(diào)，你以為的或許并不是真的這樣，一切看似這樣或者那樣實(shí)際上可能差之千里。你以為黑白分明的時(shí)候，或許正是顛倒后的假象。萬斌的認(rèn)知里其實(shí)也緊隨其后就給出答案，“而水面和水面的相遇/也使我能把白襯衫區(qū)別開來”。無論在什么時(shí)候，頭腦清醒比華麗的詞匯更加重要，醒悟后會發(fā)現(xiàn)非要把黑和白放在一起，形成對立其實(shí)并沒有那么重要。

好的詩歌一定是要給予讀者力量，不斷地傳遞情感而無法與讀者形成有效互動。萬斌似乎深諳此間門道，“應(yīng)該發(fā)白的觀點(diǎn)/ 哪怕是在夜晚/水也會是發(fā)白/所以我并不怕黑”。前面我們講黑白并不需要強(qiáng)加對立關(guān)系，非要爭辯出涇渭的非必要性。但這個(gè)段落緊隨其后，在深?yuàn)W而簡單的辯證關(guān)系中又賦予它絕對性：黑就是黑，白就是白。既是詩人強(qiáng)烈的表達(dá)，也寫出了我們的心聲。與黑相關(guān)的不一定只是夜晚，也可能是我們前進(jìn)道路上的絆腳石，是我們上進(jìn)過程中的累贅。簡單說就是一切影響我們，可能使我們步入迷途的一切敵人、叛徒。只要我們心存敬畏，用熱愛去生活，用積極向上的力量去雕刻打磨，初心始終掌握在自己手里，便不會墮落到兩面人的迷途深淵。

詩學(xué)的影響是所有文字中最具上升空間，最具有個(gè)性化表達(dá)，最易積蓄力量的種類。它對人的影響從不輕易展開攻勢，圍獵是它慣用的手段，一旦進(jìn)入目標(biāo)射程，將再無脫逃的可能。首先是語言的美，像一塊璞玉閃閃發(fā)光。萬斌的作品有著鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，如他寫出“而水能流出的道理/會讓岸常常做出停留”，“但是我知道我松開胳膊/ 就是別人能領(lǐng)走的樹”，這些看似波瀾不驚的漢字組合，其實(shí)蘊(yùn)藏著無窮的魅力，它會令人片刻醒悟，會發(fā)出“原來如此”的感嘆，真是十分奇妙的句子。其次是意境美，充滿戲劇性?！坝晏焓俏覜]有拿住瓦罐/所以才會有雨點(diǎn)的跌碎/這正好是我們打開雞蛋/才會放出里面的太陽”類似這樣的沖突也好，轉(zhuǎn)折也罷，都不得不對詩人的意境聯(lián)想所折服，既不晦澀難懂，又貼近生活趣味，這將幫助他用這組詩去捕獲生活中向上的心，因?yàn)橹挥凶x懂的人才可能擁有雕刻時(shí)光的通行證。

發(fā)黑和發(fā)白，水面和水，一次次的闡述，一次次的刻畫，不難令人看到著名詩人北島在《回答》里卑鄙和高尚的影子。到底經(jīng)歷了什么，才讓萬斌在詩歌里融入誓要絕千古的力量，很顯然這力量就像是北島在說“我-不- 相- 信”，充滿了挑戰(zhàn)、質(zhì)疑。這是人類的本能，就像詩歌里呈現(xiàn)的這般，紙沒有“反正面”，道理自然也就不會有“直接的面孔”。詩人直接給出了許多佐證。比如他寫到，“螢火蟲的白”少不了“黑夜的幫助”，“再寬的河”也必定是“魚瘦水瘦”，而“露珠”的“瘦”離不開“太陽”的“胖”。這些看似若關(guān)聯(lián)的事物原來也存在這般奧妙，仿若世界重新打開了一扇門，令人神往。

從這組詩中可以感受到的絕不僅僅是黑與白，更是在敲響警鐘趕快覺醒，大自然賦予生命的東西自有存在的價(jià)值與意義，而我們總是在快速急行中忽視太多東西。腳步不妨試著慢下來，再慢下來，仔細(xì)聆聽，認(rèn)真觀察，細(xì)細(xì)品味，下一個(gè)目的地抵達(dá)之前你便不會覺得遙遠(yuǎn)和苦累。詩歌中一個(gè)人“發(fā)黑”是所有人在“發(fā)黑”，一個(gè)人“發(fā)白”也是所有人在“發(fā)白”，萬斌只是先我們一步發(fā)現(xiàn)，打開一扇啟迪之門并愿意引領(lǐng)更多的人進(jìn)入。在詩歌結(jié)成的“超現(xiàn)實(shí)”境界的假象中完全還原了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，這是在提醒我們“武斷”或者“片面”的狹隘主義容易讓人滿足于虛幻帶來的假性繁榮、歡樂。暗藏的悲苦、荊棘將始終伴隨，它將不懼怕任何的“發(fā)黑”或“發(fā)白”，是我們現(xiàn)實(shí)生活中巨大的敵人、碉堡。

詩人明白，不是所有人都有勇氣或?qū)⒁磺袕?fù)原的能力，回歸原貌。事實(shí)上，在我們行吟世界的時(shí)候，也需要一些披著“發(fā)黑”或“發(fā)白”的外衣，這樣做完全是為了更好地偽裝前進(jìn)。就像是詩歌的結(jié)語“我們到了晚上/才會去睜開眼/通常的白天/是看你：怎樣去黑暗”，太有迷惑性，這大概就是看穿一切世俗之后的技巧或武器。

當(dāng)然，詩歌傳遞的也不盡于此。它也是在指明自我加壓的一種路徑，怎樣去“黑暗”，怎樣去迎接“光明”，只有學(xué)會審視自我，學(xué)會駐足停留才能學(xué)會再次出發(fā)。這一切的通關(guān)密鑰就是源源不斷拿到每個(gè)階段所需的“通行證”，這是雕刻時(shí)光的資格證，隱秘而高尚。