■ 宗小白

由畫而生

由畫而生。由顏料干硬后在畫布上

形成的細小裂紋而生。

由那些裂紋，被畫框內(nèi)的林間

草地覆蓋而生。

由那一片草地也是一個人對

自我的寬慰而生。

由這些寬慰被畫筆柔軟地按著——

像幼年時，你的母親按著你

為你盥洗。

像后來，疲倦和親情按著你

在你妻子的懷抱里。

像現(xiàn)在指印按著你

在一張房契上面。

像你明知道被什么按著，有什么

增加了你身體的重量。

但你仍愿意順從于草地，順從于

它柔軟地按著你，

將你按在畫布的裂紋上，在一片風(fēng)

對另一片風(fēng)斷續(xù)的吹拂中。

并相信這不易察覺的裂紋才是構(gòu)成

你生命的精確時間。

林深不見鹿

你知道欲望是一片叢林

你知道它有盡頭

但活著的時候

你看不見那盡頭

你看見上司開給你的空頭支票

輸送帶把行李轉(zhuǎn)到你面前

你看見計程器帶著你兜圈

你知道司機是個兔崽子

你也看見那個女人

在一幅巨大的內(nèi)衣廣告上

但身體里你看不見的一個地方

上個月剛裝了兩個支架

不能再為你制造雄鹿的心跳

在那看不見盡頭的叢林

獨 唱

很多時候，你想好好

唱支歌，獻給只由你一個人

構(gòu)成的一段夜色，和

夜色中，延伸至無明的一條小路。

因為你很久沒有

一個人待著了。但這并不代表

你已經(jīng)不再孤獨了。

就像現(xiàn)在，在熙攘的街頭，許多人經(jīng)過你

許多事物像風(fēng)一樣四處吹散你，又不斷

將你聚攏。

使你看起來那么完好。好像從來沒有什么

在你身體里消失不見

好像再沒什么值得驀然涌上心頭了。

但街頭樂隊恰好演奏起一支老歌

貝斯和架子鼓從四面

八方打擊著你心底那支小聲唱給自己的歌

讓你不斷被滲透

不斷失去。

但慶幸的是，它們還不能完全帶走你，不能完全破壞你

你還是那么完好。依然同走在夜色中小聲唱歌

給自己聽的是同一個。在截斷車流

橫穿馬路時，依然那么靈敏

而遲鈍，喧囂而寂寥……

在讀完米沃什詩集的一個午后

在讀完米沃什詩集的一個午后

我閉上眼睛，內(nèi)心繼續(xù)被文字所盤詰：

在詩中，戰(zhàn)爭對人的心靈的

毀滅，無疑超過了對世界的毀滅。

我又想起在帕斯捷爾納克的小說里，戰(zhàn)爭

不能再被看作對生命的比喻，

它對生命缺少敬畏。至少，我這樣認為。

但我也關(guān)注到，在對戰(zhàn)爭描寫的

同時，那些被一再提及的出生地。

每一個出生地都有一個

庇佑的神，應(yīng)許人們以山谷、河床，各種

花的熏香，讓大地失去知覺，忘記

出生地和死亡地的關(guān)系。

但從圮毀的事物中，鼴鼠般

鉆出來的母親，瘦弱，驚恐。

這應(yīng)該不是神的應(yīng)許。

這是另一個神。

她提著水，給同一個出生之地

活下來的一匹馬駒飲水

讓我相信，一切風(fēng)景都是人類對于自身

哀切的憐憫。

海上書房

海上書房，不知建在大海何處。遠遠的，我只看見白色

海浪移涌。像一次次覆滅又重新

生成的夢。

舟楫不行。那不知何人建造于浪簇的書房是

一個人要與世界

隔絕的內(nèi)心哪。

孤獨恒常。又有什么關(guān)系？孤獨不過是幾只

鷗鳥盤旋其上，不久便杳無影蹤。

但海礁會得到為它粉身

碎骨的海浪。海浪得到海風(fēng)，會得到更多

更新鮮的自我。

不必像我們每日浮沉于人海，只為習(xí)得一點

痛苦的舊知識。

今日如何

從一株槐樹搖晃的樹蔭下穿過

陽光用碎金，將枝葉篩選過的事物

變得斑駁。

鳥鳴的變音落在我的肩上，

蝸牛從重重的殼里

取走我，又伸出柔韌的觸角

歸還我。

但過往車輛很快經(jīng)過我?；覊m高高揚起我

又放下我。倒車鏡遠遠

拋下我，四面

八方的城市訇訇聲，讓我為之沉默，

并在內(nèi)心之中，永遠與之

格格不入。

唯有穿城而過的運河之水用散開的

波紋寬慰我。唯有落日同古代一樣，以其消融于

河水的感受性，繼續(xù)關(guān)心著我今日如何

明日又如何

背著時間

背著時間，你也常觀察自己

在浴室鏡子前。

你明白缺憾。所以接受

下頜的圓滿。你明白世界荒誕，所以只在

面對自己時，法相莊嚴(yán)。

肉身在你那里尋找的煩惱：生與死，

愛與苦，靈魂的寂滅……

此刻在你皮膚上堆起泡沫。

現(xiàn)在，你是塊肥皂。時間在你身上

已覺察不到有什么

反抗的力了。

現(xiàn)在，肥皂是你：一個發(fā)福的中年人。

靜靜地躺在肥皂盒子里。

不知為何，內(nèi)心還在一天天地

為這世界消瘦。

年華似水

那是多年前的一個下午。

我們乘汽渡到對面的揚州去。當(dāng)時，鷗鳥離我們很近

薄薄的陽光把水面切割成晃動的碎玻璃。一種

看不見的重負潛隱在船舷吃水處

我們說著一些不好笑的事情。

水浪道道，劃破表象。兀立于江面的

島礁，像內(nèi)心沒有緣由的孤獨感。

一個中年男子從卡車駕駛室鉆出來

站在甲板吸煙。冷風(fēng)吹散船上的廁味

使他被吹得鼓起的身形也得到一陣暫時的虛空。

我注意到水浪不停拍打天空是為了得到這種虛空。

在江面漂游的浮木也是為了得到這種虛空。

以至于那回想起來千瘡百孔的生活

似乎也是為了這種虛空。

但江水深處，涌動的時間像一個人身體中

涌動的血液，無法以一種充盈證實

虛空無時不存在其中。

無法證實我們的雙手無時不在試圖握住這種虛空。抑或終其一生，通過握緊

又松開的手，我們其實一直都被這虛空緊握著？

只有死亡離它很近。

而當(dāng)時我們還領(lǐng)悟不到這一點。

當(dāng)時，夢幻和現(xiàn)實像兩個互生

愛慕的人許諾永不分開。以至于那時的我們看上去因了解過幸福而

略顯沉重和年輕。

太陽雨

雨水潮濕而又溫暖。在一株青桐樹

闊大的葉片上，它的每一次觸碰都會使樹葉

因為得到滿足而喪失語言

這讓我驚奇不已，并站在樹下呆望了它好久

仿佛最渴望被它觸及的不是樹葉

而是我的靈魂

分身術(shù)

在紀(jì)錄片里看見一只蟹在海底吃力地蛻殼

海水讓這一過程痛苦而遲鈍

海水讓這只蟹一點一點撕裂、掙脫，直至完全裸露

真正的自我

海水將它拍打、翻卷到海岸

在夜晚黢黑的海面

它發(fā)出與我獨自泅渡于人海時一樣沉重的喘息聲

浮 舟

浮舟讓我想起古時候

一個寂寞獨處的人

他把河流當(dāng)作母親，把岸邊的荻花當(dāng)作妻子

倒映水中的月亮是他的知己

酒醉時，他喜歡對著幽暗群峰大喊鳳兮凰兮

酒醒時他依舊孤獨

笑容里有苦楚的嘴角，身上有

衣帶漸寬的影子