劉舟玲，李麗敏

（湖北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430068）

在《百年孤獨(dú)》中，吉普賽人梅爾吉亞德斯寫下關(guān)于布恩迪亞家族七代人命運(yùn)的預(yù)言：無論這個(gè)家族中的成員如何掙扎，都避免不了衰亡的結(jié)局。然而，這種注定的命運(yùn)是否完全無法選擇呢？“命運(yùn)注定”是因?yàn)樗劳鼋K將降臨而無法避免，但無論如何，人們都無法確切地知道明天的生活是怎樣的，每個(gè)人可以選擇以自己的方式迎接未來的命運(yùn)。從這個(gè)角度來說，一個(gè)人的命運(yùn)是由自己創(chuàng)造的。布恩迪亞家族世代都在孤獨(dú)的怪圈中循環(huán)，而在這種命運(yùn)注定的氛圍中，每代人還是盡力地與孤獨(dú)進(jìn)行了斗爭。通過《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯為我們在有限的生命中如何與孤獨(dú)相處提供了參考。

一、七代人的孤獨(dú)循環(huán)史

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中以奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的回想作為開篇，徐徐展開布恩迪亞家族縱跨百年的七代人關(guān)于孤獨(dú)的心靈苦難史。比起小說，《百年孤獨(dú)》更像是一部關(guān)于拉丁美洲、具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征的史詩。家族的第一位成員被綁在樹上，最后一位正在被螞蟻吃掉?！麄€(gè)布恩迪亞家族的興衰史就這樣通過文字生動(dòng)地展示出來。在這個(gè)龐大且復(fù)雜的家族體系中，似乎每代人都深深地陷入孤獨(dú)的境地而無法自拔。吉普賽人梅爾吉亞德斯在羊皮卷上寫下關(guān)于家族七代人的命運(yùn)的預(yù)言，而布恩迪亞家族最終也應(yīng)驗(yàn)了羊皮卷所給出的結(jié)局：在家族的第六代繼承人奧雷良諾·布恩迪亞譯完吉普賽人手稿的最后一章的瞬間，一場冥冥之中注定存在的颶風(fēng)將這個(gè)家族從地球抹去，從世人的記憶中根除?！栋倌旯陋?dú)》糅合了現(xiàn)實(shí)與想象，展現(xiàn)出一個(gè)奇幻的虛構(gòu)世界。這個(gè)家族的七代人始終重復(fù)著相似的名字，隱含著生命周而復(fù)始的輪回，能夠脫離這個(gè)輪回的人，要么與這個(gè)家族無關(guān)，要么早逝。不屬于布恩迪亞家族的人也不會(huì)受這個(gè)家族悲哀且無奈的命運(yùn)所籠罩，而布恩迪亞家族的成員則是在無盡的孤獨(dú)中日復(fù)一日年復(fù)一年地堅(jiān)守著他們的一生。

第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉迷于科學(xué)發(fā)明，在不被理解的孤獨(dú)和失敗的挫折之反復(fù)打擊下，仍義無反顧地投身于各種科學(xué)研究，直到被狹隘落后的現(xiàn)實(shí)逼瘋之時(shí)也沒有放棄對科學(xué)的信仰。第二代奧雷里亞諾自青春期起就變得沉默寡言、孤獨(dú)蝕骨，如同父親何塞·阿爾卡迪奧一樣全神貫注于金銀藝實(shí)驗(yàn)，整天埋在父親的實(shí)驗(yàn)室中做首飾，甚至達(dá)到廢寢忘食的地步。當(dāng)奧雷里亞諾年老歸家時(shí)，仍對追隨父親的腳步，對煉金術(shù)癡迷不已，日復(fù)一日地?zé)捊鹱鲂〗痿~，每達(dá)到25 條便放到坩堝中熔化重新再做，就這樣過著與世隔絕的日子一直到離世。第二代小女兒阿瑪蘭妲終日把自己關(guān)在房中制作殮衣，縫了拆拆了縫，直至生命的最后一刻。第四代美人兒雷梅黛絲整日把時(shí)間花費(fèi)在反復(fù)洗澡上。每一代人的行為都處在一個(gè)無法逃脫的循環(huán)當(dāng)中，第二代奧雷里亞諾和父親一樣沉迷于煉金術(shù)，第四代阿爾卡蒂奧第二與第六代奧雷里亞諾·巴比倫一樣潛心研究吉普賽人留下的羊皮手稿。與此相照應(yīng)的是家族中命名與秉性的循環(huán)往復(fù)，家族中的男性的命名始終是阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的重復(fù)或疊加，秉性也依次延續(xù)：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，賦予洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定都帶有悲劇色彩。第一代烏爾蘇拉·伊瓜蘭是家族中活得最久的人，同時(shí)也在漫長的歲月中見證了布恩迪亞家族的興衰，她發(fā)現(xiàn)時(shí)間并沒有像她所認(rèn)為的那樣流逝，而是在原地轉(zhuǎn)圈，一直到最后一代帶有豬尾巴的嬰兒誕生，完成了近親結(jié)合生下鬣蜥的詛咒輪回，回到循環(huán)的起點(diǎn)。在這種冥冥之中的命運(yùn)輪回之中，布恩迪亞家族始終被強(qiáng)烈的孤獨(dú)所籠罩，每一代人都試圖擺脫，卻只是徒勞。延續(xù)百年的孤獨(dú)循環(huán)就像是一個(gè)巨大的牢籠，困住布恩迪亞家族的人們，等待最后的一場颶風(fēng)將一切清零。

二、對孤獨(dú)命運(yùn)的抗?fàn)?/h2>

時(shí)間不停流逝，在百年的時(shí)間里家族中每一代成員的命運(yùn)卻總是循環(huán)往復(fù)，最終也逃不脫孤獨(dú)的宿命，但布恩迪亞家族的人們卻從未停止對抗孤獨(dú)，似乎極力地想要賦予有限的生命以些許意義；即使是命運(yùn)早就寫好湮滅的結(jié)局，家族中的人們?nèi)栽鴮Ω淖兠\(yùn)有過些許的期望。烏爾蘇拉的一位姑媽嫁給了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的一位叔父，生下了一個(gè)長了豬尾巴的孩子，他最終也因?yàn)檫@條尾巴而付出了生命。為了避免重蹈覆轍，烏爾蘇拉拒絕與丈夫發(fā)生夫妻關(guān)系，以此來阻止悲劇的發(fā)生。雖然最終沒能阻擋悲劇的重演，但仍是在注定的命運(yùn)面前做出了抗?fàn)帯Ｕ?9 世紀(jì)末20 世紀(jì)初以來的拉丁美洲的社會(huì)發(fā)展，馬孔多的整體氛圍是孤獨(dú)且愚昧的。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞受吉普賽人梅爾吉亞德斯的啟發(fā)，想要遷居到比馬孔多更宜居且科學(xué)繁榮的地方，歷經(jīng)過一次失敗的其他馬孔多居民卻百般阻撓，使何塞的計(jì)劃陷入由各種借口、托辭和阻力形成的羅網(wǎng)之中，最終徹底淪為幻想。自此，何塞仿佛接受了現(xiàn)實(shí)，卻仍然狂熱地在各種科學(xué)研究中尋求解脫。第二代奧雷里亞諾擁有預(yù)見未來的本領(lǐng)，在妻子雷梅黛絲抱病而亡后參加了內(nèi)戰(zhàn)，并當(dāng)上上校。在經(jīng)歷大大小小的戰(zhàn)爭之后，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭陷入了僵局，這與他所在的黨派給出的捷報(bào)背道相馳。最終他選擇打破戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)，回到馬孔多安心打造小金魚以終老。與此同時(shí)，二代奧雷里亞諾的妹妹阿瑪蘭妲愛上了意大利技師皮埃特羅·克雷斯皮，但這段愛情并不如意，阿瑪蘭妲燒傷自己的一只手，并纏上黑紗，決心永不嫁人。但為了排解無邊的苦悶與孤獨(dú)，阿瑪蘭妲與自己的養(yǎng)子同時(shí)也是侄子的奧雷里亞諾·何塞廝混，然而無濟(jì)于事。奧雷里亞諾·何塞在與姑母的戀情中受挫以致孤獨(dú)難以消散，進(jìn)入軍隊(duì)之后仍然無法排解對阿瑪蘭妲的感情，便找妓女尋求慰藉，借此來擺脫孤獨(dú)。第四代何塞·阿爾卡蒂奧在美國人開辦的香蕉公司里工作，因不滿工人的待遇而鼓動(dòng)工人罷工，卻慘遭殘忍鎮(zhèn)壓。當(dāng)他四處訴說鎮(zhèn)壓真相時(shí)卻被認(rèn)為是胡言亂語。何塞·阿爾卡蒂奧無比恐懼與疲憊，選擇在房間內(nèi)專心研讀吉普賽人的羊皮卷來尋求精神上的安寧。第六代奧雷里亞諾·巴比倫沉迷于吉普賽人梅爾吉亞德斯房間的各種散頁書中的傳奇怪談、鬼魔學(xué)筆記以及點(diǎn)金術(shù)的關(guān)匙等等。他對自己所處的時(shí)代一無所知，卻具備一個(gè)中世紀(jì)人的基本學(xué)識。不知不覺中小奧雷里亞諾愛上阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉，他因懷疑阿瑪蘭妲是自己的姐妹而心悸，最終卻在破譯的羊皮卷中發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)是自己的姨媽，而他們的孩子奧雷里亞諾——“一個(gè)世紀(jì)以來第一個(gè)在愛情中孕育的生命”竟然長了一條豬尾巴。最終第七代奧雷里亞諾被一群螞蟻吃掉，奧雷里亞諾·巴比倫也在破譯出羊皮卷的最后一行時(shí)與布恩迪亞家族一起消失在大地上。

在馬爾克斯筆下，布恩迪亞家族的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，作者用一個(gè)家族的百年興衰來證明孤獨(dú)的漫長與頑固，這種孤獨(dú)是永恒的，它無法被時(shí)間稀釋。馬孔多從一際荒地到繁榮的小鎮(zhèn)最后化為塵土永遠(yuǎn)消失，其間的人們在有限的生命中各自以自己的方式做出了些許的抵抗。雖然這種抗?fàn)幟煨∏椅⑷?，但并不是所有人都具有與既定命運(yùn)抵抗的勇氣。

三、擁抱生命的孤獨(dú)

孤獨(dú)是加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的永恒主題，他認(rèn)為孤獨(dú)是一種“人人都會(huì)遇到的問題”。《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的每一個(gè)人都以自己獨(dú)特的體驗(yàn)感受到不同類型的孤獨(dú)情感。有因?yàn)橄胂罅^于天才而超越了所處時(shí)代的認(rèn)知而孤獨(dú)的；有醉心于追求權(quán)力與榮譽(yù)感而走向孤獨(dú)的；有受困于自己獨(dú)特而不被人理解的癖好而陷于孤獨(dú)的；有在亂倫的愛情中迷失自我而被孤獨(dú)吞噬的。但無一例外，每一代人都在難逃的孤獨(dú)中尋找解脫，極力地解讀自己活著的意義。沒有人能夠完全地?cái)[脫孤獨(dú)，它是一種生活的常態(tài)，就如布恩迪亞家族的人們注定要經(jīng)受百年孤獨(dú)，所以無論他們?nèi)绾螔暝策€是逃脫不了被孤獨(dú)籠罩的命運(yùn)。馬爾克斯借《百年孤獨(dú)》道出孤獨(dú)永恒的事實(shí)，它猶如影子一樣存在于生命一隅。雖然人們不可能脫離孤獨(dú)而存在，但可以學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處、在孤獨(dú)中思考。馬孔多消失的悲哀結(jié)局與布恩迪亞家族的孤獨(dú)要?dú)w結(jié)于人們的落后與愚昧，總是沉湎于過去以及安于現(xiàn)狀的群體終將與世界脫節(jié)而被淘汰。從這個(gè)角度來說，布恩迪亞家族的滅亡又是他們自己選擇的結(jié)果，雖然吉普賽人梅爾吉亞德斯早先預(yù)言出整個(gè)家族的命運(yùn)，但如果家族中的某個(gè)人做出與當(dāng)時(shí)不同的選擇，整個(gè)家族命運(yùn)的走向是否又會(huì)有所不同呢？

《百年孤獨(dú)》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說，小說中各種不可思議的循環(huán)怪圈構(gòu)成一個(gè)魔幻又具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的世界。就如書中的結(jié)尾所言“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”，現(xiàn)實(shí)中畢竟不會(huì)出現(xiàn)如此魔幻的情節(jié)，它所映射的是孤獨(dú)流淌于時(shí)間之中，時(shí)間不止，孤獨(dú)不敗。人是群居動(dòng)物，這導(dǎo)致我們本能地排斥孤獨(dú)，但隨著年齡的增長，我們學(xué)著認(rèn)識孤獨(dú)、對抗孤獨(dú)、逃避孤獨(dú)最后與孤獨(dú)和解，與孤獨(dú)和平相處。孤獨(dú)的人生與有意義的人生并不沖突，但如果過度地糾結(jié)于抵抗孤獨(dú)或者沉溺于孤獨(dú)的負(fù)面體驗(yàn)之中，人生也不會(huì)有任何的進(jìn)展，反而會(huì)像布恩迪亞家族一樣被孤獨(dú)吞噬。

四、總結(jié)

生命是有限的，每個(gè)人從出生的一刻就注定了結(jié)局是死亡，但這不妨礙我們可以做出自己的選擇。因?yàn)椴幌肟吹揭欢浠ǖ目菸捅苊夥N花，但卻因此失去了看到綻放的花朵的機(jī)會(huì)；為了避免結(jié)束，從而避免了一切開始，卻因此失去了見證各種美好與不美好的體驗(yàn)。即使命運(yùn)注定，也要盡力在有限的人生中得到更多的收獲，這是滅亡的布恩迪亞家族給我們留下的啟示。我們改變不了回歸塵土的命運(yùn)，所以才要盡力在有限的人生中發(fā)光發(fā)熱，正如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所言：“我們驅(qū)行在人生這個(gè)亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避。”所有的痛苦與憂愁、快樂與激情都是生命所給予人類的獨(dú)特體驗(yàn)，在永恒孤獨(dú)的底色上，鋪滿屬于自己的色彩，或許這就是我們可以賦予有限的人生的意義。