小黛

在電影誕生一百余年、工業(yè)化流程日臻完善的今日，總有一些導(dǎo)演，秉承著慢而美的拍片哲學(xué)。他們從生活之海選取鐘情的題材，傾盡全力精雕細琢，而經(jīng)由他們之手打磨的作品，不僅品質(zhì)上乘，亦有反復(fù)觀摩的價值。鏡頭之外，這份多年磨一劍的情懷，成就了諸如侯孝賢花一個下午等合適的光線、王家衛(wèi)為戲“拖延”、諾蘭死守膠片這樣的影壇佳話。正如侯孝賢所說，“現(xiàn)在沒人這么拍電影了，但我們只會這樣拍電影?！闭撬麄兊膱猿?，才有了作品里更為絕妙的故事、更為宏大的架構(gòu)、更為精致的構(gòu)圖，這是電影之幸，更是觀眾之幸。

侯孝賢 《刺客聶隱娘》

十年片場修行 一朝引人入夢

花費時間：10年

每個導(dǎo)演都有一個武俠夢，有人靈光乍現(xiàn)，快馬加鞭制成，有人按部就班，謹(jǐn)遵類型思路，然而侯孝賢的“武俠夢”卻與上述的很多導(dǎo)演不同。它開始得很早，因素有此愿，在侯導(dǎo)一向秉持的“慢”節(jié)奏拍片基礎(chǔ)上，面對這一天然與觀眾保持距離的類型，他打磨得更加精細、持久，竭盡所能填埋著真實與虛構(gòu)間的溝壑。從2005年至2015年，經(jīng)歷十年籌備與制作，侯導(dǎo)猶如一位江湖傳說的琢玉者，閉門于“大唐安史之亂后由盛轉(zhuǎn)衰”的肅殺空間內(nèi)，謹(jǐn)慎手中的每一刀，最終開門迎客，完成了這部精益求精的電影作品。在流水線作業(yè)盛行的今日，也許有人會說，電影其實不必這樣拍。侯導(dǎo)對此，心中早有回答：“現(xiàn)在沒人這么拍電影了，但我只會這樣拍電影。”

情有獨鐘

大學(xué)初相識 扎實做鋪墊

侯孝賢與“聶隱娘”的相逢，在2005年他初次向中國臺灣申請拍攝輔助金再往前，彼時，還在讀大學(xué)的侯孝賢翻看著手中的唐人傳奇，最為《聶隱娘》一篇動容。全篇僅有千余字，但卻把七至九世紀(jì)大唐衰落前的榮光盡收筆下，文中有兼具宇宙之大與品類之盛的視界，有武功卓群、棲于樹上的刺客，也有“青鸞見影，悲鳴，終宵奮舞，而絕”的孤獨與浪漫，在侯導(dǎo)心中，“唐朝更前衛(wèi)、不為傳統(tǒng)所限，甚至可以逃脫儒家的道德規(guī)范，視野更大更具現(xiàn)代感”。

這顆武俠夢的種子就此栽下，當(dāng)80年代的他意氣風(fēng)發(fā)走出學(xué)校，初入電影圈，就曾動念把這個故事拍出來，為此不知疲倦地參考了各類武俠片，但始終感覺，這個夢太過繁復(fù)而奇麗，需留足打磨的時間與功夫，那一刻似乎還未到。于是，便有了后來注目當(dāng)下的《童年往事》《冬冬的假期》《戀戀風(fēng)塵》，也有了回望歷史的《悲情城市》《戲夢人生》《好男好女》，當(dāng)有一日，侯導(dǎo)回首的目光向更遠處延伸至《海上花》時，他大概或多或少感覺得到，自己離那個武俠夢的實現(xiàn)時刻越來越近了。

2007年，侯導(dǎo)在釜山電影節(jié)上正式公布了拍攝《刺客聶隱娘》的計劃，截至2012年正式開拍前，侯孝賢與御用編劇朱天文、知名作家阿城為本片進行了大量的田野調(diào)查，遍閱古籍，考究細節(jié)，劇本先后八易其稿。朱天文回憶，“侯導(dǎo)先花了一年的時間讀各種歷史資料，我是后來加入的。比如，聶隱娘這個人，她的父親聶鋒是魏國節(jié)度使，于是我們在節(jié)度使里找到這個人再去讀相關(guān)歷史。像是在夾縫之中，挑出一些歷史的東西......所以，我們是在花很長時間造一座冰山，最后，它（在銀幕上）只露出一點點。”

五年籌備，侯導(dǎo)帶領(lǐng)團隊潛入水下，建造了一座堅實而逼真的“冰山”。只為讓這段唐傳奇，從“紙面”向“鏡頭”飛躍時，能夠擁有充足的鋪墊。

精雕細琢

膠片、寫實、即興? 侯導(dǎo)拿出三板斧

冰山已成，2012年《刺客聶隱娘》正式進入開拍期，侯導(dǎo)為這段造夢之旅，設(shè)置了三道個人風(fēng)格鮮明的“減速帶”，一道是他鐘愛的“膠片”，一道是他堅持的“寫實”，最后一道是他擅長的“即興”。

侯孝賢在很多地方都曾談到膠片與數(shù)字與生俱來的差異，以及他對“膠片”記錄的偏愛，“底片跟目前所謂的數(shù)位其實差異非常大，一個是物理的，一個是化學(xué)的，底片需要化學(xué)變化，會有各種寫實的顏色?！痹凇洞炭吐欕[娘》的拍攝過程，他曾不顧制片經(jīng)費有限，花費一大筆錢專門拍攝膠片，然而后期因為種種現(xiàn)實因素，只得忍痛轉(zhuǎn)成數(shù)字呈現(xiàn)，他難過地憶起轉(zhuǎn)換完成后質(zhì)感的損傷，難掩自責(zé)地嘟囔道，“我一定是腦子壞掉了才多此一舉。”

膠片的效果雖然未能如愿保留，但他秉持的“寫實”態(tài)度倒是從頭至尾貫穿該片的制作前后，對侯導(dǎo)而言，從真實出發(fā)的美學(xué)追求，如“地心引力”一般牽引著他將“俠客”還原為“個體”，將“武林”融入一段面目清晰的“歷史”中，“回歸寫實，你再厲害也不可能超越寫實。好像風(fēng)來了萬物就在飄動，你會自然選擇光線的走向，我的注意力都在這種生活的狀態(tài)跟細節(jié)的變化里面，去找那個底色和味道。它變成我純粹的對影像的一種執(zhí)著?！?/p>

從2012年至2015年，三年攝制時間劇組輾轉(zhuǎn)中國、日本多地取景，全程保持封閉式拍攝，從臺前的演員舒淇、張震、周韻、阮經(jīng)天、妻夫木聰?shù)?，到幕后的御用攝影師李屏賓、美術(shù)指導(dǎo)黃文英等，大家跟隨侯導(dǎo)在這片事無巨細復(fù)原的大唐時空中，一同停下腳步，等風(fēng)來、等云過、等陽光恰好在特定角度投射于萬物。編劇朱天文形容在場的感覺，好似變成了植物或者爬蟲，與情、景融為一體。這種狀態(tài)，跟隨侯導(dǎo)多年的伙伴早就習(xí)以為常，那便是他口中slow motion 的狀態(tài)，“當(dāng)你專注的時候，所有東西是凝結(jié)的，最細微的細節(jié)都看得清清楚楚。所以我說表達情感什么的，其實是種凝結(jié)的狀態(tài)。電影就在呈現(xiàn)這種東西。”

以膠片為介質(zhì)、以寫實為風(fēng)格的打磨外，另一個為拍片減速的緣由是導(dǎo)演的即興。和很多劇組一樣，劇組成員對侯導(dǎo)的感情往往是愛恨交織的，因為在拍攝中，侯導(dǎo)同樣以即興聞名。然而與現(xiàn)代戲份不同，古裝戲份由于繁雜的布景、服飾、燈光、化妝，通常難以實現(xiàn)輕松掉頭的隨勘隨拍，不過這些“麻煩”與“折騰”，在侯導(dǎo)眼里通常不視為阻礙?！洞炭吐欕[娘》拍攝期間，侯孝賢同樣創(chuàng)造了不少說走就走的時刻，湖北大九湖就是其中一例，那里山地貌美，高山湖泊極為罕見，侯導(dǎo)當(dāng)即被美景震動，于是不顧計劃，決定先拍了再說。雖然后來在《刺客聶隱娘》的終剪版本中，即興拍攝的大量素材都面臨被侯導(dǎo)一剪下去，不見蹤跡的徒勞狀況，但對于侯導(dǎo)的經(jīng)驗與選擇，劇組成員無疑保持著天然的信任。

于是，歷經(jīng)三年的悉心打磨，《刺客聶隱娘》終于千呼萬喚始出來，我們也得以走入借助銀幕這個隧道，穿越至彼岸疏寥而唯美的大唐圣土上，旁觀一段有權(quán)謀亦有真情、有險惡更有樸拙的俠義故事。如影評人史航所說，“侯孝賢花費了很長時間背對觀眾，當(dāng)他修行結(jié)束、轉(zhuǎn)身的時候，力道自然就會出來。”如今，醞釀數(shù)年，侯導(dǎo)轉(zhuǎn)身之時，果真成了觀眾的入夢一刻。

匠心獨出

武俠夢圓 開啟更多古裝夢

2015年，《刺客聶隱娘》上映國內(nèi)院線，因過于反類型的表達，僅收獲6108.6萬票房，但同年在第68屆戛納電影節(jié)主競賽單元中斬獲了最佳導(dǎo)演的殊榮與金棕櫚獎的提名，在第52屆中國臺北金馬影展與第10屆亞洲電影大獎上收獲最佳電影、最佳導(dǎo)演等榮譽。借助國內(nèi)外的銀幕，侯孝賢如愿以償?shù)刈層^眾身臨其境地看見了杜甫筆下的“黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀”，也引我們百轉(zhuǎn)回腸地體味了“此別應(yīng)須各努力，故鄉(xiāng)猶恐未同歸”。

雖然這份慢工出細活的執(zhí)念，并非為《刺客聶隱娘》一片而準(zhǔn)備，但對侯孝賢而言，這卻是拍片經(jīng)歷中難以復(fù)制的一次極“慢”體驗。2015年，在該片的采訪現(xiàn)場，侯孝賢甚至不經(jīng)意地透露了自己的下一部、下下部計劃，“你之前說唐朝拍的還未盡興，要拍三部，所以還拍嗎？”“唐朝故事的準(zhǔn)備期間就可以拍‘女河神，古裝片都要很多時間醞釀的?！本砥稹堵欕[娘》的帷幔，侯孝賢似乎尋到了更加廣闊的言說天地。

在我們已習(xí)慣講求短、平、快的今日，當(dāng)越來越多人默認(rèn)電影理應(yīng)是一份用于娛樂的商品，一段博君一笑的時光，感謝還有侯孝賢這樣的導(dǎo)演，用他的琢玉精神與品質(zhì)上乘的作品反問眾人，電影為什么不可以像一幅傳世的畫作，一部經(jīng)典的奏鳴曲，一本值得反復(fù)閱讀、玩味的小說？記得他曾在某次訪談中，笑著講起自己對電影這種藝術(shù)形式的期許，“我希望一個導(dǎo)演死后進棺材，每一百年起來一次，看一看當(dāng)天的電影就滿足了！”（文 賽璐珞）

王家衛(wèi) 《一代宗師》

十一年 不是慢而是仔細

花費時間：11年

縱觀華語電影圈，要論最愛磨戲的導(dǎo)演是誰？倘使王家衛(wèi)敢稱第二的話，想必沒有人能稱第一。其中，《2046》耗時五年，而王家衛(wèi)花費時間最長的一部電影還是“八年籌備，三年拍攝”的《一代宗師》。他曾說：“為什么武術(shù)叫功夫，功夫其實就是時間。面對這樣一個題目，我知道這是需要很長時間的一條路，但是我愿意走下去，因為這條路太吸引我了?！?/p>

情有獨鐘

是民國情結(jié) 亦是兒時憧憬

王家衛(wèi)曾想在2012年上映《一代宗師》，因為這是民國第一百年，在一百年后回顧那個年代，他認(rèn)為是很有意義的事，而且《一代宗師》本身也嘗試留住一些即將逝去的東西，其中角色最動人的地方亦是他們的堅持、品質(zhì)和情操。

遺憾的是，導(dǎo)演的這個念想并未實現(xiàn)，姍姍來遲的《一代宗師》于2013年1月8日上映，當(dāng)媒體說他已成為“慢”的代言人時，他推推自己鼻梁上的墨鏡，笑稱，“其實我不是慢，我是仔細，就是這么簡單。我想我比很多人都快?！?/p>

王家衛(wèi)成名于不走尋常路的愛情電影，拍《一代宗師》之前，他已經(jīng)憑借《重慶森林》《花樣年華》《2046》等成為華語電影圈當(dāng)之無愧的“宗師級”導(dǎo)演。將自己導(dǎo)演的方向轉(zhuǎn)向“逝去的武林”，在外人看來，無疑是一條艱難的路，但王家衛(wèi)選擇迎難而上。正因看到與武術(shù)相關(guān)的文化傳統(tǒng)逐漸消亡，武術(shù)慢慢變成教練訓(xùn)練學(xué)生的運動，而不是師傅像父親一樣教導(dǎo)徒弟的門派，沒有門派就沒有傳承。甘愿承受多年磨一劍的諸多壓力，王家衛(wèi)拍這部電影的初衷正是希望把宗師世代相傳的武術(shù)留下“一拳一腳、一橫一豎”，用光影去呈現(xiàn)和傳遞審美、韻味以及執(zhí)念，這正是王家衛(wèi)用過往的作品證實過的“絕招”。

他對《一代宗師》情有獨鐘，亦源自于小時候的憧憬?！拔覀冃r候街上都是武館，都在樓梯上，但你永遠不會上去。你上去了，不是警察就是流氓，家里不允許，但長大了發(fā)現(xiàn)不是那么回事。拍電影有這么一個借口和理由，去體現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)，查問里面到底是什么。我在拍攝之前用了6年時間去調(diào)查武林世界，這是一個陌生的旅程，在這個旅程里我看到一個全新的世界，我不熟悉的情懷。但走到這個空間里，你就很難走出去，因為里面太多動人的故事。開始的時候《一代宗師》只是一棵樹，但走完這條路，我發(fā)現(xiàn)要講的是一個武林，不止一樹。‘能耐在其次，時勢使其然。”從一棵樹到一片林，自然是需要一些耐心和時日，待到《一代宗師》掀開神秘面紗后，觀眾也驚呼，王家衛(wèi)沒有辜負八年籌備、三年拍攝，值！

精雕細琢

一個導(dǎo)演下苦功的極致

“如果不是人生有限，我會繼續(xù)拍下去。”這是王家衛(wèi)在《一代宗師》首映式上當(dāng)眾吐露的心聲，從中不難看出，他對這部電影愛得深沉。他希望影片能讓公眾重燃學(xué)習(xí)武術(shù)的興趣，不將其視為一項運動，而將其看作一種傳統(tǒng)藝術(shù)。如果能像《花樣年華》掀起旗袍熱一樣，《一代宗師》也掀起武術(shù)熱，那么王家衛(wèi)每一步的精雕細琢都是抵達彼岸不可或缺的必由之路。

為讓觀眾見證中國傳統(tǒng)武術(shù)的精神與氣節(jié)，王家衛(wèi)花費三年拜訪民間宗師，這在《一代宗師》的幕后紀(jì)錄片《宗師之路》中有過詳細的記錄，他不僅親自到內(nèi)地拜訪各地武術(shù)家，收集珍貴武術(shù)資料，此外，習(xí)武之人的現(xiàn)狀也收錄于此。王家衛(wèi)在影片中描繪了時代變遷后，葉問作為一代宗師的處境，而在現(xiàn)實中，亦有不少習(xí)武之人有被社會淘汰之感，或許正因見證過無數(shù)這樣的傷感故事，在影片中，王家衛(wèi)才能把那一種時轉(zhuǎn)勢移的落寞感傳遞到觀眾心底。

透過《宗師之路》，觀眾可以清晰地看到王家衛(wèi)的認(rèn)真，以及“慢”背后所傳遞的態(tài)度?！拔也皇且粋€考古學(xué)家，是拍電影的，就會用拍電影的方式來傳達這種情結(jié)。我們和觀眾的關(guān)系就應(yīng)該是這樣，拍電影不是給自己看的，是因為我們發(fā)現(xiàn)一個東西很好，希望跟大家分享的那種心情?！睘榱瞬还钾撟约盒哪恐械摹昂脰|西”，就要花費更多的精力去打磨它，同時，他又有一種不離不棄的迫切感，擔(dān)心中華武術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)會隨著時間的流逝而加速消失，畢竟，籌備《一代宗師》的歲月中，作為顧問的武林高手們其中的幾位已經(jīng)離世。

《一代宗師》編劇、身為武林中人的徐浩峰曾說：“一個導(dǎo)演在拍攝某一個行業(yè)之前就該像王家衛(wèi)這樣首先成為這個行業(yè)的專家，這是作為一個導(dǎo)演的苦功。”據(jù)他透露，王家衛(wèi)長時間走訪的誠意感動了一批武林人士，他們連徒弟都不教授、更不外傳的一些功夫口訣，見到王家衛(wèi)都欣然告之。王家衛(wèi)的好學(xué)和仔細在連葉問穿衣服怎樣扣都要問清楚的細節(jié)上更是一覽無遺。雖然他不是習(xí)武之人，但武林各門各派的東西，借籌備《一代宗師》的這些年，他知道的比行家還要清楚。

以上都是王家衛(wèi)在“內(nèi)功”上付出的努力，而應(yīng)他所托，梁朝偉在葉問入室弟子梁紹鴻指導(dǎo)下練詠春；他給章子怡先后請來四位老師傳授八卦掌要訣；張震更是在每天六小時練拳的嚴(yán)苛訓(xùn)練下，成為“八極拳大賽”冠軍，三位演員動真格的勤學(xué)苦練，可視為王家衛(wèi)的“外功”。因為曾有兩個選擇擺在他面前，一是演員學(xué)形體、擺架子，足以應(yīng)付現(xiàn)場拍攝的場面；另一個是投入時間從基礎(chǔ)練起，王家衛(wèi)毫不猶豫選了困難的路，而演員們出于對他追求極致的信任，也傾力配合。

蓄勢多年、內(nèi)外作用的合力貢獻了蕩氣回腸的《一代宗師》，王家衛(wèi)在檔期定下來之后“被迫”結(jié)束了三年的拍攝，最后一天結(jié)束前，劇組連續(xù)拍了90個小時，據(jù)他所言，是因為整個劇組都不希望影片結(jié)束拍攝。

匠心獨出

不是拖延癥 只是細節(jié)控

“很多人都問我為什么拍這么久？我的法國老師說，凡是你覺得不夠好的，總是你舍不得的?！睘榱苏疹櫽^眾在影院的感受，影片從四個小時剪到130分鐘，在用彌漫著深情的光影驚艷了一部分觀眾的同時，也有另一部分觀眾質(zhì)疑故事邏輯不明，至于后一部分觀眾的遺憾，大概就是精益求精的王家衛(wèi)面對必要的“剪刀手”時所做的抉擇。

王家衛(wèi)坦然承認(rèn)自己的習(xí)慣是“沒完沒了?！钡诓稍L中，他也會反問 《泰坦尼克號》拍了多少年，彼得·杰克遜的《指環(huán)王》拍了多少年……“要是從產(chǎn)業(yè)的角度來說，在預(yù)估這個電影的時候，我們也許就想到要拍五年，我們有這個想法，有這個預(yù)算”，或許很多年之后，王家衛(wèi)會呈現(xiàn)一部讓每個角色都完整的《一代宗師》完整版，畢竟，很多觀眾不甘梁朝偉、張震的故事線支離破碎。

好在評論界對于王家衛(wèi)的努力很是認(rèn)可，北大教授戴錦華表示，“這次我震驚于他的敏感，在膠片的大限之年，這部電影在回應(yīng)這個轉(zhuǎn)變、面對我們的時代、回答我們要應(yīng)對的問題。他的時間和敘事又是‘笨笨的，這種結(jié)合有可能重新創(chuàng)造出中國武俠類型電影的新可能?！备黄鸩⒓缱鲬?zhàn)，承受過他慢工出細活的“折磨”的徐浩峰也力挺，“王家衛(wèi)過去的電影之所以成功，因為承接了‘詩化的中國傳統(tǒng)，故事以詩意銜接，所以顯得高級。我覺得《一代宗師》是王導(dǎo)一個認(rèn)祖歸宗的電影，這個對他自己內(nèi)心有巨大意義?！贝送?，第86屆奧斯卡金像獎兩項提名、獲選美國《時代》雜志“年度十佳影片”、中國香港電影金像獎12項大獎、章子怡憑借該片斬獲十項影后……榮譽加身的《一代宗師》也獲得了近3億的票房，這樣的結(jié)果與王家衛(wèi)的“細節(jié)控”尚算匹配。

“其實以前拍電影就是這么講究，但現(xiàn)在太多都是電視劇化，清朝人不像清朝人，民國人不像民國人?！甭牭竭@句話，又怎么好意思嗔怪“拖延癥”的他讓觀眾等這么久？于他而言，拍一部電影講究水到渠成，作為觀眾，只需耐心等待跟他在影院里再一次相逢。（文 小盜）

陳凱歌 《妖貓傳》

傾六載之力 重現(xiàn)盛唐畫卷

花費時間：6年

2017年，一部《妖貓傳》在華語電影市場掀起波瀾。盛世大唐之美，楊貴妃生死之疑，華語電影奇幻之巔，都被裹在這129分鐘的影像里。觀眾走進影院，被歷史懸案和華麗場景吸引，如同走進了陳凱歌給大家制造的“幻術(shù)”。按理說，正史野史、詩人歌哭、盛世盛景、沙門空海，這并不是一部電影能夠承載的容量，但肆意自由的陳凱歌，卻用六年時間將這幅盛唐圖景，一點點裝填進《妖貓傳》里。在奇幻電影《無極》備受爭議的十二年后，陳凱歌在同樣充滿奇幻色彩的《妖貓傳》中，找回了自己。

情有獨鐘

盛唐情結(jié) 揮之不去

對大唐盛世的向往，一直長在陳凱歌的身體里。受母親影響、自幼接受詩詞歌賦的啟蒙教育，陳凱歌的文學(xué)造詣和儒雅氣質(zhì)在中國導(dǎo)演里是獨一無二的存在。他曾經(jīng)在訪談里說，“衡量一個時代究竟是否是一個好的時代，在很大程度上要看它的文學(xué)是否昌盛”，從這一點來說，中國的哪個朝代，能比得上唐朝的恢弘繁盛呢？“那個時代有詩詞著作《全唐詩》傳誦至今，就連皇帝本人都是詩人”。拍一部能夠展現(xiàn)盛唐氣象的電影，是陳凱歌的夙愿。

讀到日本作家夢枕貘歷時17年創(chuàng)作的小說《沙門空海之大唐鬼宴》之后，陳凱歌的盛唐情結(jié)被點燃。在陳凱歌的理解中，“夢枕貘并不是非得用17年才能把這個故事寫完，而是他愿意泡在大唐的世界里享受，不愿意出來”，陳凱歌自己，則被夢枕貘迷戀大唐的感情打動，所以，他花費了很大的力氣籌備這部電影，想再現(xiàn)大唐盛極的時代畫卷。一位日本作家，一位中國導(dǎo)演，因為各自的“盛唐情結(jié)”有了關(guān)聯(lián)。

2010年，陳凱歌和日本角川映畫簽約，開始籌備在湖北襄陽建“長安城”。2015年《道士下山》上映前，陳凱歌找到著名編劇王蕙玲，將自己《妖貓傳》劇本改編的想法告訴了她。原著《沙門空海之大唐鬼宴》一共有四卷十四章，陳凱歌準(zhǔn)備選取其中與妖貓相關(guān)的片段進行改編，并打算將劇本由原來的“空海大唐探案”改為“雙男主”的設(shè)定。于是，為撰寫《長恨歌》極力追尋真相的白居易，成為故事開展的第一視角，和空海一起，圍繞妖貓擾皇城展開調(diào)查。也正是因為加入白居易的才情和執(zhí)著，這個盛唐的故事，有了屬于華語電影的精神內(nèi)核。

精雕細琢

為一部電影建一座城

大唐對于陳凱歌來說，有著太多可以想象的空間，正如他自己所說，“唐代是中國歷史上最健康的一個時代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容。這部電影從設(shè)計上講有很多幻想的、甚至是狂想的美”。這種想象，最終都要通過每一個鏡頭落在《妖貓傳》這部電影中。彼時，陳凱歌遍尋全國影視基地，都沒有找到符合他腦海中大唐盛世的地方。于是，他決定在湖北襄陽組建美術(shù)團隊，又聯(lián)系當(dāng)?shù)卣鲑Y，建了一座與古籍史料記載同樣規(guī)制的“長安城”。

這座長近10公里，寬近9公里的“長安城”建在襄陽一塊550畝的沼澤地上，包含了朱雀廊、東市、西市、青龍寺、西明寺、胡玉樓、花萼相輝樓、唐皇宮等主要建筑。與影片“虛”的奇幻風(fēng)格相對應(yīng)，陳凱歌要求《妖貓傳》的環(huán)境要做得非常真實，這樣影片的氛圍才能成立。對園林和古建筑很有研究的陸葦和屠楠（《妖貓傳》美術(shù)設(shè)計），幾乎駐扎在這片城里，從歷史、文學(xué)到繪畫、建筑、園林、器物，通過對大量資料的考察，構(gòu)建符合電影故事的整體布局，再從細處著眼每一個場景，每走一步都要給陳凱歌“審核”。據(jù)說，光是一個窗格，他們就設(shè)計了100多種樣式。

除卻場景的形似，陳凱歌認(rèn)為“意境”才是唐朝建筑的靈魂。利刃般的城墻與圓形環(huán)殿的搭配，陳云樵宅邸木頭與植物裝飾所營造的氛圍，西明寺每塊窗口外精心布置的景色，都承載著傳遞中國建筑“意境美”的作用。對于“長安城”的整體來說，樹木也是需要的，“只有有了樹，這個城市才活起來、才好看”。于是，按照陳凱歌的要求，兩萬棵樹木按照比例被種植在“長安城”中，等到六年后電影開拍時，建筑、置景、草木，皆是陳凱歌憧憬的模樣。而原著作者夢枕貘來到這里看了一眼，便感動落下眼淚。

“逼瘋”團隊 打造流動的盛宴

更難的還在拍攝階段，5個月的拍攝時間，整個劇組都因為陳凱歌的精細要求處在一種緊張的氛圍當(dāng)中。有著多年表演經(jīng)驗的黃軒，為了一個2秒鐘的雪中鏡頭，穿著單衣在雪地里久站45分鐘。日本演員染谷將太到劇組后，發(fā)現(xiàn)臺詞全是中文，便拼命練習(xí)漢語。年輕的劉昊然試戲時因為陳凱歌一句“希望能夠略微瘦一點”而減重20斤……道具組更是不停歇奔忙，布置場景、修改道具，在《妖貓傳》的幕后特輯中，我們便看到陳凱歌因為黃軒和染谷將太的一場吃面戲，“逼著”道具組通宵調(diào)整所用筷子的長度和碗的深淺，陳凱歌也因此被冠上“處女座”的名號。

這個過程中最煎熬的，莫過于攝影指導(dǎo)曹郁了。陳凱歌要求攝影師給他八重光，來展現(xiàn)盛唐華美恢弘的視覺效果。最終，燈光在地板上投射倒影，宮殿在燭光下現(xiàn)出明暗變化，光影流離間，映照城池宮闕，萬國來朝。楊玉環(huán)回眸的一幕，曹郁按照陳凱歌的要求，準(zhǔn)備了好幾十根蠟燭和各種不同的現(xiàn)代燈具，制造出光影的層次感。為所有觀眾稱道的“極樂之宴”，更是因為光影交錯而美輪美奐。白居易在《長恨歌》中的名句，都能在《妖貓傳》中找到對應(yīng)的具象呈現(xiàn)，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。每一處場景，都是超乎觀眾想象的盛唐。

主演黃軒后來在采訪中說，“《妖貓傳》就是陳凱歌導(dǎo)演一幀一幀雕琢出來的”。確實，《妖貓傳》構(gòu)圖之講究，運鏡之繁復(fù)，胡旋舞晝夜喧呼，長安城燈火不絕，煙花酒池放縱，行人如織風(fēng)月。那么重、那么艷的服裝道具，搭配起來天衣無縫，不多一分，不少一分。電影中的那句臺詞，簡直說盡了觀眾的心聲，“多少次的午夜夢回，我幻想著我活在玄宗的時代”。

匠心獨出

陳凱歌的美學(xué)修行

在和電影朝夕相伴的三十多年間，陳凱歌創(chuàng)作了17部電影，花費時間最長的便是《妖貓傳》。盡管《妖貓傳》上映之后，陳凱歌面臨了和《無極》相似的口碑分化的情況，但他從未后悔去做這場冒險。他關(guān)心自己的表達，卻也從未站在一個至高點，做脫離觀眾的清高之舉，恰恰相反，《妖貓傳》貼合商業(yè)類型的故事，正是陳凱歌走向觀眾的一次嘗試。而電影形式上的獨特追求，帶有陳凱歌氣質(zhì)的審美范式，則是屬于這位詩人導(dǎo)演的美學(xué)修行。

最終，《妖貓傳》拿下5.3億人民幣的內(nèi)地票房，和投入的巨大人力物力相比，影片并不能算作成功的商業(yè)范本。但對于追求電影美學(xué)的諸多電影從業(yè)者來說，陳凱歌的耐心和執(zhí)著，值得所有人尊敬和另眼相看。（文 斑馬木笛）

梁旋、張春 《大魚海棠》

一夢十二載 魚躍海棠開

花費時間：12年

在中國動畫電影的小小舞臺上，活躍著一撥耐得住寂寞、抱有純粹童心的導(dǎo)演。他們有的從小而美的泡面番做起，慢慢將故事延展至大銀幕，有的拓寬動畫受眾邊界，因詭譎奇異的動畫風(fēng)格引起廣泛討論。梁旋和張春不同，他們的動畫夢始發(fā)于華語動畫沉寂的時段，沒有IP借力、沒有資本青睞，他們靠一個奇妙的故事和一片對動畫電影熱忱的情懷支撐走過12年?！洞篝~海棠》的首映禮上，兩位導(dǎo)演感慨道，“12年過去了，雖然我們從少年變成大叔，但我們只做了這一件事，現(xiàn)在它從一個夢變成了現(xiàn)實。”

情有獨鐘

始于清華園? 承夢彼岸天

《大魚海棠》的故事，源于梁旋2004年的一個夢境。在那個夢里，他身處廣闊的海底，跟隨一群巨大的魚向前游動，從生的此岸出發(fā)，用盡一生，游向死的彼岸。和無數(shù)大魚相遇、分開，死后變成一條沉睡的小魚，然后等待再次出發(fā)。當(dāng)他把這個瑰麗的夢境講述給清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的好友張春時，一拍即合的兩人，開始了長達12年的漫漫動畫長路。

2004年5月，梁旋和張春把這個根據(jù)夢境制作的七分半鐘flash動畫放在網(wǎng)絡(luò)上。梁旋為短片取了一個詩意而別致的片名《大魚海棠》，“大魚”是片中的男孩，“海棠”是片中的女孩，“這也是我們每個人心中最堅強和最柔韌的兩面，其中兩個字又組成了大海，大海有特別平靜的一面，也有波濤洶涌的一面，這幾個字組合到一起特別美。”

這部短片不僅讓梁旋、張春摘得中國數(shù)字盛典專業(yè)flash組“Diggi大獎”“最佳新人導(dǎo)演獎”，也在中國動漫迷中引發(fā)大規(guī)模討論。網(wǎng)友期待這個小而美的短片有朝一日能夠在銀幕上呈現(xiàn)，這個提議成為點燃梁旋和張春內(nèi)心動畫熱情的導(dǎo)火索。他們知道，在彼時華語動畫電影市場并不景氣的情況下，將《大魚海棠》制作成動畫長片，需要多方面、長時間的籌備。而取自兩人英文名字的動畫公司“彼岸天”，就是專門為這部動畫成立的。

彼岸天成立的目標(biāo)，其實也是《大魚海棠》最終走向銀幕的目標(biāo)。所以，梁旋、張春的工作的核心，便是積累動畫創(chuàng)作經(jīng)驗、籌措《大魚海棠》的制作資金。彼時，距離《西游記之大圣歸來》上映還有十年的時間，華語動畫電影市場上賣座的只有《喜羊羊與灰太狼》這種依附于電視動畫的作品。一個原創(chuàng)的二維動畫想要獲得資本關(guān)注，簡直是天方夜譚。梁旋和張春預(yù)料到這條路會走得艱難，他們沒想到的是，走了這么多年。

精雕細琢

一波三折? 推動“巨石”緩緩前行

最初的幾年，沒有人愿意將錢投給兩個愣頭小子，也沒有成功案例讓人們看到國產(chǎn)動畫電影的市場潛力。梁旋、張春帶著彼岸天的員工接了許多小制作短片，做了二十多個短片之后，他們接到客戶的訂單——一部叫做《燕尾蝶》的動畫短片。當(dāng)時，客戶只需要4分鐘的片子，而梁旋和張春為了磨練技術(shù)，將它做成一部30分鐘的短片?！堆辔驳返馁Y金到賬，梁旋和張春便拋下一切，全心投入到《大魚海棠》的長片制作當(dāng)中。

但是，這點錢只夠支撐完成動畫的前期劇本和樣片。和本專題其他可以幾年磨一劍的導(dǎo)演不同，梁旋、張春作為新人，沒有過往經(jīng)歷背書，他們更像是望不到山頂?shù)奈魑鞲ニ?，只能每天推動《大魚海棠》這塊“巨石”緩緩前進。2010年，《大魚海棠》的劇本完成，梁旋和張春用股權(quán)投資和剩下的資金制作了20分鐘的動畫電影樣片。這個片段在韓國拿了七個大獎，在網(wǎng)絡(luò)上也流傳頗廣。然而，他們還是找不到資金來投資做完這部作品，梁旋和張春再次陷入困境。

公司從大辦公室搬到小辦公室，因為發(fā)不出工資，團隊人員一個接著一個離開，最后只剩下兩人和一位做飯阿姨。他們也確實“頹廢”了一段時間。梁旋開始玩很久不玩的游戲，張春也找到另一份工作上班。但夢的線并未因此剪斷，如今看來，那段“空檔期”正是他們沉淀和修復(fù)能量的時間。經(jīng)歷了做動畫的細碎繁雜、孤獨前進的過往，他們需要一個修復(fù)自我的過程。

2013年，張春回歸。他們想到了在網(wǎng)絡(luò)上眾籌的方式來緩解制作動畫資金缺乏的窘境。45天時間里，有近4000萬網(wǎng)友出資，最后，兩人籌集了近160萬元，創(chuàng)下了當(dāng)年中國眾籌的新記錄。意外收獲是，這次眾籌活動的聲勢引來光線傳媒的注意，最后，光線傳媒給他們投資了3000萬，用于《大魚海棠》的制作。

梁旋為《大魚海棠》設(shè)計了一個靜而美的故事環(huán)境，用中國的元素講述中國人的生活，他相信“只有東方價值觀才能講好中國的故事”。在動畫制作期間，梁旋將莊子的《逍遙游》抄寫了幾十遍，也瀏覽了《搜神記》《山海經(jīng)》中的許多故事，來思考其中的東方價值觀，試圖在故事的講述中給《大魚海棠》一個不同于好萊塢動畫的思考方式。幾萬字的人物小傳，十幾萬張、足足可以堆滿一間屋子的動畫手稿，多次輾轉(zhuǎn)到福建考察建筑、風(fēng)土人情，導(dǎo)演帶領(lǐng)團隊再次日夜打拼了兩年后，“游”了12年的《大魚海棠》，終于誕生。

匠心獨出

手藝人靠作品說話

2016年7月，動畫電影《大魚海棠》上映，梁旋和張春穿著干凈的黑色文化衫，略顯拘謹(jǐn)?shù)卣镜接^眾面前。在經(jīng)歷跳票、眾籌、抄襲等如潮水般的質(zhì)疑后，他們的作品終于帶著“屬于每一個中國人的奇幻故事”的標(biāo)簽，鄭重地上映了。精美的制作加上濃郁的中國風(fēng)，讓業(yè)內(nèi)許多人將《大魚海棠》定義為“國產(chǎn)二維動畫的佼佼者”。

“你不要去等待，馬上去做你想做的事情，盡快找到值得你去守護的事情，就像椿、就像湫，就像靈婆，像里面的每個角色一樣”，梁旋動情講述自己的經(jīng)歷，并用動畫里的角色舉例。事實上，這部動畫在12年間，早已浸染上兩位導(dǎo)演的個人色彩，他們借由《大魚海棠》的每一幀，表達了自己的理想主義，以及不輕易向命運妥協(xié)的精神。

西西弗斯的悲劇，也不會發(fā)生在他們身上?！洞篝~海棠》最終以5.73億元人民幣的票房，一舉打破國產(chǎn)二維動畫的票房記錄，成為繼《西游記之大圣歸來》后動畫電影的又一市場成功案例。之后的幾年，國產(chǎn)動畫顯然擁有了一個相對順暢的創(chuàng)作環(huán)境，而這條路的鋪就，梁旋和張春功不可沒。他們的下一步計劃是拍攝《大魚海棠》的續(xù)集，在第一部里讓許多人意難平的“湫”升為主角，負載了更大的使命。談到對后續(xù)作品的創(chuàng)作打算，張春一句“手藝人要靠作品說話”便回答了所有。也是這句話，讓我們相信，兩位動畫導(dǎo)演會將慢與美的創(chuàng)作理念，帶到之后的每一個鏡頭里去。

郭帆 《流浪地球》

五年拓荒，為國產(chǎn)科幻開宗立派

花費時間：5年

2019年春節(jié)檔，郭帆和寧浩“不約而同”交出了自己的“科幻片”考卷。與《瘋狂的外星人》偏喜劇風(fēng)格的設(shè)定相比，《流浪地球》更像是一部標(biāo)準(zhǔn)的硬科幻大片。宏大的背景設(shè)定，冰天雪地的末世場景，持續(xù)多年的讓地球流浪的拯救計劃……年輕的導(dǎo)演郭帆帶著團隊，用足足五年的時間，完成了國產(chǎn)科幻電影從0到1恢弘磅礴的類型突破。在預(yù)算不多的情況下，用“土法炮制”和“人海戰(zhàn)術(shù)”將這部電影從毛坯死磕成型，電影的每一秒鐘，都傾注著郭帆的心血。

情有獨鐘

科幻是心中燃燒的火種

郭帆對科幻電影的憧憬，早在15歲時就已經(jīng)開始。1995年，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《終結(jié)者2》上映，將一顆立志做科幻電影導(dǎo)演的小小火種種在郭帆的身體里。此后的20年時間，郭帆在“科幻”這條道路上跌跌撞撞前進著，沒有讀上理想的學(xué)校北電，便在海南大學(xué)學(xué)法律的間隙拿著攝像機拍短片；憑借著自己幼時的繪畫功底，在各個劇組熟悉電影拍攝流程；研究生畢業(yè)后沒有機會拍科幻片，便一邊學(xué)習(xí)科幻相關(guān)知識，一邊從《李獻計歷險記》和《同桌的你》中學(xué)習(xí)電影商業(yè)法則。他讀過劉慈欣的所有小說，房間里和科幻電影相關(guān)的資料堆成了小山，他將《2001：太空漫游》《黑客帝國》《星際穿越》等經(jīng)典科幻電影刷了無數(shù)遍，也在執(zhí)導(dǎo)《同桌的你》小有名氣之后撰寫自己的原創(chuàng)科幻劇本。電影圈熟悉他的人都知道他的科幻片情結(jié)，直到2015年，他才通過中影，得到“可能”拍攝《流浪地球》的機會。距離他被科幻夢想點燃，已過去20年。

彼時，華語電影圈并沒有播種科幻片種子的良好土壤，在郭帆之前，《流浪地球》這個項目已經(jīng)經(jīng)歷了被多位國內(nèi)外大導(dǎo)拒絕的命運，最根本的原因在于“中國還沒有拍出科幻類型片的條件”?！度w》電影版的“難產(chǎn)”，《球狀閃電》電影化嘗試的失敗，更加重了行業(yè)對科幻電影的抵觸情緒。重視特效的科幻片投資巨大，沒有人能夠承擔(dān)得起這份風(fēng)險。但郭帆極為堅持，他20年的等待，幾乎就是為了這個時刻，他不想還沒有起跑就被罰下場。

“沒成果就沒信任，沒信任就沒合約，沒合約就沒戲拍”，郭帆知道，自己不拿出點東西，是不可能打動資方，也不會找到志同道合的團隊?！拔也皇且粋€特別有自信的人”，郭帆對自己的個性有清晰的認(rèn)知，為了那句“可以試試”，他決定全力以赴。前期籌備工作，郭帆在懷疑自己和咬牙堅持的搖擺中持續(xù)了八個月。八個月過去，他交出一本每個時間節(jié)點都列得詳盡的百年編年史，一部上百萬字的劇本，3000張概念設(shè)計圖，8000張分鏡頭畫稿。這些正常要在電影立項后才做的事情，在郭帆這里，變成了進入電影項目的“入場券”。而中影和后來決定投資的北京文化，都是被郭帆這份執(zhí)著打動，決定將《流浪地球》正式交給他。

精雕細琢

從0到1? 一張藍圖創(chuàng)世界

《流浪地球》原作只有2.3萬字，將這部兩小時就能讀完的短篇擴展成一部恢弘大氣的硬科幻電影，郭帆幾乎從0開始。但他明確的是，首先要建構(gòu)電影的世界觀。而建構(gòu)世界觀就是此前的科幻電影耗時間、耗人力、耗意志的關(guān)鍵之一，郭帆通過前8個月的咬牙堅持，只是邁進科幻之門的開始。

“整個世界的形態(tài)、秩序，從宏觀到微觀，你能創(chuàng)建得多細致，就能讓這個故事多可信。觀眾只有先相信這個環(huán)境，才會相信劇中人是活生生的人，人物才能得以建立”，憑借這個理念，從《流浪地球》立項開始，郭帆便著手細致打磨這部影片的世界觀。他完善了《流浪地球》的編年史，在“流浪地球”計劃開始之前的重大事件都有標(biāo)注。劇組有一本完整的世界觀概述資料，場景、人物、道具、自然現(xiàn)象、科學(xué)研究、特殊名詞，都能在里面找到詳細介紹?！耙驗樘栁C，世界構(gòu)成有什么變化，政治、經(jīng)濟、文化都要做重新梳理”，郭帆事無巨細地將原作故事研磨開來，等到演員進組拍攝時，人物所處世界的歷史、政治、人口情況、文化、穿著、衣食住行，都有詳細的參照。

科幻電影的視效鏡頭占比很大，但郭帆覺得，實景拍攝的部分必須不能馬虎。拍攝145天，導(dǎo)演郭帆每天睡眠嚴(yán)重不足，地下城、冰原、行星發(fā)動機控制室、宇宙空間站都需要大量現(xiàn)場置景。電影籌備期間，郭帆帶著項目組為電影做了10000件道具，搭建了10萬延展平米的實景。最后細致到，男主角書桌上的教科書和報紙，都編寫了詳細的內(nèi)容，這個鏡頭體現(xiàn)在電影中，只有1秒鐘。

披荊斬棘? 踏出國產(chǎn)科幻新路徑

“三年每天都只睡三四個小時。自己獨處的時候最困難，閉眼一腦門子官司，睜眼醒了又有一堆事兒等著。”這是《流浪地球》進入拍攝期郭帆的常態(tài)。國產(chǎn)科幻片從0到1的難度系數(shù)，不比電影里拯救地球容易。點火發(fā)生在一瞬間，過程卻千難萬險。躊躇滿志地制定了計劃、寫進日程、分配人員，執(zhí)行時也總有意外發(fā)生?！读骼说厍颉返恼麄€過程，似乎就是在跨越類似的困境。經(jīng)驗不足帶來的困難，遠比想象中更多：兩個小時劇本量拍出四個小時的初剪素材，郭帆對置景道具的需求很難在現(xiàn)有工業(yè)水準(zhǔn)和預(yù)算下實現(xiàn)，過重的服裝和超長的工作時間讓演員體力透支……不可預(yù)見的問題接踵而至，每一件都需要郭帆去判斷解決。郭帆承載了拓荒時必須要面對的壓力，和對自我在時間上的壓榨。中國電影工業(yè)體系的缺乏，是他在制作《流浪地球》時遭遇的“攔路虎”之一，而資金的缺乏則是第二頭“攔路虎”。

好萊塢拍攝科幻片相對成熟的經(jīng)驗，在《流浪地球》中幾乎派不上用場，最主要的原因便是資金投入相差太多。在電影工業(yè)中，科幻電影一直以價格高昂著稱，好萊塢近年來的科幻片成本基本都在1億美元以上，《星際穿越》觀眾目之所及的每一分鐘，合97.6萬美元。而《流浪地球》的預(yù)算僅有2.1億元人民幣（或者更低），曾經(jīng)有好萊塢的視效總監(jiān)為《流浪地球》提供方案建議，但未被片方采納，最重要的原因，便是價格昂貴無法實施。

為了把每一分錢都花在刀刃上，郭帆決定和中國的視效團隊合作，不請流量明星出演，置景的材料盡可能循環(huán)利用。到最后，這場拍攝變成了一個因為郭帆身體力行、充滿感召力，所以“他的愿景吸引了一批同好者加入”的“感恩劇組”。合作方愿意為他延遲收費，吳京愿意投資并零片酬出演，就連寧浩、路陽、饒曉志都趕來客串。缺乏經(jīng)驗、資金寶貴，郭帆只能將更多的時間傾注在影片中，協(xié)調(diào)各方、處理問題、修改鏡頭，在《流浪地球》拍攝的145天里，劇組的所有人每天最多休息6小時，郭帆更少，“這很不健康，但是沒有辦法”。這是郭帆最鐘愛的東西，他希望在有限的條件下，做到所能展現(xiàn)的最好水平。

匠心獨出

“流浪”繼續(xù) 步履不停

《流浪地球》上映之后，觀眾知道了許多關(guān)于“小破球”背后的故事，對電影也多是溢美之詞。片方用“中國科幻電影的一小步”來形容這次嘗試，而豆瓣上一位網(wǎng)友則形容那一小步“是在劈叉”，說盡了郭帆和整個《流浪地球》所有工作人員的辛酸過往。好在，電影最終以7.9分的豆瓣高評分和46.86億人民幣的票房成績，給了他們一個大大的擁抱。

“和好萊塢相比，中國電影工業(yè)如一個剛學(xué)會走路的孩子”，盡管技術(shù)層面還有許多不足，但郭帆用五年時間的奔跑，為華語科幻電影開宗立派?！白隹苹檬俏覀€人的一個夢想，從小的夢想，也是因為想做科幻片才想當(dāng)導(dǎo)演”，如今郭帆的這句話，通過執(zhí)著拍攝《流浪地球》的過程得到了印證。邁入科幻之門的郭帆，必然會選擇繼續(xù)在這條路上走下去。他的《流浪地球2》已經(jīng)宣布定檔2023年春節(jié)檔，貌似“節(jié)奏”提快了一點點的郭帆，在采訪時說起續(xù)作更宏大的科幻立意、更完善的世界觀闡述和更為豐富的造型和場景設(shè)計，依舊是嚴(yán)肅莊重的模樣。這提快的一點點時間，或許就是中國電影工業(yè)邁出的一小步，也是他精雕細琢前作的豐厚回報。（文 斑馬木笛）

路陽 《刺殺小說家》

探路奇幻新格局 冒險五載又何妨

花費時間：5年

2021年春節(jié)檔《刺殺小說家》上映。師承寧浩的導(dǎo)演路陽通過這部作品打通中國傳統(tǒng)詭譎武俠對接現(xiàn)代奇幻領(lǐng)域的新路徑。21個月的劇本打磨、1年多的執(zhí)導(dǎo)拍攝、近2年半的后期制作，30多歲的路陽歷時5年，從滿頭烏黑的意氣風(fēng)發(fā)，到“手握信念”的半頭白發(fā)，傾注全部心血在最好的創(chuàng)作年華里實現(xiàn)了一場“中二”冒險?！洞虤⑿≌f家》最終交出10.35億的票房成績單，對比同期上映的《唐人街探案3》《你好，李煥英》，如此戰(zhàn)績的確有些“現(xiàn)實很骨感”的“內(nèi)味兒”?？缮虡I(yè)成績的中規(guī)中矩，并不影響《刺殺小說家》在電影業(yè)界實現(xiàn)“同行背刺”—— 100%國人的視效團隊、IMAX攝影機全程拍攝、世界級視效難題的CG角色……放下“繡春刀”端起“加特林”的導(dǎo)演路陽，用“相信”的力量講述了一個“相信”的故事，只因“在小說《刺殺小說家》里，我看見了自己”。

情有獨鐘

我在小說里看到了自己

決定做一件事情，有時常常是感性的，“讀完小說幾乎立刻決定要拍成電影，因為我在小說里看到了自己?！眱蓚€世界互為命門的奇幻感、信念感、父性光輝成了刺激路陽創(chuàng)作的重要原因。2016年春天，距離《繡春刀II：修羅戰(zhàn)場》開拍前一個月，華策影業(yè)的萬娟將小說《刺殺小說家》發(fā)給了路陽，作為作家雙雪濤的鐵桿書迷，這三萬字瞬間讓他尋到人物共鳴和改編的創(chuàng)作沖動，“找到因果的那一刻，我認(rèn)同了這個人物所有選擇”。小說《刺殺小說家》是在雙雪濤經(jīng)歷一次被退稿后辭職在家完成的，而幾乎在相同時間，路陽也辭職在家寫劇本，懷揣電影夢卻搖擺于“難為無米之炊”的尷尬境遇，相似的遭遇和他們深切渴望通過電影和文字改變命運的信念堅持，讓他們最終走到了一起。

從某種感性層面來看，小說《刺殺小說家》讓路空文、雙雪濤和路陽三個“作者”的命運軌跡重疊了，“我們憋著一口氣兒，就是要干成這件事”。而“小說里展現(xiàn)出的不輸于村上春樹的想象力，魯迅先生所寫‘鑄劍的印記感，解構(gòu)機器娃娃阿拉蕾所呈現(xiàn)的傷感意向”與路陽一直循跡的創(chuàng)作路徑的同步，則成為他與雙雪濤之間“英雄惜英雄”般的改創(chuàng)動能。路陽把“困境下的，看似無意義的殘破人生所迸發(fā)出的強韌生命力，且閃爍著耀眼的光芒”作為他想把這本小說拍成電影的“最根本原因”的回答。

拍有趣的電影，一直以來都是導(dǎo)演路陽的職業(yè)選擇。在“繡春刀美學(xué)”創(chuàng)造的武俠世界中，路陽渴望“逃離”，去探索一部格局更為宏大的作品，《刺殺小說家》的出現(xiàn)正逢其時。“每一部電影都應(yīng)當(dāng)有冒險精神和探索性，展現(xiàn)給觀眾新鮮的東西。這是中國電影應(yīng)該做的?！笨春萌R塢大片、熱血中國港片和日本漫畫長大的路陽，受游戲、動畫、網(wǎng)絡(luò)的文化影響，令其從不避諱“自己更愿意對商業(yè)片進行鉆研”的表達，甚至不會吝惜贊美之詞，不執(zhí)迷于純粹的個人表達，在電影類型上尋求突破，成了路陽對“有趣的電影”的注腳。

精雕細琢

小說改劇本 歷時21個月

就在電影《刺殺小說家》項目按下啟動鍵瞬間，第一個難題就擺在了路陽眼前——劇本?！皬奈膶W(xué)到電影，那條溝壑特別巨大?！毙≌f里極具風(fēng)格化的奇幻描寫，“小徑分岔的花園”式寫法，以及對于“時間分叉”和“平行宇宙”的著墨，如何將文學(xué)作品勾勒成電影劇本，遠比編劇之一路陽的想象艱難。從正常的創(chuàng)作周期來講，一般商業(yè)電影的劇本孵化工作不會超過1年，而刺殺小說家在已經(jīng)擁有小說文本的前提下，僅是大綱創(chuàng)作就耗時15個月。在那段晝夜顛倒同文字“較勁”的時間里，路陽常常自問“為什么要給自己出這么大的難題？”

然而，很快路陽就給了自己堅持下去的自洽回答，因為他要拍攝的正是一個關(guān)于信念的故事，一個關(guān)于在黑暗里緊握希望的故事?！叭耸且行拍?，是不能夠放棄信念的，無論是創(chuàng)作還是生活本身?！北藭r《繡春刀II：修羅戰(zhàn)場》也已進入到后期制作過程中，并行的兩個項目一度讓他在創(chuàng)作上陷入“鬼打墻”般的困局。在文學(xué)作品中讀者對邏輯細節(jié)相對包容，但在大銀幕上，任何一個細節(jié)的閃失，都有可能讓辛苦建構(gòu)起來的世界瞬間土崩瓦解，這一點路陽非常清楚。于是，在接下來的6個月中，設(shè)定——推演——設(shè)計——寫作——推倒——重來……劇本反復(fù)打磨中，路陽和他的編劇團隊終于認(rèn)識到：問題是太執(zhí)著于還原小說，而忘了應(yīng)該去講電影故事。

找到癥結(jié)，困局很快迎刃而解。2018年元旦前夕，電影《刺殺小說家》劇本定稿，路陽讓《刺殺小說家》邁出了最具勇氣的一步，21個月的堅持探索，“中國奇幻”的獨特基因在秩序與規(guī)則的全新解構(gòu)中躍然紙上——一個離我們很近的“英雄世界”。

兩年半后期 磨出“赤發(fā)鬼”

“我們不做好萊塢電影的仿制品，我們要做一個中國文化感很強，非常新鮮非常年輕，有漫畫感的視效非常好的電影?！痹趧”竟ぷ魍瓿珊?，與其說這是導(dǎo)演路陽給主創(chuàng)團隊提出的創(chuàng)作準(zhǔn)則，不如說這也是路陽給自己立下的理想“豪言”。豪言雖頗具俠者雄心，但現(xiàn)實的困難也直接擺在眼前，時值2018年，電影《刺殺小說家》中涉及的大量動作捕捉、面部捕捉，以及虛擬和現(xiàn)實結(jié)合拍攝的預(yù)設(shè)，在此之前還從未有過全本土團隊將如此多的工業(yè)流程和技術(shù)整合進一部電影里，經(jīng)驗不足，參考缺位，路陽決定同特效團隊一道“補課”。

15個攝影棚、20余套內(nèi)置景、100臺攝像機、120個動捕攝像、800平米的動捕場、2000張概念設(shè)計圖、2095張分鏡頭故事板……通過對好萊塢特效電影的工業(yè)流程、制作理念、細節(jié)處理、工作順序等的深入研習(xí)，在本就有限的攝制時間內(nèi)，路陽攜團隊相對完整地建立了符合拍攝標(biāo)準(zhǔn)的硬件設(shè)施和一套全新的流程，電影工業(yè)的流程化與工序化的摸索、技術(shù)上的整合突破，路陽讓一個個數(shù)字角色豐滿而鮮活的立于“異世界”，而滿負荷開工狀態(tài)下全部出自國人之手的將近2000個特效鏡頭、用兩年時間制作并代表了中國大片在CG角色上目前最高水平的“赤發(fā)鬼”，則成為了路陽用堅持贏得的“驕傲”。

從無到有的艱難，敢為人先的冒險，電影拍攝制作的兩年半，路陽的發(fā)色從烏黑到白去大半?！拔矣X得重要的是每次都要盡全力，不留任何后手，沒有保留地去拍電影?！甭逢柼寡?，“很熬人，但很值得?！薄读骼说厍颉穼?dǎo)演郭帆曾這樣評價《刺殺小說家》：“如果《流浪地球》是A到B級間的視效級別，那《刺殺小說家》就是S級，是最頂級的。”虛擬拍攝階段前去探班的吳京更是驚嘆：“（特效技術(shù)）已經(jīng)到這種程度了嗎！”這些同行盛贊不僅是對路陽敢于迎難而上的肯定，也是對他“只要相信，就能實現(xiàn)”的創(chuàng)作者深情自白的印證。據(jù)悉，影片拍攝結(jié)束后，包括《金剛川》在內(nèi)的很多電影都在后來的拍攝過程中沿用這套技術(shù)，青年“白發(fā)”導(dǎo)演路陽成了探路人。

匠心獨出

奇幻新標(biāo)尺 “相信”有可能

兩部《繡春刀》讓觀眾領(lǐng)略了路陽的“繡春”美學(xué)，歷時五載的《刺殺小說家》則正在實現(xiàn)他更大的野心。在影片放映結(jié)尾，《刺殺小說家》預(yù)告“小說家宇宙正式開啟”，這是導(dǎo)演路陽撰寫5年致以觀眾的一份滿懷期待的書信，也是自己面向未來不舍奇幻的約定。5年冒險，他用拓荒之勢為“中國奇幻”貢獻了新的標(biāo)尺，他也曾坦言不愿做“孤膽英雄”，然而要把從“0到1”的不可能變成可能，還需要更多電影人發(fā)揮“相信”的力量。

“對電影的敬畏和對電影的相信”成為他5年磨一劍的堅持動能，而“中國電影需要冒險精神”則成為他不計個人寵辱、孤注一擲的不竭動力。影片最后紅甲武士手持的“加特林”或許正是導(dǎo)演、編劇路陽對當(dāng)初“我能干這事兒，五年已經(jīng)足夠了”的熱血回答。也許10.35億票房不足以評判路陽5年的堅持成功與否，但從他放下“繡春刀”的任性與端起“加特林”的韌性來看，路陽的冒險旅程值得肯定?。ㄎ?小松果兒）

詹姆斯·卡梅隆 《阿凡達》

十年蓄力，開創(chuàng)特效大片時代

花費時間：14年

自《阿凡達》創(chuàng)造影史票房紀(jì)錄以后，被冠以“電影之神”的詹姆斯·卡梅隆似乎慢慢地淡出了公共視野。沉寂的這么長時間里，他一直投身于續(xù)集作品的創(chuàng)作中，“潘多拉星五部曲”甚至直接高調(diào)預(yù)定到6年后的檔期?？赡軐τ凇凹夹g(shù)控”的卡梅隆來說，時間投入和創(chuàng)作水準(zhǔn)是成正比的變量，像《泰坦尼克號》花了5年時間制作，《阿凡達》更是前后跨度長達14年。相信時至今日，許多觀眾對那個奇幻的蔚藍世界都還存有彼時的難忘記憶。

情有獨鐘

用電影致敬童年的“科學(xué)怪人”

詹姆斯·卡梅隆曾說：“《阿凡達》是我的整個生命、整個童年讓我創(chuàng)作出了它?！?/p>

早在1997年《泰坦尼克號》上映之前，詹姆斯·卡梅隆就有了《阿凡達》的構(gòu)思，可是受制于成本和風(fēng)險擱置了良久。卡梅隆出生在加拿大安大略省的卡普斯卡辛小鎮(zhèn)，周圍廣闊的荒野提供了靈感，他總是喜歡待在森林里研究各式各樣的小動物，還通過繪畫的方式把腦中的生物、外星世界記錄下來。甚至一度覺得自己是個極品的“科學(xué)狂人”，而所做的一切都是為了去嘗試了解世界、了解可能的邊界。后來，卡梅隆開始嘗試以水肺潛水的方式來探索海洋。這些在大自然中的經(jīng)歷激發(fā)了他的想象力，并最終在腦海中創(chuàng)造了“潘多拉星球”——這正是《阿凡達》的核心世界觀。

作為好萊塢一線導(dǎo)演，《泰坦尼克號》的成功使得詹姆斯·卡梅隆得到了無數(shù)制片公司的邀約，可他并沒借此“趁熱打鐵”推進《阿凡達》的制作，而是在長期合作的20世紀(jì)?？怂怪С窒拢扔^望、推進視效“工業(yè)”和真人動態(tài)捕捉等相關(guān)技術(shù)的發(fā)展，只有當(dāng)行業(yè)制作水平達到足夠高的程度，卡梅隆才會落地實現(xiàn)他雄心勃勃的愿景。有人評價他是“一個有想象力的工程師”，的確，熟悉卡梅隆的影迷會清楚他“技術(shù)控”的性格。此番對《阿凡達》的嚴(yán)格要求與模式創(chuàng)新，更是寄托了卡梅隆自兒時便扎根的夢，何況有著如此龐大的后期工程，為此，“十年磨一劍”又何妨。

除了對制作層面上的質(zhì)量堅守，詹姆斯·卡梅隆還有一條原則，即不為票房曲意迎合，從《阿凡達》的續(xù)集作品“工期”如此之久也可看出，他是不顧一切創(chuàng)作出心目中理想電影的藝術(shù)家，而非想依托前作熱度短時間內(nèi)賺得盆滿缽圓的電影商人?；氐焦适聦用?，剝?nèi)ァ栋⒎策_》奇幻的外殼，本質(zhì)上還在探討移民和環(huán)境等宏大的社會議題，這是卡梅隆親身經(jīng)歷和持續(xù)關(guān)注的?！拔业乃夭膩碓词钦麄€歐洲文明向新世界遷移的歷史，無論是澳大利亞、新西蘭，南美還是北美?！痹撈彩锹L而血腥的殖民時期的縮影?？仿∠胱屆總€看過電影的觀眾都能知道現(xiàn)實的參照點在哪里。環(huán)保方面，卡梅隆試圖將地球上尤其是熱帶雨林里的土著居民聯(lián)系在一起，他們在某種程度上是大自然的看門人和守護者?？仿”救艘灿H自參與到了一些公益活動，“我環(huán)顧四周，只看到在生物多樣性減少、森林砍伐、文化喪失、海洋污染等所有這些問題”。可以看出，導(dǎo)演借此也希望號召人類——清楚與自然世界保持平衡的正確方式。這是卡梅隆在技術(shù)鉆研之外的、對于普世的關(guān)懷與宏闊格局體現(xiàn)，作為創(chuàng)作者，他既是商業(yè)上的先鋒代表，也是具有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臅r代表達者。

精雕細琢

“瘋狂”的想法與制作

談及《阿凡達》這14年的創(chuàng)作歷程，用“史無前例”來總結(jié)毫不為過。美麗神秘的潘多拉星球、迅捷高大的納美人，以及連接人類與納美人之間的靈魂橋梁、主人公阿凡達，這些營造出獨特夢境的元素背后，是史無前例的探索與創(chuàng)新。以至于在項目正式啟動前，詹姆斯·卡梅隆將劇本與創(chuàng)作想法和當(dāng)時的特效制作師道出，后者卻告訴他：“不要說拍攝，你去嘗試這一想法都太瘋狂了！”

2005年，在和制片人喬恩·蘭道共同組建了拍攝團隊后，劇組正式投入前期的準(zhǔn)備工作。和好萊塢以往A級大制作不同，詹姆斯·卡梅隆不只借《阿凡達》講述一個科幻故事，更是在創(chuàng)建一個前所未有的世界，他既需要讓置景師們搭建出偌大的拍攝廠棚，更得令工作人員把潘多拉星球森林中那些細微的植被、動物做出纖毫畢露的效果。要知道，哪怕當(dāng)下，也少有導(dǎo)演能夠像卡梅隆這樣重視細節(jié)、真誠創(chuàng)作。

場景勘探時，團隊從中國的桂林、張家界等風(fēng)景獨特之地找尋靈感，將這些有著喀斯特地貌的山巒，轉(zhuǎn)化為《阿凡達》里懸浮空中的“哈利路亞山”。對于更小的生物，則參考異域的花卉，在電影中把它們放大到20至50倍。同時，潘多拉星球里所有的生物設(shè)計，都咨詢了生物學(xué)家，做到有理有據(jù)、符合基本科學(xué)邏輯，且蘊含深意。至于納美人自己專門的語言系統(tǒng)也并非憑空捏造，卡梅隆要求這門語言輕松易學(xué)，為此，語言學(xué)家保羅·弗羅末精心還設(shè)計了全套的語法和近1000個單詞。卡梅隆對于構(gòu)建一個“新世界”的野心和認(rèn)真，讓“十年磨一劍”從遙遠漫長變得真切可感。

“創(chuàng)世”般的突破與創(chuàng)新

整個《阿凡達》在制作過程中，最具開創(chuàng)性的偉績乃是它的“臉部捕捉”技術(shù)，以及多系統(tǒng)拍攝技術(shù)。雖然在《指環(huán)王》中，維塔公司曾采用過動作捕捉，即在演員安迪·瑟金斯的身上標(biāo)上標(biāo)記點，拍攝完成后再進行后期的建模渲染。但《阿凡達》更進一步，不但標(biāo)記動作，更得標(biāo)記臉部的肌肉變化，這也是為什么片中納美人的表情和實拍中的人類一樣真實的原因，而不是單純的動畫效果。

詹姆斯·卡梅隆總是提出這樣的質(zhì)疑：“其中的寓意是什么？我們通過這些生物的每一塊骨骼和肌腱想要跟觀眾表達什么？”生物設(shè)計師奈維爾佩奇表示：“我們想要知道卡梅隆想要什么，想要看到他所看到的。多數(shù)時候，其流程以勾勒粗線條開始，我們畫了成千上萬幅的素描，直到卡梅隆看到感覺差不多的東西?！痹谶@種工作環(huán)境下，僅完成魔鬼鳥的設(shè)計就花了近兩年時間，而數(shù)百位顧問更是為了僅僅200頁的劇本，花費了近5年的時間撰寫出了2000頁的設(shè)定資料集。

為了心目中的藝術(shù)，在卡梅隆猶如“暴君式的獨裁”和從不妥協(xié)的堅持下，《阿凡達》的誕生意味著一次“創(chuàng)世”，它凝結(jié)了行業(yè)最前沿、最精英的資源，是這一代電影人永遠的驕傲。

匠心獨出

屬于未來的詹姆斯·卡梅隆

詹姆斯·卡梅隆在14歲時被《2001太空漫游》中的炫目奇觀所觸動，開始對電影技術(shù)萌發(fā)興趣?！缎乔虼髴?zhàn)》上映后，他直接辭掉了卡車司機的工作，和朋友聯(lián)合創(chuàng)作了一段11分鐘的科幻短片。30年后，有著1600多個特效鏡頭的《阿凡達》將電影工業(yè)正式帶入了IMAX 3D時代，再度改變了電影的制作方式，也由此改變了人們的觀影習(xí)慣。還記得《阿凡達》在國內(nèi)上映時，在北京五環(huán)外的電影博物館，零下十幾度的室外高峰排隊人數(shù)居然能達到六七百，期間，甚至還流傳出了“一票難求似春運”的說法。

故事之外，卡梅隆徹徹底底開啟了一場電影技術(shù)革命，并于《終結(jié)者》和《泰坦尼克號》之后，再度成為“傳奇”，他通過電影媒介充分和具象地展現(xiàn)出了他的想象力——屬于無邊無際的未來。

南方網(wǎng)的一篇影評如此評價《阿凡達》的技術(shù)革命：“無論是家用投影儀還是藍光碟片，在它面前都不值一提，詹姆斯·卡梅隆終于讓我們發(fā)現(xiàn)：原來還是大銀幕才有大智慧。”某種程度上，《阿凡達》與他的《泰坦尼克號》《終結(jié)者》遵循同樣的邏輯：通過展示所處時代最頂尖的電影拍攝手法和科技手段，來提高電影這一娛樂形式的市場競爭力。它們帶給觀眾的震撼，正如當(dāng)年的《星球大戰(zhàn)》一樣。而今，卡梅隆的“阿凡達”之夢仍在繼續(xù)，又是十年磨一劍的《阿凡達2：水之道》將觀眾帶入水下的迷人世界。敢于冒險又無比執(zhí)著的技術(shù)控導(dǎo)演卡梅隆將會把電影帶入何方，我們暫不可知，然而，他的敬業(yè)精神讓每一位深受《阿凡達》洗禮的觀眾知道，等一次、卻又延期一次的卡梅隆新作，一定不虛此行。（文 劉知銓）

理查德·林克萊特 《少年時代》

跨越十二年 只為將成長凝縮一刻

花費時間：14年

2014年，理查德·林克萊特執(zhí)導(dǎo)的第16部故事片《少年時代》與觀眾正式見面，銀幕中的主人公梅森從天真爛漫、自帶嬰兒肥的6歲男孩經(jīng)歷各類生活的插曲，慢慢成長為初諳世事、胡子拉碴的18歲少年。令人意外的是，在這樣“平凡”的長大成人的故事背后，導(dǎo)演林克萊特甘愿將拍攝節(jié)奏調(diào)成與生活相同的頻率，他帶領(lǐng)團隊與流淌的時光達成約定，用攝影機一路陪伴著故事中的人物成長，長達12年。

該片上映后，因其漫長的拍攝周期與導(dǎo)演持久的打磨，不僅被媒體譽為“最具冒險精神的電影之一”，同時在英國《衛(wèi)報》評選的“21世紀(jì)最佳影片100部”中位列第3名?；I備2年，跨越4000天，林克萊特終于用擷取自日常的影像，讓觀眾目睹了時間這條緩緩流動卻深深留痕的長河。

情有獨鐘

千禧年 重返少年時代

拍攝《少年時代》的想法猶如隕石墜落，在千禧年到來的一瞬間，進入林克萊特的腦海，從那天開始，他想重新再“長大”一回，擷取自己的五歲、七歲、十二歲、二十歲的吉光片羽，形成電影。但他思來想去，沒有合適的形式能夠匹配他渴望通過再現(xiàn)成長傳遞的內(nèi)容，于是，一個大膽的念頭出現(xiàn)了，“我想好吧，既然如此，為什么不每年拍一點，這樣就可以解決我的問題了?！鼻昂蟛贿^幾分鐘，跨越12年拍攝《十二年》（后更名為《少年時代》）的想法就這樣形成了。

如果說這一頭腦發(fā)熱的嘗試存在助推者的話，他不是特呂弗與鏡頭中的主人公安托萬（《四百擊》《安托萬與柯萊特》《偷吻》《婚姻生活》《愛情狂奔》的共同主角），而是與林克萊特同樣秉持“話癆”風(fēng)格的侯麥。“我記得當(dāng)時看埃里克·侯麥1992年的電影《冬天的故事》，其中有一個場景是瑪利·瑞萊坐在一輛巴士上，我突然意識到她也出演了這部電影。但和《綠光》相比，她又蒼老了一些，而且只是一個配角，就那樣坐在主角身邊，像個多余的人，甚至沒有一句臺詞?！?/p>

電影與電影間的時空貫通瞬間擊中林克萊特，他透過瑪利·瑞萊的細紋，清晰地感受到了時間的震撼力，他想把這份真實的震顫盡可能鮮活地傳遞給觀眾。因而從這層意義而言，《少年時代》真正的主角既不是臺前的梅森也并非幕后的導(dǎo)演，而是從我們身上流過、不舍晝夜的“時間”。

精雕細琢

一年一會 鏡頭與時間共謀

不出意外，這一瘋狂的項目令制片人捶胸頓足，他預(yù)感到《十二年》可能成為史上最難籌錢的一部電影，沒有事無巨細的劇本，只有一切皆有可能的未來與人物，制片人回憶，“其實每年開會氣氛都很緊張，老板們滿臉寫著，‘我們的錢什么時候能回來？還能回來嗎？你無法告訴他們：嘿，我們是為了藝術(shù)?！辈贿^此類來自投資方的壓力與質(zhì)疑，對林克萊特而言早已習(xí)以為常，“好萊塢反反復(fù)復(fù)地扼殺我，不僅砍你的預(yù)算，還告訴你，你仍要拍出一部偉大的電影。我在乎的只有把我的寶貝電影從他們平庸的血盆大口里奪回來?！庇谑?，林克萊特以良好的心態(tài)穩(wěn)住了制作的節(jié)奏，大膽展開這場扛起攝影機，與時間進行的競走。

從2002年5月至2013年8月近4000天的拍攝周期中，林克萊特先后為這部電影寫下了12個劇本，基本保持每年拍攝期前都進行一輪緊隨近況的重新修訂，“每次開機前，我都會回看并且重新審視之前拍攝的內(nèi)容，對故事做出調(diào)整。其實，很少有機會能夠?qū)σ徊侩娪斑M行如此長年累月的編輯和思考，去真正考慮這部電影本身還需要完善什么。我非常慶幸有這樣一部不斷成長的電影，能讓我做到這一點?！庇谑?，伴隨電影中主人公的成長，林克萊特的劇本也在因時因地地“成長”著，與之共同成長的，當(dāng)然還有愿意投身于此、長期合作的演員，以及每年定期相聚、頗有些一期一會味道的團隊。

面對與主角梅森性格迥異的飾演者埃拉與飾演姐姐薩曼莎的羅蕾萊（同時也是導(dǎo)演的親生女兒），林克萊特盡可能地維持著少年們的耐心，為減少對他們正常生活的打擾，每年的拍攝期通常集中于暑假期間。在短暫的拍攝過后，林克萊特便會帶領(lǐng)團隊展開長達幾周的后期剪輯，“每年拍攝之后，我們都會馬上編輯拍攝素材，隨后把它們和之前幾年拍攝的素材進行混合銜接，而且要根據(jù)整體效果對電影素材進行全新的調(diào)整?！?/p>

于是，重新校訂劇本、拍攝、剪輯、與過去的影像縫合，這一流程就這樣貫穿12年，成為《少年時代》劇組不言而喻的約定。當(dāng)時整個團隊共450人，除核心成員始終在場外，在一年的不同制作階段，其他成員會分別出現(xiàn)。因美國法律限制，片方無法與任何人簽訂長達12年的合約，所以從某種程度上講，大家完全是自愿環(huán)繞在導(dǎo)演林克萊特的身邊。共同看埃拉和羅蕾萊與角色互為映射的真實成長，看伊桑·霍克與帕特里夏·阿奎特身為“父母”的逐漸衰老，看時光如何流過現(xiàn)場、鏡頭、素材，做出它的自然矯正。

2014年7月，在林克萊特的持之以恒中，《少年時代》終于以完整面貌，在不可思議地彌合了紀(jì)實與虛構(gòu)的溝壑后，出現(xiàn)在大眾面前。

匠心獨出

林克萊特的“慢”哲學(xué)

14年磨一片的頻率，對好萊塢投資方而言簡直是噩夢，但對導(dǎo)演理查德·林克萊特而言，不過是時間稍久一點。畢竟在此之前，他被人奉為話癆愛情片圣經(jīng)的“愛在”三部曲，也是跨越18年才打磨成型的佳作。“效率”在林克萊特的心中，顯然著有不同于常人的意義，它不意味著在最短時間內(nèi)完成最繁復(fù)的工作，而在于利用每分每秒，全神貫注地對生活進行細致入微地觀察，“在聯(lián)合國演講和去雜貨店買水，在我心里一樣重要。我一直努力為早上刷牙而興奮，也為遇到煩心事而興奮，讓自己感受更多，因為這就是你的生活?！?/p>

也正因如此，他才能夠無視投資方的憤怒與催促，蹲在時間的長河邊，用鏡頭細膩地記錄下一個人的成長與變化。而秉持冒險精神拍攝而出的《少年時代》，在面世后不負眾望地為林克萊特斬獲了若干嘉獎，在奧斯卡金像獎上六提一中，同時摘得柏林國際電影節(jié)銀熊獎最佳導(dǎo)演、金球獎最佳導(dǎo)演、美國獨立精神獎最佳導(dǎo)演等。如他回憶，“這樣的紀(jì)錄非常迷人，不是嗎？你會發(fā)現(xiàn)生命累積的過程。我們的世界觀建立在我們的過去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長而不斷變化、擴張。我相信，這部電影也會讓你重新審視我們跟隨世界和時間進化的過程?！保ㄎ?小黛）

克里斯托弗·諾蘭 《盜夢空間》

五層迷宮夢影 十年精雕細琢

花費時間：10年

19世紀(jì)晚期，奧地利心理學(xué)家弗洛伊德提出一系列對夢的解讀。一個世紀(jì)后，年輕導(dǎo)演諾蘭興趣盎然地研究著這些理論，一個關(guān)于“夢境”的故事逐漸成型。把這個構(gòu)思視作珍寶的諾蘭，并沒有迅速將其付諸拍攝，而是慢慢在心底不斷修改、打磨，等待更合適的時機。在好萊塢的中生代導(dǎo)演中，諾蘭拍片速度是相對“慢”的，《信條》三年，《星際穿越》四年，《敦刻爾克》前后跨越了七年時間，而這個借由“夢境”靈感打造的影片《盜夢空間》，則足足花去他十年時間。熟諳商業(yè)規(guī)則的諾蘭，在《盜夢空間》的籌備與制作過程中，更像一位手工匠人，每一片夢境，都精細雕琢了數(shù)遍。

情有獨鐘

念頭乍起? 十年等待

諾蘭與《盜夢空間》的故事，源自于16歲時的一次體驗。那天早晨，他從夢中醒來，又迷迷糊糊睡去，“我睡得很淺，當(dāng)夢境再次出現(xiàn)時，我竟然知道自己是在做夢，這種感覺妙極了，尤其是你還在努力辨別夢中所處何地和發(fā)生何事”。直到現(xiàn)在，諾蘭還清楚地記得那個夢境，他站在一個海灘上，手里攥著一把沙子。

后來，他做過多次這樣的“清醒夢”，“你知道自己在做夢，有時候很可怕，卻是種奇妙的經(jīng)歷，你會想要控制或者掌握夢境”。他專門對夢境進行研究，想要通過鏡頭觸摸夢境行為的極限。2000年，諾蘭構(gòu)思了一個關(guān)于“夢境”的故事，這就是《盜夢空間》的雛形。最初，諾蘭想要拍攝一部驚悚片，但他明白，這樣復(fù)雜而奇妙的多重夢境，缺少一條充滿悲劇色彩的感情線，另外，彼時只擁有《追隨》《記憶碎片》兩部小成本電影的自己，尚未具備能夠說服資本投資這部影片的能力。他決定等。

2005年，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《蝙蝠俠：俠影之謎》上映；2006年，《致命魔術(shù)》以其詭異的氣氛和精細的故事摘得土星獎最佳科幻電影的美譽；2008年，《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映一周就打破了北美多項票房記錄。接連的成功讓諾蘭一舉成為好萊塢炙手可熱的導(dǎo)演，屬于《盜夢空間》的那顆種子也越長越大，每拍完一部影片，他都將《盜夢空間》的劇本修改一遍。

2008年，《盜夢空間》立項。為了回報諾蘭《蝙蝠俠：黑暗騎士》商業(yè)上的成功，華納兄弟給諾蘭開了“綠燈”，他們讓諾蘭空出整整兩年檔期來修改劇本，并投資1.6億美元的高額費用用于《盜夢空間》的拍攝。

由于故事過于復(fù)雜，諾蘭在自己的房間墻上貼一張大紙，上面標(biāo)注了《盜夢空間》的時間線?！八袝r間線都相互纏繞，它們又各自以不同的比例往前走著，所以我得畫許許多多的時間線，它們以金字塔式增長，但我不傾向于作太多的概述”。當(dāng)劇情越來越復(fù)雜之后，諾蘭自己都有些糊涂，“我在墻上畫滿夸張的圖標(biāo)和時間線，試圖標(biāo)記出電影中發(fā)生轉(zhuǎn)換的地方。有好幾個星期，我感覺我就在把腦袋往墻上撞”。但等諾蘭回過神來的時候，一些問題已經(jīng)解決，劇本成型，諾蘭說，“我可以讓其他人來讀讀看了”。

為了讓計劃投入實施的時候，劇本更有條理，諾蘭又修改了許多遍。這個階段，諾蘭像是把自己放置在自己設(shè)置的夢境中，夢境深入，時間流逝變慢，諾蘭在幾近隔絕的狀態(tài)下做著各種嘗試。

精雕細琢

膠片與實拍是不可違背的準(zhǔn)則

2007年11月，《盜夢空間》正式開始三個半月的拍攝。諾蘭將自己拍攝電影的兩大原則——膠片拍攝和場景實拍，悉數(shù)灌注到這部影片中。在數(shù)字?jǐn)z影、CGI特效充斥的彼時，諾蘭像一個電影的原教旨主義者，決定用著最傳統(tǒng)、最笨拙的方式，制造這場最炫酷、最昂貴的夢。

諾蘭一直是膠片電影的忠實守衛(wèi)者，當(dāng)卡梅隆、盧卡斯這批老導(dǎo)演接受數(shù)字?jǐn)z影的時候，諾蘭這個中生代導(dǎo)演卻始終對數(shù)字?jǐn)z影嗤之以鼻，一心鐘情于膠片。他說“膠片成像的顆粒感，是數(shù)字影像無法復(fù)制的獨特魅力”。他用IMAX膠片完成了《蝙蝠俠：黑暗騎士》的拍攝，在《盜夢空間》中則使用變形35毫米膠片和65毫米膠片搭配拍攝。膠片造價昂貴，《盜夢空間》的場景制作又非常復(fù)雜，諾蘭每拍攝一個場景，都帶領(lǐng)劇組花費大量時間籌備。

與以往探索夢境的電影不同，諾蘭想要在《盜夢空間》中以可觸及的現(xiàn)實來描繪潛意識的領(lǐng)域，以不同特征的現(xiàn)實面貌展現(xiàn)出夢境不同層次的差異感。他決定用實景拍攝代替過多運用CGI技術(shù)。他帶著劇組橫跨6個國家，搭建實景、制作道具，精細雕琢每一個鏡頭。爆炸下支離破碎瓦礫紛飛的街頭咖啡館，反轉(zhuǎn)折疊的巴黎街景，失去重力的旋轉(zhuǎn)式酒店回廊，存在于悖論中的無限循環(huán)封閉樓梯，大水傾斜而入的日式宮殿……這些看似炫酷的場景，都是諾蘭使用實景拍攝的。他始終認(rèn)為，“雖然使用純動畫和特效技術(shù)確實能夠展現(xiàn)前沿的視覺效果，但是如果傾注于更成熟更永恒的方法，電影更能經(jīng)受住時間的考驗”。

雖然諾蘭是好萊塢電影工業(yè)背景下成長的導(dǎo)演，但他的身上有很多傳統(tǒng)匠人的氣質(zhì)。他不用電郵，沒有手機，隨身攜帶保溫杯，喜歡穿干凈利落的襯衫和西裝出現(xiàn)在工作場合，奉行慢而精細的電影創(chuàng)作原則?！侗I夢空間》上映的2010年，也是諾蘭認(rèn)真“挑選”的，積累了足夠大制作經(jīng)驗的諾蘭，想要在電影大變革時代，帶給觀眾一場關(guān)于科技發(fā)展的反思和自我審視。

匠心獨出

陀螺未止 造夢不停

《盜夢空間》與觀眾見面后，引發(fā)了《黑客帝國》后最大規(guī)模的科幻討論熱潮。影片的票房和口碑都取得巨大成功，全球斬獲票房8.36億美元，并以9.4的高分成功躋身豆瓣電影top250的第9位。一部類型片，因為導(dǎo)演極致的美學(xué)追求和慢而緩的打磨，可以呈現(xiàn)到什么程度，《盜夢空間》給出了最好的答案。

如今又十年過去，諾蘭已經(jīng)完成了他的“時空三部曲”（《盜夢空間》《星際穿越》《信條》），在“何為真實，何為夢境”的概念后，衍生出關(guān)于時間、空間更廣闊深刻的討論。他依舊鐘情膠片，喜歡實景，這個過程，就像回到兒時，一次次搭好場景，擺好人物，轉(zhuǎn)動攝影機，用膠片定格每一幀畫面。正是這份近乎孩童的純粹，幫助諾蘭成為這個時代最稱職的造夢者。影迷也愿跟隨他，甘心沉溺于一場又一場的夢境。（文 斑馬木笛）

番外

梅爾·吉布森 《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》

暌違十年 利刃出鞘

花費時間：2年（制片籌備15年）

2016年九月初，梅爾·吉布森攜戰(zhàn)爭歷史片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》亮相威尼斯電影節(jié)，電影根據(jù)二戰(zhàn)時期美軍軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯在傷亡慘重的沖繩島戰(zhàn)役中的真實經(jīng)歷改編，一位因信仰拒絕攜帶任何武器上戰(zhàn)場的青年，冒著槍林彈雨從焦土下救回75名戰(zhàn)友，成為首個因拒服兵役卻獲頒榮譽勛章的人。

為信仰而不“戰(zhàn)”的故事，通過梅爾·吉布森多年磨礪的影像傳遞而出，包括畫軸般鋪陳的全景鏡頭，粗糲紀(jì)實的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，同時不乏人物細膩的情感流動，令觀者無不動容、感嘆。影片放映結(jié)束，全場起立鼓掌長達10分鐘，堪稱當(dāng)屆威尼斯最熱烈的現(xiàn)場之一。此前因爭議傍身、沉寂十年的梅爾·吉布森，彼時已頭發(fā)花白，重返大眾視野，聚光燈下的他不僅重尋回了生活的平衡，更以這部籌備多時的美式戰(zhàn)爭電影為拄杖，有力地驗明了其優(yōu)秀史詩大片掌鏡者的正身。

情有獨鐘

信仰與戰(zhàn)爭 正中靶心

其實，信仰與戰(zhàn)爭這對主題，不僅貫穿于梅爾·吉布森為數(shù)不多的導(dǎo)演作品，包括《勇敢的心》《耶穌受難記》《啟示錄》等中，同時也是他成長過程，反復(fù)遭遇而不得不咀嚼、消化的核心問題。出生于美國紐約州的他，從小生活在一個虔誠信奉愛爾蘭天主教的家庭中，隨后遇到越戰(zhàn)白熱化時期，父母開始擔(dān)憂自己的兒子被征召入伍，違背信仰走上戰(zhàn)場扛槍殺人。于是，在梅爾·吉布森十二歲那年，舉家漂洋過海，遷回了祖籍澳大利亞。這大概是梅爾懂事以來，初次意識到戰(zhàn)爭對個體的巨大影響力，同時與之相對的，還有信仰給予人甘愿忽視一切的堅定決心。

因而，當(dāng)制片方把《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的劇本遞到他手中時，他與故事主角戴斯蒙德·道斯的關(guān)系，早在少年時期已經(jīng)建立了。對他而言，如果當(dāng)年沒有選擇返回澳大利亞而是應(yīng)召入伍，他面臨的選擇與道斯及其戰(zhàn)友是何其一致。梅爾·吉布森回憶起與這個故事的一見如故，依然興奮，“這部電影的制片們找上我，在那之前他們已經(jīng)籌備了 15 年。這個故事深得我心，我決定就這樣為它投入下去。我當(dāng)時邊看這個劇本邊在哭泣，戴斯蒙德·道斯這樣的人，深刻且痛苦地提醒著我，信念究竟是什么?！?/p>

他毫不猶豫地接下了這個劇本，雖然當(dāng)時，正是好萊塢超級英雄片大行其道的日子，這類與造夢相悖、反思戰(zhàn)爭的電影預(yù)算才不過4000萬美元，但他無比堅定地希望，無論耗時多久，自己要親手把這位令他肅然起敬、來自現(xiàn)實世界的“英雄”托舉入銀幕之中。

精雕細琢

實拍替代合成 復(fù)原浴血戰(zhàn)場

4000萬美元的預(yù)算對訴求宏大場景的戰(zhàn)爭電影而言，顯然捉襟見肘，但這份限制絲毫沒有成為梅爾·吉布森一味趕進度、對效果敷衍了事的“借口”，反而成為助他精雕細琢、守住個人寫實風(fēng)格的一種堅韌挑戰(zhàn)。

面對《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》全劇組，他提出了與近年常規(guī)電影制作流程大相徑庭的“純實拍”要求，即團隊盡可能地將電腦特效的使用頻率降至最低。于是，美術(shù)團隊在沒有3D技術(shù)、設(shè)計工具、三維動畫軟件的情況下，用傳統(tǒng)而精致的黏土雕塑完成了必要的三維模型，再由置景團隊等比還原現(xiàn)場的戰(zhàn)場溝壑。為讓炮彈、火焰與演員自然契合而不必造成任何人身傷害，特效團隊在梅爾·吉布森的鼓勵下造出了一種令演員身臨其境但絕對安全的“炸彈箱”，現(xiàn)場當(dāng)梅爾的鏡頭無限推進，演員在魔術(shù)般的火光中完成了表演，逼真、紀(jì)實的戰(zhàn)場效果令人贊嘆。除此之外，這類因經(jīng)費有限而興起的“發(fā)明創(chuàng)造”在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》劇組處處可見，“我把畫面拿給別人看，大家都在夸贊電腦合成效果太逼真了，我說，因為這畫面是真實拍攝的！”

從特效方面省出的預(yù)算，梅爾·吉布森全部花在了刀刃上，即為這段震撼的往事布置一個足夠逼真且具有代入感的背景——如人間煉獄般的鋼鋸嶺現(xiàn)場。他參照當(dāng)時的實況，選中了澳大利亞悉尼西南部郊區(qū)布倫格利的一個農(nóng)場，不惜花重金將其夷為平地，偽裝成鋼鋸嶺的頂端，尸橫遍野、焦土飛散、枝椏歪斜，在暗淡影調(diào)的籠罩下，炮彈點燃的火光在這片荒原上跳動，映襯著士兵們疼痛難耐、渴望回家的面龐。跟隨梅爾·吉布森的鏡頭，我們在這片兼顧宏大視效與對決細節(jié)的布景上，仿佛尋到了21年前他初出茅廬時自導(dǎo)自演的《勇敢的心》的倒影，史詩級別的場景如神圣的光暈，映襯著主角對信仰超越生死的忠誠。

大膽試用戰(zhàn)爭親歷者

“你要試著去厘清并且找出真相，再想辦法呈現(xiàn)，強調(diào)事實，讓它足夠清晰。”如此紀(jì)實而拒絕盲目加速的態(tài)度，堅定地貫穿于《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的各個角落，為求真實還原戰(zhàn)爭對個體造成的巨大損傷，在逼真恢弘的布景、摒棄特技的細節(jié)外，梅爾·吉布森甚至不顧拍片“效率”，大膽啟用了個別真正的戰(zhàn)爭親歷者。

在此之前，他也曾擔(dān)憂自己過于寫實的影像會否觸發(fā)親歷者的糟糕記憶，但當(dāng)他鼓起勇氣為美國殘疾退伍軍人組織放映個人主演的戰(zhàn)爭電影《加里波利》時，他發(fā)現(xiàn)，退伍軍人們反而表示電影給了自己特殊的宣泄渠道，竟擁有意想不到的釋懷與治愈作用。某天放映結(jié)束，一位曾在阿富汗失去雙腿的老兵，詢問梅爾自己能否參與《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的表演，他激動地答應(yīng)下來。于是電影中的每一幕都有那位老兵的身影，他就站在戴斯蒙德身邊，并為觀眾再現(xiàn)了自己雙腿被炸掉的一幕。在梅爾·吉布森的鼓勵與感謝下，老兵從最初的惴惴不安到入戲尖叫直到釋放后獲得平靜，他說，“我沒想到會有這么正面的效果，感覺好極了?！倍鳛閷?dǎo)演的梅爾·吉布森，對于手中的作品上映前，已能夠如他所期待的那樣，給予他人以力量而感到分外的滿足。

匠心獨出

暌違十年 續(xù)寫信仰

睽違片場十年，花甲之年的梅爾·吉布森憑借籌備15年、雕刻2年的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》終于完成了一場震撼影壇的回歸。這部電影在奧斯卡上六提二中，雖然并未復(fù)現(xiàn)21年前自導(dǎo)自演《勇敢的心》包攬五項殊榮的盛極一時，但從創(chuàng)作初衷與表達效果而言，這段關(guān)于為信仰而逆行的真實故事，卻與曾經(jīng)迷失的梅爾·吉布森靠得更近，甚至達成了某種作者與作品的融合與救贖。如何面對從少年時代開始干預(yù)他命運走向的戰(zhàn)爭，又如何在事實的顛簸中堅定自己的信仰，在事無巨細地復(fù)現(xiàn)這段歷史的過程中，梅爾·吉布森如愿找到了那個顛撲不滅的答案。

2016年11月、12月，《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》在北美、中國院線先后上映，該片票房在北美市場緊隨迪士尼與漫威聯(lián)手打造的《奇異博士》與夢工廠動畫新作《魔發(fā)精靈》之后，作為現(xiàn)實題材的主力軍開畫三天收入近1500萬美元，位列季軍；在中國擁擠的賀歲檔也以4.25億票房占據(jù)一席之地。