陳宏偉

都市小說雙年展

1

你在干嗎？

我的手機(jī)收到樊露發(fā)來的短信，只有這四個字，有點(diǎn)親昵，略含曖昧，仿佛她在嗲著嗓子跟我說話。我倆以前在辦公室里臉對臉辦公，相處三年，關(guān)系甚好，但自從她去餐飲部當(dāng)經(jīng)理之后，我們幾乎沒有私下聯(lián)系。因?yàn)樗R走收拾辦公桌的時候，當(dāng)著我的面哭了一通鼻子，淚花四濺，令我心驚膽戰(zhàn)。她可能認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)是為了解決我的辦公室主任職位，而讓她騰位置。雖然餐飲部經(jīng)理的職位也是飯店許多人向往的，卻不是她的本意。我想安慰她，卻不知說什么好，而且說啥都有點(diǎn)假惺惺的感覺，我干脆閉口不言，也沒有給她遞紙巾，如同一切都是我的錯。

我猶豫著如何回復(fù)，她又發(fā)來一條信息：我辦公室沒人，你上來吧。

好像她吃準(zhǔn)了我這會兒沒事，我看了看表，十一點(diǎn)鐘，就從抽屜里找出餐卡，等會兒可以直接去職工食堂吃飯。她的辦公室在三樓拐角，我悄悄走上去，她的門虛掩著。我一推，她正在笑吟吟地泡茶，說，這是地道的鳳凰單叢，蜜蘭香，你嘗一嘗。她的辦公室窗戶闊大，陽光從窗外照進(jìn)來，落在桌上的兩盆龜背竹上，桌面一塵不染，顯得潔凈雅致。我說你這兒真舒服。她嘿嘿一笑，露出玉貝樣的牙齒，像是認(rèn)同我的話，又像是有難言的無奈。

我覺得氣氛有點(diǎn)怪怪的，就從兜里摳煙。樊露說，你抽煙太多，恐怕好茶都嘗不出味道。我端起她沏好的茶盅，說，我鼻子管用啊，剛才在門外就聞到是好茶。她哈哈大笑，然后又低聲說，也是，高手看湯色就知道，說著走過去把辦公室的門關(guān)上?，F(xiàn)在飯店經(jīng)濟(jì)效益不景氣，我們這樣喝喝茶，也真是奢侈。我不知道說什么好，說完了感覺好像有點(diǎn)不合時宜。

你不是喜歡書法嗎？我給你看幅字。樊露說。

我心想，哪兒跟哪兒啊，我對書法根本不甚了了。只是當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)到淮河飯店參加工作的時候，被逼著用排筆在報紙上寫大字，然后由服務(wù)員襯著白紙剪下來當(dāng)會標(biāo)，接不下這個活兒，飯店就讓我卷鋪蓋滾蛋。人怕逼，馬怕騎，天長日久，我練就了一手隨手就可以寫出老宋體美術(shù)字的本領(lǐng)，但這屬于工匠技能，和書法不沾邊。可能在飯店的同事眼里，我就算書法水平高超。

樊露彎腰從書柜下面的抽屜里取出一個黃皮紙信封，小心翼翼地抽出一張窄字條，展示給我看。只瞄一眼，我就震驚了。上面寫著“淮河飯店”四個字，竟然是我們的飯店標(biāo)牌采用的字體。我一直以為飯店標(biāo)牌是電腦集字，沒想到原來有書法家的真跡。

行月的字。樊露輕聲說，據(jù)說是當(dāng)時負(fù)責(zé)飯店裝修的老板去北京請書法家寫的。

我差點(diǎn)啞然失笑，咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍住了。落款那兩個字有點(diǎn)潦草，乍一看的確像“行月”，不過稍微對書法有點(diǎn)了解的人都可以認(rèn)出來，是著名書法家“舒同”。我的心怦怦直跳，手都有點(diǎn)發(fā)抖。雖然我不懂書法鑒定，但直覺告訴我，這絕對是舒同的真跡。字很好，可惜寫的是“淮河飯店”這四個字，極大降低了藝術(shù)價值。我故作平淡地說。

交給你保管吧。樊露沖門外看了看，像是怕有人進(jìn)來，然后把字條裝進(jìn)信封遞給我。假如以后飯店倒閉了，你留著這個，也是個念想。我的確很喜歡，他的字值得我學(xué)習(xí)。對真心喜歡的東西，我不敢有任何假意推辭，因此直言不諱。樊露一笑，說，這就對了，我就想寶劍贈英雄，給不懂的人，好東西也糟踐了。

我忽然覺得樊露對我真好，像是重新認(rèn)識了她，也不枉這么些年我心里一直和她很親近。她長我五歲，我真心把她當(dāng)作姐姐的，只要她不對我存有隔閡，我是很珍惜這樣的同事關(guān)系的。真想懺悔，這種隔閡也許只存在于我心中，人家澄如明鏡……樊露說，中午別在食堂吃飯吧，我請你去畫布吃西餐，那兒的比薩不錯。我連忙擺手說，要吃飯也是我請你，去畫布隨便點(diǎn)。樊露收拾自己的挎包，說，那倒不用，我還有件事想跟你說呢。

我心里一動，立刻明白這可能才是她喊我來的正題，就問，什么事？你現(xiàn)在可以說。她欲言又止似的，說，記得你在大學(xué)讀的是政法系，你幫忙分析分析，假如有個女人，曾經(jīng)有過短暫婚史，然后說自己未婚，嫁給了轉(zhuǎn)業(yè)軍人，你說算不算欺騙軍婚？我想了想，搖頭說，不算。樊露眉頭一皺，欺騙軍人感情，怎么就不算了？我說，或許她已經(jīng)跟男的坦白了，并取得了諒解，我們外人不知道而已，更何況她嫁的是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，破壞軍婚的對象必須是現(xiàn)役軍人。樊露嘴一撇，充滿不齒地說，她那么會花言巧語，怎么可能坦白？我笑著說，說得好像這人我認(rèn)識似的？樊露眼神復(fù)雜地看了看我，說，你當(dāng)然認(rèn)識。我感覺自己像是要走近一潭深淵，就壓住話頭。在飯店的工作經(jīng)歷告訴我，想獨(dú)善其身，就不要探聽別人的是是非非，更別相信流言蜚語，否則只會自找虧吃。

好吧，就算這不是欺騙軍婚，如果更改檔案呢，算不算欺騙組織？樊露又問，她的眼睛瞪得很大，當(dāng)她一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的表情時，竟然顯得特別漂亮。我沉思一會兒，說，不一定，以前的檔案不嚴(yán)謹(jǐn)，書寫不規(guī)范，把年齡搞錯也是常有的事。

哼，和你想的不一樣，不是上學(xué)時候搞錯的，是成年后蓄意更改的，將出生年份1969改成1974，老黃瓜刷綠漆，好在轉(zhuǎn)業(yè)軍人面前裝嫩！樊露說著，憤憤不平地拍了下桌面，真狠啊，改自己年齡一點(diǎn)也不手軟，現(xiàn)在竟然比我還小一歲！

我明白了，她說的還是同一個人，不知何故要揪住人家的問題不放。如果有人來辦公室調(diào)閱人事檔案，你可得瞪大眼睛，靳總剛到飯店來，他對情況不太熟悉，你可別幫著人家欺騙組織。樊露突然抓住了我的胳膊，聲音里透出一股狠勁兒，人簡直有點(diǎn)失態(tài)。

你說的是誰??？我到底沒克制住，脫口而出地問。

你呀，就是太單純，想想誰把靳總的大腿抱得最緊？樊露看著我，臉上露出一副怒其不爭的表情，飯店的中層人員里面，除了客房部的那個浪人，別人誰能干出這種齷齪事兒，讓軍人當(dāng)接盤俠！

我終于恍然大悟，樊露說的是客房部經(jīng)理李艷秋，出名的潑辣風(fēng)騷，被譽(yù)為“淮河三浪”之首。

2

我們飯店新建的大樓停工已久，只能靠三號樓一百多間客房和餐廳二十多個包廂維持經(jīng)營，茍延殘喘，勉強(qiáng)續(xù)命。靳總剛接任飯店老總時，信心滿滿，想一張藍(lán)圖繪到底，把新樓搞起來，勇創(chuàng)四星級酒店。經(jīng)過一番審計，摸清家底，才知道飯店外欠賬高達(dá)兩千多萬元，每月的貸款利息都無法支付。而新樓的建設(shè)工地，如同一臺癱瘓的巨型機(jī)器，要使機(jī)器重新發(fā)動起來，需要大筆的鈔票往里投，他也無計可施。每天早晨上班，他最關(guān)心的事情是財務(wù)部經(jīng)理阮小琴送來的前一天的飯店收入報表，甚至親自核算利潤，只要飯店能生存下去就好，仿佛那幢建到一半的新樓與他無關(guān)。

飯店的正式職工人心浮動，都知道這樣干耗著肯定不是辦法，無疑是走入窮途末路。甚至有人私下議論應(yīng)該考慮掃尾事宜，比如飯店在淮河路家屬院的房產(chǎn)證需要加緊辦理，還有市區(qū)兩處三四千平方米的房產(chǎn)在對外租賃，未來處置也會有一筆不菲的收益，因而備受關(guān)注。靳總每天都要開個簡單的晨會，但會上七嘴八舌討論半天，所有事情往往都是議而不決。一種憂心忡忡的惶恐情緒在飯店彌漫，只有靳總沉得住氣。這天晨會，他因?yàn)榭吹胶髲N柴油灶上的水龍頭沒關(guān)緊，抓住“跑冒滴漏”的問題，慢條斯理地說了二十分鐘。特殊時期，你們覺得我說得對嗎？靳總喜歡用反問句式，動不動就反問，好像一反問他就很在理似的。下面的人急得直翻白眼，現(xiàn)在飯店背負(fù)的利息，相當(dāng)于每天開門扔一臺轎車，靳總卻在談?wù)撍堫^滴水。當(dāng)然，他可能認(rèn)為轎車不是他扔的。我假裝上廁所，提前回到辦公室。

過了一會兒，阮小琴推門進(jìn)來，笑嘻嘻地沖我伸下舌頭，她像是早就看出我是借故離會。搞財務(wù)的人眼里最揉不得沙子，她曾跟我說過，飯店的同事去財務(wù)部報賬，離她三尺遠(yuǎn)，她輕輕瞟一眼發(fā)票，就立刻知道哪些是真正過硬的票據(jù)，哪些可能藏有貓膩。換而言之，她是個精透的人。拿我來說，在飯店門口的商店買辦公用品，捎帶拿包玉溪煙，讓老板將發(fā)票開在一起，報銷時都不敢看她的眼睛，領(lǐng)了錢就跑。

陳主任，最近有些人在搞事情。阮小琴神秘地低聲問道，你聽說沒？

她語焉不詳，我心里卻一沉，想起樊露跟我說的事情，我一直守口如瓶，回家連妻子羅蘭都沒提半個字。搞事情？沒聽說啊！我故作鎮(zhèn)靜。

辦公室是中樞機(jī)關(guān)，難道反而燈下黑？阮小琴微微一笑，還是你裝糊涂？

搞事情不好嗎？現(xiàn)在飯店缺的就是會搞事情、能搞事情的人。我打著哈哈，不想接她的話茬。

我說的搞事情不是這意思。阮小琴眨了眨眼睛，是有人在搞小動作，背后捅刀子，如果真的有燈下黑，你就調(diào)暗燈光，收斂光芒，自然會發(fā)現(xiàn)端倪……她說話的時候，門口走廊響起一陣零亂的腳步聲，可以想見靳總主持的晨會結(jié)束了。你這只茶杯真好看，可惜泡的茶葉一般，“大葉片”！阮小琴說。我知道她想裝作我們在漫不經(jīng)心地聊天，就附和她說，山里人把這茶葉叫“老茶瓦”，比你說的好聽多了！

聽見走廊的腳步聲，阮小琴忽然身子一傾，附到我耳邊說，靳總有沒有讓你查閱飯店中層人員的檔案？

沒有。我心里一怔，更加確信她指的是樊露所說的事情，李艷秋改年齡嘛，其實(shí)我真的覺得情有可原，不值得大驚小怪。剛才會上看到李艷秋，她表情很平靜，眼影畫得很重，雙眼宛若秋水，非常美艷。她是飯店唯一一個開會不帶筆記本的人，歷來兩手空空，好像她的腦子特別好使，會上的內(nèi)容都能記住。飯店前任老總?cè)畲竺鹘?jīng)常說她，好記性不如爛筆頭。不過，面對阮總的批評，她總是露出勾人魂魄的一笑，阮總也就投降了。

如果有人看檔案，我提醒你一件事，咱們有人的第一學(xué)歷是高中，然后有個黨校本科學(xué)歷，中間缺少大專，屬于學(xué)歷斷檔，那個黨校本科算不得數(shù)。阮小琴說，不要別人一說自己大學(xué)本科畢業(yè)，你就相信。

我越聽越糊涂，看來她說的不是李艷秋，我知道李艷秋是本市的衛(wèi)生?？茖W(xué)校畢業(yè)，正經(jīng)的大專學(xué)歷。我皺皺眉頭，故意裝傻地問，既然有黨校本科文憑，為什么算不得數(shù)呢？

阮小琴氣呼呼地說，你也這樣不明白，因?yàn)樗趫笞x黨校本科的時候，肯定謊稱自己有大專文憑，屬于弄虛作假取得的入學(xué)資格，所以嚴(yán)格地講，那個黨校本科學(xué)歷應(yīng)予撤銷。

我真沒看錯阮小琴，她果然精明透頂，分析得鞭辟入里，我無話可說，只得連連點(diǎn)頭。不過我心里拿定主意，這次絕對不問那人是誰，任她說去。

你戴的手表是什么牌子的？阮小琴像是沒話找話。

我晃了晃手腕，說，國產(chǎn)的天王表，看著像勞力士。

哈哈，真丟人，手表也撿別人的。阮小琴搖頭大笑，難怪這么多年在辦公室沒有丟，原來是塊仿版勞士力！

我不知她想說什么，像是有所指，又像是胡言亂語。我收拾桌上的一堆材料，靳總安排寫給市里的匯報寫到一半，顧不得這般閑聊。

阮小琴忽然面含一種不屑的微笑，說，打死你都想不到，這個學(xué)歷斷檔的人，有一次跟阮總出差，夜晚不知和靳總搞什么勾當(dāng)，竟然趁阮總睡著時，將他價值七萬多元的勞力士“綠水鬼”手表偷走了，我懷疑她給阮總下了迷藥！

我腦袋嗡嗡響，這么生猛、刺激的事兒可是頭次聽說，脫口而出地問，你說的是誰？問完我就后悔了，恨不得抽自己一個嘴巴，我瞬間意識到阮小琴說的都是二手消息，作為失主的阮總都沒跟我提起過，我何必相信這些。

你那個樊姐姐。阮小琴鄙夷地說，在一間辦公室坐了幾年，你就長點(diǎn)心吧！

我不知說什么好，回首往事，剛到飯店工作的時候，阮總的確戴過一塊勞力士“綠水鬼”手表，表盤的瑩瑩綠光，我一度非常羨慕。不知什么時候，那塊手表的確從他手腕上消失了。

3

上面給我們飯店一個升職指標(biāo)，要在中層人員中提拔一名副總經(jīng)理。有三個硬性條件：45歲以下，大專以上學(xué)歷，擔(dān)任中層職位兩年以上。真悲涼，可能我資歷最淺，明顯不屬于目標(biāo)人選，竟然最后一個知道消息。告訴我的是妻子羅蘭，她在客房部當(dāng)副經(jīng)理，是李艷秋的副手。羅蘭在家里說的話大多是閑言碎語、八卦緋聞，一般我都姑且聽之，并不往心里去?？墒锹?lián)想到樊露和阮小琴跟我說的事情，我立刻意識到這消息絕對不是空穴來風(fēng)。消息是誰放出來的，簡直像個謎。

早晨上班，我剛泡好茶，服務(wù)員傻妞給辦公室送來一摞報刊和信件。那些信件絕大多數(shù)是各種廣告，我一般看看信皮就扔了，根本不用拆開。但這回我一眼就發(fā)現(xiàn)有封信與眾不同，收件人是“淮河飯店辦公室主任”，落款寫著“內(nèi)詳”兩個字。人所共知，“內(nèi)詳”往往含有緊要、隱秘的意味，還沒見過哪封廣告信件會寫著“內(nèi)詳”。我拿剪刀剪開封口，里面是薄薄的一頁紙，打印字體：

去年九月淮河飯店向外處理一臺舊鍋爐，收益人民幣一萬元，這筆收益沒有入賬，被財務(wù)部經(jīng)理阮小琴貪污。請飯店領(lǐng)導(dǎo)查證，并給予阮小琴撤職處分。

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，信件下面還寫著“寄信人：李艷秋”。

可惜我不是警察，不然真想提取這封信上的指紋，和飯店人員的指紋比對比對，看看到底是何方神圣炮制的。無疑，這個人很通曉內(nèi)情。飯店賣舊鍋爐的事情我知道，曾經(jīng)上過辦公會議，但未入賬的事情，絕對只有財務(wù)部的人才知道內(nèi)情，我作為辦公室主任都不得而知。并且，明眼人一眼即看出，信上所述內(nèi)容，言簡意賅，卻可以判定真實(shí)性八九不離十。

我正猶豫著要不要將此信向靳總匯報，他打來了電話，只說了三個字：來一下。

靳總辦公室的沙發(fā)上坐著李艷秋，像是剛剛哭過，手里還拿著紙巾。我進(jìn)去她連眉毛都沒抬一下，仿佛我根本不存在。她嘴里嘟囔道，誰不知道我跟小琴關(guān)系好，以前腳踏摩托車我倆都共同買一輛，交換著騎，除了老公，其他東西都不分彼此，我怎么可能舉報她！

靳總遞給我一頁紙，問，你收到那封信沒有？

收到了。我瞟了一眼，說，這應(yīng)該是一封虛構(gòu)的信。

李艷秋立刻站起來，掐住我的手使勁搖晃，嚷嚷道，我說吧，不是虛構(gòu)，是超級虛構(gòu)！是不要臉的誣陷！別看陳主任年輕，還是你明白事兒！

你坐下，別激動。靳總擺擺手。

李艷秋抽答著鼻子，拖著哭腔說，老娘十多年沒摸過筆了，都不會寫字了，怎么可能寫信？

靳總搖搖頭，嘆著氣說，又沒說是你寫的，這不是電腦打印的嘛！

電腦我也不會操作啊，我只會在電腦上掃雷、翻撲克，哪里會打字？李艷秋聲音又高了起來，她不停地用紙巾揉眼睛，濃重的眼影都花了。

正說著，阮小琴從門外走了進(jìn)來，臉色氣得像飯店的床單一樣白，說，聽說你們都收到舉報信，不知道哪個王八羔子放的冷箭，舊鍋爐的確賣了八千塊錢，不是沒入賬，是還沒來得及入賬，說我貪污是放屁！

靳總聲音冷冷地說，阮經(jīng)理，沒想到信上說的竟然是事實(shí)。

什么事實(shí)？阮小琴忽然一拍桌子，像是豁出了一切，憤憤地說，靳總，你搞工作不可以這樣干，今天信任這個，明天又信任那個，你懂不懂用人不疑，疑人不用？把飯店搞得雞飛狗跳，烏煙瘴氣，想想是誰的責(zé)任！你查吧，我根本不怕！

李艷秋也站起來，附和說，是的，靳總，你真的不能這樣干了！

我連忙拖住阮小琴的胳膊，將她拉到我的辦公室。她使勁扭動著身子，沒想到女人發(fā)怒起來勁兒竟然那么大，像一頭母豹。

4

我真想把新樓炸掉。靳總站在辦公室窗前，抱著雙臂說。

新樓只是一幢烏青色的水泥框架，和房地產(chǎn)商開發(fā)的長滿雜草的爛尾樓無異。我明白他的意思，如果沒有這幢新樓，飯店很容易整體出讓，新樓建設(shè)已經(jīng)投入兩千多萬，反倒大幅增加了資產(chǎn)，成了一種拖累。飯店的人也說，假如能夠重新開始，不如在新樓的地盤上開發(fā)一幢住宅樓，飯店肯定可以賺不少。

我真不該來飯店。靳總左右晃了晃他那有頸椎病的脖子，發(fā)出咔咔的聲響。今年是我的本命年，我算是信了，本命年不宜調(diào)動工作。

聽說飯店準(zhǔn)備提拔一名副總？我說。

靳總鼻子哼了一聲，這事兒我只跟班子成員講過，讓他們醞釀醞釀。

外面有很多議論、雜音……我吞吞吐吐地說。

靳總嘆口氣，說，我也沒想到搞成這個局面，廟小妖風(fēng)大，說得真不假。

我說，選人用人，還是應(yīng)該快刀斬亂麻，不然越搞越亂，說不定最后矛頭還指向你。

靳總的眉頭跳動了幾下，重重看了我一眼，說，你說得蠻對。

每個人都應(yīng)服從于他的角色、他的本分，如果胡亂折騰，受傷害的只能是自己。靳總像是喃喃自語，又像是說給我聽。

我沉默不語。靳總扭扭酸痛的腰肢，像是發(fā)自內(nèi)心的感喟。我對淮河飯店的理解也真是膚淺，不知道他們明天又會攪擾到誰，又會翻檢出什么，這才是我面臨的最大問題。我只看到了淮河水面的浮萍、水岸的蘆葦，而沒有看到水下的怪魚、水鬼。

我含糊其詞地說，我之前也以為很了解飯店，其實(shí)不然。

特殊時期，你不要受別人影響，這很危險。如果被外界的刺激穿透你的內(nèi)心，不自覺地用別的思維方式看問題，所有事情都會變得面目全非。靳總猶如一個思想家，沉吟道，他們無論怎樣折騰，在我看來，如同孩童在淮河邊蹚水、作浪，無法改變淮河水流的方向，最多只是讓人敗興而已，難道不是嗎？

靳總的反問句，一般不需要回答。我對他心生敬佩，他并不是一個呆板、固執(zhí)的人，他仍然有最敏銳的心智、最透徹的靈魂，配得上飯店的老總職位。

聞到?jīng)]？窗外桂花分外香。靳總深深吸了一口氣，又長吐出來，像是排遣掉某種疲憊、勞神、沮喪的情緒，空氣這般沁人心脾，哪有他們說的烏煙瘴氣？

我不知說什么，腦子里走神了。

我已經(jīng)想好了。靳總臉上像是刮過一陣春風(fēng)，忽然聲音異樣地說，這個指標(biāo)就給你，不管他們怎么鬧騰，對我來說都如眾聲喧嘩，置之一笑。

幸福來得太突然，我感到渾身發(fā)顫，大腦一片空白，心情悲喜交加，激動得幾乎難以自抑。不行，我擔(dān)任辦公室主任剛滿兩年，別人會說這個指標(biāo)是為我量身定制的！我連忙推托，但說完我就后悔了，真不知道自己何時已在心里根據(jù)提拔人選的三個條件對標(biāo)盤算過，我內(nèi)心欲望的真相剎那間展露無遺，難道是夜里睡著的時候想的？天知道這幾天我都經(jīng)歷了什么。

靳總擺擺手說，我們不再談這事了，只能引起新的不快，增加麻煩和痛苦。

我并沒有企望……我忍不住辯解道。

我們都不是這樣的。靳總在辦公室里來回踱步，意味深長地說，不管以后你在任何時候、任何地方，都別忘了咱們的淮河飯店，還有這些難以用語言描述的同事。

怎么會忘？人大體上永遠(yuǎn)是自己。我說，真正的遺忘絕非輕而易舉之事。