我很喜歡外公，他的額頭長著幾道很深的皺紋，每當他笑的時候，眼睛就瞇成了一條縫。在我很小的時候，外公留著長長的、花白的胡子，既像山羊的胡子，又像玉米須。外公的長胡子是我幼年時期最好的玩具。

小時候，每當我對外公張開雙臂，他就會把我抱起來，這時，我就會用我的小手去玩他的長胡子。我喜歡去拔外公最長的胡子，看看它是不是真的。這時，外公就會露出神秘的笑容，他可能覺得有點疼，但對好奇的我又有點無可奈何。我最喜歡一把抓住外公的長胡子，用我的小手當梳子，把外公的長胡子捋（lǚ）順，這時，外公就會露出很享受、很舒服的笑容。當我玩累了，就會趴在外公的肩上，盯著他的長胡子看，看著看著就迷迷糊糊地睡著了。

雖然外公的長胡子給我?guī)砹撕芏鄻啡ぃ珔s給他制造了不少麻煩。吃飯的時候，有時米飯會黏到他的胡子上，他要用手把胡子一根一根地撥開，再把飯粒挑出來。有時湯濺到他的胡子上，他就要用餐巾紙反復擦。吃完飯，他在洗臉的時候，還要順便把胡子徹底清理干凈。

在我五歲的時候，一次去外公家，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，外公的長胡子沒有了。我惋惜地問外公：“外公，你的胡子怎么沒有了？以前留著不是很帥嗎？”外公笑瞇瞇地回答說：“長胡子留著很麻煩，所以就剪了?！本瓦@樣，我最好的玩具消失了。

雖然外公不再留長胡子了，但外公的長胡子帶給我的快樂已經(jīng)深深地留在了我的記憶中，成為我心中最美好的回憶。

以物抒情情更濃

借一種物件，講述一個故事，寄托一種情感，這是小作者教給大家的一種寫作方式——借助物象寫作。文中，外公的胡子正是這個物象，它深藏在小作者的童年中，為小作者的孩童時代提供了諸多樂趣，成就了一段美好的回憶。小作者并未對胡子過多描寫，但我們卻能真切感受到他對外公胡子的喜歡和對外公的愛。我們在進行人物描寫時，除了通過外貌、語言、動作等來體現(xiàn)人物性格，還可以精選一個與人物有關的獨特物件，進而通過這個物件講故事，可以進行細節(jié)刻畫，也可以進行環(huán)境烘托，達到抒發(fā)自己情感的目的。如此，筆下的人物更立體，也更能讓讀者產(chǎn)生共鳴。（青? ?柚）

趣味小鏈接

其實我們的古人和胡譯心一樣，喜歡長長的胡子。他們把胡子分為了很多種類，長在腮幫子上的胡子叫作“髯”；長在下巴上的胡子叫作“須”；長在嘴唇上的胡子叫作“髭”。古人還會根據(jù)一個人胡子的特點給他起外號，比如《水滸傳》中有一位“美髯公”，唐代的傳說中有一位“虬髯客”。怎樣的胡子會被稱為“美髯”呢？“虬髯”又是什么樣子呢？長著這些奇奇怪怪胡子的人身上又會發(fā)生哪些傳奇故事呢？小星星，這就需要你自己去查一查啦。（咪? ? 蕊）