⊙馬瀟瀟 龍盛煒 ［六盤水師范學(xué)院礦業(yè)與機(jī)械工程學(xué)院，貴州 553000］

《城堡》這部小說的核心主旨是主人公K 永遠(yuǎn)也得不到他想要的東西，或者說從一開始K 就沒弄清楚自己想要什么，去尋找一樣自己都不清楚的東西本身就是悖論，結(jié)果自然是他將永遠(yuǎn)無法得到。

按照加繆的說法，閱讀卡夫卡的方法是：“抓住象征最可靠的辦法是不要誘發(fā)象征，以不協(xié)調(diào)的意圖識解作品，而不要窮就作品的暗流，尤其讀卡夫卡，順應(yīng)他的手法，以表象切入悲情，以形式切入小說，是說得過去的?！雹偃绻徽T發(fā)象征，單從故事情節(jié)上來說，《城堡》的情節(jié)非常簡單，即主人公K 一直找各種方法抵達(dá)城堡，結(jié)果所有方法都徒勞無益。那座看起來近在咫尺的城堡，最終沒向K 開放，而K 終于在殫精竭慮的探尋過程中，走到了生命的盡頭。主人公K 的這段探尋城堡的旅程，以無知的希望開始，以徒勞的虛妄結(jié)束，或者可以說，這部小說沒有寫完，因?yàn)椤疤撏笔遣粫Y(jié)束的。

很多研究卡夫卡的學(xué)者，對附屬于城堡的村莊和村民進(jìn)行了紛繁多樣的解讀，筆者認(rèn)為多數(shù)解讀誤會了卡夫卡的本意?？ǚ蚩ㄊ且粋€簡單到近乎單線的作家，他并沒有宏大磅礴的敘事野心，也沒有承前啟后的文學(xué)使命感，他寫下的文字就是他想要表達(dá)的意思，沒有太多超乎文字之外的象征意圖，所以在閱讀卡夫卡的過程中，要時時警惕過度解讀和二次創(chuàng)作。

卡夫卡寫《城堡》的初衷，只是想表達(dá)城堡是一個無法抵達(dá)的虛妄。寫村莊不是他的目的，寫城堡才是。他之所以花大量筆墨去寫村莊和村民，只是為給主人公通往城堡的路上設(shè)置障礙，僅此而已?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝飳憽澳繕?biāo)確有一個，道路卻無一條，我們謂之路者，乃躊躇也”②這句話，便是他寫《城堡》的本意。

一、無知的希望

小說里的城堡本身就是一個無法企及的虛妄，關(guān)于這一點(diǎn)，故事的第一段卡夫卡就已經(jīng)交代：“城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩著它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來，K 久久佇立在從大路通往村子的木橋上，并仰視這看似空蕩蕩的一片?！雹墼谝沟拿造F中，城堡的外形看不到，這預(yù)示著K 將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)他的目的地，因?yàn)檫@是一個虛空的目的地，沒有人能夠抵達(dá)一個虛空的地方。而K 并不知道這種情況，他對于城堡的存在有踏實(shí)而堅定的信念，此刻的他認(rèn)為自己和城堡之間有名正言順的聯(lián)系，相信自己將很快抵達(dá)城堡。

從K 的角度來看，他說：“我是伯爵請來的土地丈量員?！雹苓@句話直接把自己和城堡的主人伯爵聯(lián)系了起來，肯定了自己在村莊逗留的合法性?！拔乙矒?dān)心上面城堡的生活會不合我心意，我愿意總是自由自在的?！雹軰根本沒有擔(dān)心自己會不會如期進(jìn)入城堡工作——這恰恰是他目前最應(yīng)該擔(dān)心的事情；相反，他擔(dān)心的是城堡的生活合不合心意，蒙在鼓里的他并不知道：他根本沒有資格擔(dān)心今后在城堡的生活狀況。

因?yàn)閷Τ潜さ臒o知，所以K 才能如此信心滿滿。而面對村民對城堡的畏懼和臣服，K 輕蔑地說：“你認(rèn)為誰都有權(quán)有勢？是不是我也有權(quán)有勢？”⑥他不把村民的畏懼當(dāng)回事，也就是并沒有認(rèn)清自己目前艱難的處境。而在村莊和村民方面，旅店老板提到城堡時都是輕聲地說話；村民迫不及待地要“把K 從自家屋前弄走”⑦。

K 對“接近城堡”的無知希望，使得他在尋找城堡入口的過程中到處碰壁。

二、探尋過程

雖然K 是一個沒有認(rèn)清自己處境的外來者，但是城堡和村民一開始就識別出他的邊緣化處境，這除了體現(xiàn)在他被村民以看客的態(tài)度對待以外，還體現(xiàn)在他的具體生活中,即他沒有辦法找到真正屬于自己的安身之所。

來到村莊的第一個晚上，酒店就沒有提供房間給他，讓他睡在一個眾目睽睽之下的草墊上。等K 收到城堡的來信時，酒店的老板終于給他安排了一個房間，但這個房間是兩個女仆的房間，K 只能暫住，而且這個房間居住環(huán)境非常差，“人們顯然希望新來的客人別在這里長住，所以沒做任何可以將他留住的事”⑧。在小說的第3 章，K 的棲息之地是酒店的桌子底下。

小說第4 章，酒館老板娘對K 說：“要是我把您趕出去，您會在村里什么地方找到一個住處，哪怕是一個狗窩，那才怪呢。”⑨

在此之后，K 在村莊的小學(xué)里找到了一間教室作為棲身之所。而教室并不是住宿的地方，因小學(xué)里只有兩間教室，白天都要用來上課，K 和他的未婚妻、兩個助手一行四人，只能白天的時候把教室騰出來給學(xué)生上課。卡夫卡用“無處安身”的方法，精妙地傳達(dá)出K 在村莊無立足之地的尷尬處境。

在村里尚無立足之地，何況城堡？可事實(shí)上，K在村莊里并不是沒有地方住，他可以住到巴納巴斯家。小說的第2 章，仍舊滿懷希望的K 在信差巴納巴斯的帶領(lǐng)下,經(jīng)過一段艱難的步行，來到了巴拉巴斯的家。K 非常生氣，因?yàn)樗詾榘图{巴斯是要帶他去城堡。

如果把《城堡》里的世界劃分為兩級，那么，城堡和村民融為一體，站在一極；主人公K 站在被城堡排除在外的另一極。而在城堡和K 之間，有一個中間項(xiàng)，就是巴納巴斯一家。

巴納巴斯一家本來是和城堡站在一極的，但是由于阿瑪利亞事件，巴納巴斯一家被城堡推向了對立面，但是他們還不至于像K 這樣被城堡完全對立起來，因?yàn)樗麄兪峭辽灵L的本村人，他們在村里有住所，奧爾珈和巴納巴斯甚至還有工作。

卡夫卡寫巴納巴斯一家的基本意圖不是要為K和城堡之間搭建橋梁，恰恰相反，是要通過巴納巴斯一家被城堡和村民排擠的遭遇，進(jìn)一步說明K 跟城堡之間是絕緣的。

而被城堡和村民排除在外的巴納巴斯一家或許能夠成為K 的同盟，甚至是K 的休憩港灣。連K 自己也說，他可以住到巴納巴斯家去，可是實(shí)際的情況卻是：巴納巴斯一家也在試圖融入城堡和村民，他們也想恢復(fù)往日的榮光，希望重新得到認(rèn)可和接納，他們是分身化了的K。巴納巴斯家里的人是卡夫卡從另一個角度把K 的境遇分裂出來，形成K 的全部境遇。

巴納巴斯一家在“試圖得到城堡的認(rèn)同”這件事上已經(jīng)做到了無所不用其極的程度。巴納巴斯的父親為了得到城堡的諒解和寬恕，日復(fù)一日地“站在城堡附近官員們的車輛來往行駛的大路上”⑩，三年的時間他從一個健康強(qiáng)壯的人變成了生活不能自理的殘疾人。

巴納巴斯的父親向城堡求情的這段文字描寫是小說中最為出彩的情節(jié)，作者對這種求情的過程之艱難和結(jié)果之虛妄進(jìn)行了高度精細(xì)的描寫。這段細(xì)節(jié)描寫的每一個字都有力地透出一個意思——絕望。

“求情”太過艱難，艱難到無法執(zhí)行，這是一種絕望；“求情的預(yù)期結(jié)果”是不可能得到的，城堡回復(fù)巴納巴斯一家的可能性為零，這是另外一種絕望;而為沒有被定罪的或無罪名的懲罰求情，是更深層次的絕望。

巴納巴斯是城堡的信差，他擁有直接進(jìn)入城堡外圍的權(quán)利，如果連巴納巴斯都沒有辦法和城堡建立起有效的聯(lián)系，那么作為一個身份還不合法的外來者，K 就更不可能和城堡建立起任何有效的聯(lián)系了。

三、徒勞的虛妄

對于K 來說，城堡的虛妄體現(xiàn)在三個方面：第一，城堡是無法進(jìn)入的，“K 進(jìn)入城堡”的可能性已經(jīng)被卡夫卡絕對排除在外了;第二，即使K 如愿以償?shù)氐竭_(dá)了城堡，城堡也不會給K 帶來他希望得到的利益和安定;第三，就連從一開始K 希望得到的利益和安定，都是一種可能根本不存在的東西。

從第一層到第三層，這種徒勞性的程度，是層層遞進(jìn)的，小說實(shí)際上已經(jīng)把K 徒勞的境況，帶入了一個無法翻身的絕望中。

（一）第一層

進(jìn)入城堡的可能性已經(jīng)被絕對地排除在外。小說第2 章，K 打電話給城堡問什么時候可以進(jìn)入時，得到的回答是“什么時候都不行”?。

K 一開始并不相信自己和城堡之間有著難以逾越的鴻溝，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，K 接近城堡的渺茫性慢慢浮出水面。小說的第4 章，卡夫卡通過K 與旅店老板娘之間的對話展現(xiàn)出K 對接近城堡難度的無知。

當(dāng)K 想要和來自城堡的主管之一克拉姆進(jìn)行對話的時候，酒館的老板娘堅決地回應(yīng)了他：“克拉姆先生絕不會跟他談話，我說‘絕不會’，是說‘絕不可能’跟他談話?！?

小說的第5 章，從K 和村長的對話以及找土地測量員的文件這一過程可以看出：K 來到村莊做土地測量員這件事情本身就是一個錯誤，一個錯誤的人怎么可能獲得允許進(jìn)入主流圈的合法身份呢？

（二）第二層

即使獲準(zhǔn)進(jìn)入城堡，城堡也不會給K 帶來他希望的利益和安定，這一層，可以從城堡給K 派來的兩個助手身上看出來。

兩個助手的身份使得小說的情節(jié)變得非?；恼Q，因?yàn)镵 既然沒有在城堡獲得合法的身份認(rèn)同，那么城堡為什么要派兩個助手給他呢？難道是城堡在變相承認(rèn)K 的合法性嗎？“非法身份”和“合法派助手”這兩件事，本身就是矛盾的。

關(guān)于這兩個助手的身份問題，不能從邏輯的角度單線理解為是小說的自相矛盾之處?！爸值纳矸荨边@恰恰是小說主旨的自洽之處，卡夫卡是在用直接由城堡指派的助手來說明：K 對城堡，除了“求而不得”的絕望以外，沒有其他選項(xiàng)。

K 在兩個助手面前,沒有絲毫的隱私，即表明K時時刻刻籠罩在城堡的監(jiān)視下，無法逃脫。而兩個助手除了給K 的生活添亂、打擾他的清靜、出賣他、騷擾他的未婚妻以外，并沒有對K 的生活起到任何正面的影響。如果直接受聘于城堡的兩個助手對K 的生活沒有起任何積極的作用，那么城堡本身怎么可能對K 的生活起到積極的作用呢？

“追尋城堡”這一行動的徒勞性，被兩個拖累K的助手形象入木三分地體現(xiàn)了出來。

（三）第三層

就連從一開始希望得到的利益和安定都是一種可能根本不存在的東西，這一點(diǎn)，可以從克拉姆的形象談起。K 第一次聽到克拉姆的名字是酒店老板告訴他的，克拉姆是城堡里的總管之一，是城堡的核心成員。

城堡的權(quán)力金字塔關(guān)系是：處在最核心的伯爵，伯爵周圍的總管們次之，而城堡的副總管們又次之；副總管也分級別，斯瓦爾策的父親就是職位最低的副總管。即便這樣，作為級別最低的副總管的兒子，斯瓦爾策仍然可以在村莊里作威作福。有了斯瓦爾策的映襯就可以明白：作為總管之一的克拉姆，在村莊里是具有很大權(quán)勢的——這本來是一件確鑿無疑的事情。小說第3 章，在酒館里，K 也親自從門縫里看到了克拉姆的形象——克拉姆的存在本來也是一件確鑿無疑的事。

但是到了小說的第16 章，情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)。卡夫卡借用奧爾嘉的口述讓讀者對克拉姆存在的信念發(fā)生了動搖。

可是為什么巴納巴斯懷疑那個在那被稱作克拉姆的人，是否真是克拉姆呢？?

村里所有見過克拉姆的人，對克拉姆形象的描述都完全不一樣，克拉姆的存在與否，竟變成了一件無從得知并無從考證的事。如果代表城堡的克拉姆都不存在，那么城堡是否真的存在？如果城堡都不存在，那么K 對城堡的希冀又從何處實(shí)現(xiàn)呢？

通過這一切不確定的事，卡夫卡不過是想說：城堡代表的一切，只是虛妄。

四、其他

（一）零度寫作的優(yōu)勢

這里有必要宕開一筆，賞析一下卡夫卡零度寫作的技巧。寫作《城堡》的時候，卡夫卡的寫作手法是非常獨(dú)特而富有魅力的，特別值得玩味。

作為飽讀詩書的法學(xué)博士，卡夫卡在寫作《城堡》的時候，并沒有使用過多的華麗修辭手法，也沒有任何錦上添花的旁征博引。除了把克拉姆比作鷹以外，小說中的比喻也用得很少。《城堡》的文字非常干癟簡單，對讀者來說閱讀體驗(yàn)可能會有點(diǎn)索然無味，因?yàn)椤冻潜ぁ肥且徊靠ǚ蚩ㄏ蜃晕覂?nèi)心探尋的小說。在探尋內(nèi)心的過程中，作者要盡量擠掉一切修辭手法上的水分，才能以極其練達(dá)尖利的方式把對內(nèi)心的探尋延伸到前所未有的深度和不可思議的細(xì)節(jié)上去。

很多小說家都把打造花團(tuán)錦簇、妙語連珠的文字風(fēng)格作為己任，但是卡夫卡反其道而行之，熱衷于大段的機(jī)械化白描，而不借助于比喻和引用的文字來表達(dá)，這對于作者寫作能力的要求是非常高的。在文字層面，卡夫卡這種“色淡始知花更艷”的硬文筆功底是能夠和莎士比亞錯落有致的語言紛繁之美相媲美的。

（二）場景設(shè)計的深意

因?yàn)樾≌f把故事背景設(shè)置在夜長日短的冬天村莊被厚厚的白雪覆蓋時，如此設(shè)置有兩個重要意圖。

第一，冬日的光照時間短，在沒有光照的時候，主人公的視線處于模糊不清的狀態(tài)，即使好不容易看清楚，也只能看到皚皚白雪,這就加重了村莊和城堡的虛妄性——什么都不給你看，你自然蒙在鼓里。

第二，如白雪一樣的虛妄，是鋪天蓋地、無處不在的。主人公無處可逃，因?yàn)榈教幎际谴挡簧ⅰ⒉炔坏降椎纳钛?。放眼望去，天地一片白色，沒有出口。天地沒有出口、城堡沒有入口，主人公K 處在這樣一個無處可逃的躊躇而絕望的世界。

五、結(jié)論

小說第23 章到24 章，作者除了繼續(xù)以荒誕不經(jīng)的筆法寫城堡冗不見治的辦事效率以加深城堡的虛妄性外，還寫了一個很重要的現(xiàn)象：K 一直在昏昏欲睡，最后甚至在與一個城堡官員的秘書談話時睡著了。這說明K 在認(rèn)識到城堡的虛妄性之后，他終于在生理上放棄了這種探尋過程。在小說的末尾，K已經(jīng)疲憊不堪地走到了他生命的盡頭。主人公走到生命的盡頭，是因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了“進(jìn)入城堡”的絕望，并且拒絕再與之抗?fàn)帯?/p>

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》 里這樣評價卡夫卡：“在卡夫卡的世界里，喜劇并不像莎士比亞那里是悲劇的對應(yīng)，他并不靠輕松的口吻試著讓悲劇變得更好受些，不，他把悲劇扼殺在搖籃中，這樣就使受害者連唯一可以期盼的安慰也失去了。”?

西西弗神話的絕望，還寓意悲壯；川端康成的絕望，還包含唯美；《紅樓夢》的絕望，還富有親情、友情和愛情；而卡夫卡的絕望，是真絕望，卡夫卡的絕望里，除了絕望還是絕望，什么也沒有，什么都不留給你。

卡夫卡用 《城堡》把“絕望”演繹到了文學(xué)史上的空前狀態(tài)，這種“絕望”也許不是我們每個人的全部生活狀態(tài)，但是卻常常伴隨著我們每個人。在一定的境遇下，人們會與這種絕望不期而遇。這種絕望在我們生活中占的比例時大時小，甚至有時候只是轉(zhuǎn)瞬即逝。而卡夫卡把這種絕望一絲不茍地挖掘出、攤開來，逼著作者和讀者去直視這種虛妄之后的絕望。作者寫這本書的初衷，也許并沒有包含“窺探整個人類深處內(nèi)心”的野心，但是他卻無意地寫出了每個現(xiàn)代人的心理困境。

① 〔法〕 阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，丁世中、沈志明、呂永真譯，譯林出版社 2017年版，第166頁。

② 〔奧地利〕卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯，百花文藝出版社2005年版，第113頁。

③ ④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? 〔奧地利〕卡夫卡：《卡夫卡小說精選》，葉廷芳、張榮昌譯，中國書籍出版社 2007年版,第1頁，第4頁，第4頁，第5頁，第11頁，第16頁，第37頁，第153頁，第14頁，第34頁，第124頁。

? 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2014年版，第153頁。