⊙楊岳霖[濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院,濟(jì)南 250022]
理想與現(xiàn)實(shí)向來(lái)被人們作為反義詞對(duì)立起來(lái),而事實(shí)也是如此。“豐滿”的理想一般總不能較為完滿地映照在“骨感”的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,由此給人們帶來(lái)的精神上的困擾便難以排解,這在青年知識(shí)分子身上體現(xiàn)得尤為明顯。王蒙《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的林震、劉震云《一地雞毛》中的小林、閻真《滄浪之水》中的池大為,都是剛剛參加工作的年輕人,在自身懷揣的崇高理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞之后,他們內(nèi)心信仰的發(fā)展變化卻不甚相同。他們?nèi)俗鳛樾轮袊?guó)不同時(shí)期知識(shí)分子的典型代表,對(duì)其內(nèi)心精神世界進(jìn)行考察,可以看到當(dāng)代知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中走過(guò)的精神道路。
寫(xiě)于新中國(guó)成立初期的作品《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,其中塑造的人物林震,正是處于新中國(guó)成立后由革命轉(zhuǎn)向建設(shè),戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向治理環(huán)境下心生困頓的典型人物。林震,因工作調(diào)動(dòng)從小學(xué)進(jìn)入組織部,這樣的情節(jié)安排便賦予了他雙重的身份:其一,作為一名小學(xué)教師,這樣的職業(yè)所代表的是知識(shí)分子,因此在林震身上便自然而然存在著知識(shí)分子特有的“單純”“理想化”等特征,講究實(shí)事求是、追求自由民主;其二,在進(jìn)入組織部后,黨的干部身份便取代知識(shí)分子成為第一表征。在那個(gè)時(shí)期,黨的干部的特殊身份賦予了他對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰以及對(duì)黨和革命建設(shè)事業(yè)的崇敬與追求。正如小說(shuō)中所表述的:“革命感召、烏托邦詢(xún)喚使林震勇于擔(dān)當(dāng),敢于斗爭(zhēng);知識(shí)分子的執(zhí)拗,實(shí)事求是要求他不畏權(quán)力、追求真理;而初生牛犢又加劇了這份熱血勇氣?!雹倭终鹚枷氲纳鲜鎏刭|(zhì),使他在進(jìn)入組織部工作后,與周?chē)沫h(huán)境充滿著不協(xié)調(diào),顯得自己格格不入。
在組織部中,林震發(fā)現(xiàn)這里全然不像自己想象中的那樣,黨員同志個(gè)個(gè)充滿斗志,積極參與革命建設(shè);部門(mén)里的領(lǐng)導(dǎo)和同事革命意志消退,工作看似繁忙、嚴(yán)肅,實(shí)則心不在焉,貌似一切都被形式主義和官僚主義所支配。從林震的角度來(lái)看,“黨是人民的、階級(jí)的心臟,我們不能容忍心臟上有灰塵,就像不能容忍黨的機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)!”②黨應(yīng)該是純潔的,應(yīng)該是無(wú)所不能的,是克服了任何惡疾的。然而,隨后紛至沓來(lái)的矛盾讓他倍感困惑,他感到“神性美好的革命似乎遭到褻瀆而墮入庸庸碌碌的‘游戲’當(dāng)中”③。組織部副部長(zhǎng)劉世吾對(duì)林震反映的問(wèn)題含含糊糊,總是將“就那么回事”掛在嘴邊當(dāng)作處理問(wèn)題的法寶。但當(dāng)林震向《北京日?qǐng)?bào)》投稿揭露麻袋廠支部的問(wèn)題后,劉世吾立刻一拍大腿雷厲風(fēng)行地對(duì)事情進(jìn)行了處理。在部門(mén)里所經(jīng)歷的一切,都實(shí)實(shí)在在沖擊著林震內(nèi)心曾經(jīng)一直懷有的理想,但在處世圓滑的老干部劉世吾看來(lái),林震的想法卻顯得幼稚,他告誡林震:“顯然成績(jī)是基本的,缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)。”④因此,理想信仰與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的沖突在林震身上顯露無(wú)遺,小說(shuō)最后一部分寫(xiě)到林震的內(nèi)心獨(dú)白,展現(xiàn)了林震的成長(zhǎng):“他懂得了生活的真正的美好和真正的分量;他懂得了斗爭(zhēng)的困難和斗爭(zhēng)的價(jià)值?!雹蓦m然林震在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)充滿痛苦和矛盾,心中宏大的理想較難付諸現(xiàn)實(shí),但我們可以看到他在面臨諸多困難時(shí)內(nèi)心的堅(jiān)定。
作為典型人物的林震,展現(xiàn)了新中國(guó)成立初期體制內(nèi)知識(shí)分子所特有的精神變化,從小說(shuō)中他內(nèi)心精神道路的發(fā)展,我們可以說(shuō)以林震為代表的這類(lèi)知識(shí)分子應(yīng)該找到了一條如何處理現(xiàn)實(shí)與理想關(guān)系的道路,即未曾改變自己內(nèi)心的崇高信仰,并且牢守自己作為共產(chǎn)黨員的責(zé)任,實(shí)事求是地解決復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但值得注意的是,雖然共產(chǎn)黨員身份能夠作為信仰的支撐,在新中國(guó)建設(shè)初期的社會(huì)大環(huán)境下,林震身上的理想主義與主流價(jià)值觀的契合顯得更為重要。
在20 世紀(jì)八九十年代,中國(guó)的發(fā)展道路產(chǎn)生了大的轉(zhuǎn)變。黨的十一屆三中全會(huì)后進(jìn)行的改革開(kāi)放,使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了一個(gè)高速前進(jìn)發(fā)展的時(shí)期,相應(yīng)地也給人們?cè)谖镔|(zhì)和精神方面的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化。而處于這一時(shí)期的知識(shí)分子則置身于一種令人困頓糾結(jié)的境地之中,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),心中存在著魚(yú)與熊掌得兼還是二者取其一的選擇題,即對(duì)當(dāng)前物質(zhì)世界羨慕的同時(shí)又痛苦地堅(jiān)守著自己內(nèi)心純潔的精神向往。
劉震云以小林為主人公創(chuàng)作的《單位》與《一地雞毛》便是上承知識(shí)分子形象的敘述主題,并以20 世紀(jì)80 年代為背景展現(xiàn)了知識(shí)分子在工作和生活中理想與信仰的變化?!叭绻f(shuō)《一地雞毛》的姊妹篇《單位》中講述的是權(quán)力決定了人在公共場(chǎng)合下應(yīng)該扮演何種社會(huì)角色的話,那么《一地雞毛》則是將權(quán)力的作用伸向了家庭這樣更私人的個(gè)性空間?!雹?/p>
劉震云在小說(shuō)中描述的小林夫婦是上過(guò)大學(xué)、受過(guò)高等教育的知識(shí)分子,都有做出一番成績(jī)的雄心壯志,也曾經(jīng)發(fā)奮圖強(qiáng)、努力拼搏過(guò),試圖在工作中做出一番事業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值。但不論是婚姻日常生活還是單位工作生活,他們都遭遇了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的種種圍困。
率先給予小林思想沖擊的是從未接觸過(guò)的單位文化,“單位文化不等于政治文化,它是一種小團(tuán)體文化,是一個(gè)單位的人們共同持有的情感、態(tài)度、價(jià)值、立場(chǎng)、傾向以及心理狀態(tài)等,進(jìn)而影響單位成員的共有性文化,它更多顯性表現(xiàn)為單位間的人際倫理關(guān)系和差序格局等級(jí)制度”⑦。初入單位,小林“學(xué)生氣不輕,跟個(gè)孩子似的,對(duì)什么都不在乎”,與領(lǐng)導(dǎo)老張說(shuō)話不注意,處處頂嘴,甚至不分場(chǎng)合地亂講自己所在的辦公室里“陰陽(yáng)失調(diào)”。隨后各種鉤心斗角而不得脫身的事情又紛至沓來(lái)?!拔逡还?jié)”處里分到一堆爛梨,引發(fā)眾人牢騷抱怨。處長(zhǎng)老張?zhí)岚螢楦本珠L(zhǎng),為爭(zhēng)空缺的處長(zhǎng)職位,各人又心懷鬼胎,各施手段。小林為了入黨,委曲求全,巴結(jié)女老喬和老孫,卻屢屢出岔子。經(jīng)歷了這些之后,單位文化已經(jīng)逐漸滲透進(jìn)小林的思想意識(shí),如果說(shuō)小林此時(shí)仍在與現(xiàn)實(shí)的圍困做著對(duì)抗,那么生活帶來(lái)的重?fù)?dān)就成為壓垮他的最后一根稻草。
在生活中,各類(lèi)生活的雜事都需要親力親為,精打細(xì)算安排家庭生活的開(kāi)支,囤積廉價(jià)劣質(zhì)的處理菜,藏起被人指責(zé)的羞愧去偷水,清晨早早起床去排冗長(zhǎng)的隊(duì)伍買(mǎi)豆腐,晚上睡前檢查屋里水電燈火是否關(guān)好。因剛剛?cè)肼殻瑹o(wú)法獨(dú)自分到一套住所,因此在合居情形下,個(gè)人私生活被他人不斷侵入;分房后,又因住址與單位間交通不便,老婆便要每天早起晚歸,坐四個(gè)小時(shí)的公交車(chē)趕去上班;孩子到了年齡需要入托,低三下四求人送禮,最后卻發(fā)現(xiàn)似乎是鄰居需要一個(gè)“陪讀工具”,自家兒子才得以一同上了好的幼兒園。故此,工作的低微與生活的拮據(jù)消耗掉他所剩無(wú)幾的精力與尊嚴(yán),睡前看書(shū)寫(xiě)作的習(xí)慣早已放棄,內(nèi)心世界的充盈也便無(wú)法保持。
所以不論是工作還是日常生活,到處都充滿著解決不完的繁雜事情,讓人焦頭爛額。這些瑣事猶如塵世織成的一張蛛網(wǎng),將人困在其中。小林意識(shí)到,沒(méi)有什么比改變自身以及家庭的生存狀況更重要,于是,從不愿送禮聯(lián)絡(luò)人情到迫于生活壓力主動(dòng)帶禮物登門(mén)拜訪,由此可見(jiàn),走入單位、步入生活,小林失去了安逸舒適的保護(hù)環(huán)境,崇高理想、優(yōu)雅的詩(shī)意漸行漸遠(yuǎn),在瑣屑世俗的消磨中內(nèi)心也逐漸趨于平庸?!案淖兌鄶?shù)人思想和命運(yùn)的往往不是時(shí)代變遷,這樣的宏觀大事,而源自于雞毛蒜皮這般瑣事對(duì)人無(wú)處不在的消磨煩人,苦于生活困境無(wú)能為力,最終……隨波逐流于世俗之中?!雹?/p>
閻真于20 世紀(jì)90 年代末期創(chuàng)作的《滄浪之水》里的池大為,又為人們描述了在現(xiàn)實(shí)傾軋之后知識(shí)分子所選擇的另外一條道路:在幻滅、動(dòng)搖之后,發(fā)生蛻變,在適應(yīng)社會(huì)潛規(guī)則中建立起“精神高地”。其父池永昶雖經(jīng)過(guò)了諸多磨難,但某種神圣虔誠(chéng)的信仰仍然保存于心,他的畫(huà)作《中國(guó)歷代文化名人素描》便成為一種精神內(nèi)核被池大為所繼承。在金錢(qián)利欲的現(xiàn)實(shí)包圍之下,池大為的內(nèi)心更加矛盾,雖然在此過(guò)程中也經(jīng)歷了精神的潰敗,但與小林不同的是,池大為又從“一地雞毛”里重新建立起一種畸形的“精神高地”來(lái)應(yīng)對(duì)所遭遇的一切。
池大為頂著“醫(yī)學(xué)碩士”的金字招牌到省衛(wèi)生廳入職,初到單位,本以為會(huì)受人尊敬,辦公室里的丁小槐以漠然的態(tài)度對(duì)他置之不理,只因馬廳長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)交代過(guò),之后丁小槐就變得卑躬諂媚,這種態(tài)度的反差讓池大為頗為吃驚,不明白是何原因使自己仿佛貍貓變成了太子。在此處的敘事中,這種文化已經(jīng)向池大為顯露了其特有的運(yùn)行規(guī)則,它借被馴服的丁小槐展現(xiàn)了一套池大為不曾了解過(guò)的邏輯,即學(xué)歷并非最重要的,職位或者說(shuō)權(quán)力才是制勝法寶。從此開(kāi)始,是選擇向現(xiàn)實(shí)傾軋低頭還是保持內(nèi)心的虔誠(chéng),便一直糾纏于池大為的內(nèi)心之中。
在單位的工作會(huì)議上,馬廳長(zhǎng)說(shuō)有什么話都可以講,有什么問(wèn)題都可以提,其他人默不作聲,而池大為提出了許多無(wú)須說(shuō)明的問(wèn)題,這無(wú)異于撕開(kāi)了上位者虛偽的面具,迫使馬廳長(zhǎng)半路離席。池大為雖然明白不同事情要分場(chǎng)合說(shuō)的游戲規(guī)則,但出于自己內(nèi)心的道德責(zé)任感,他難以忍氣吞聲,而結(jié)果是,在其他人為領(lǐng)導(dǎo)“著想”的合力下,將他放逐到了權(quán)力的邊緣。于是他申請(qǐng)調(diào)入中醫(yī)學(xué)會(huì),希望能夠“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,即便生活上有些困難咬咬牙應(yīng)該能過(guò)去??缮罱K歸是不盡如人意的,兒子池一波意外燙傷打不到車(chē)去醫(yī)院,需要立刻住院卻交不起費(fèi)用,省廳中醫(yī)學(xué)會(huì)的職銜又不被認(rèn)可,在如此窘境之下,無(wú)奈找馬廳長(zhǎng)借車(chē),又讓早已升任處長(zhǎng)的丁小槐與醫(yī)院主任通融,才算解了燃眉之急,權(quán)力在生活中的附加值可見(jiàn)一斑。
在與現(xiàn)實(shí)傾軋的交鋒過(guò)程中,池大為曾傾向于堅(jiān)守內(nèi)心的信仰,但隨著生存壓力的不斷迫近與增大,池大為的內(nèi)心便逐漸趨于潰敗,其知識(shí)分子的崇高精神也最終走向崩塌。不過(guò),不同于小林在信念喪失之后自我放逐,池大為“發(fā)誓要重新做人,把過(guò)去的自己殺死”。他開(kāi)始不斷向更高的級(jí)別追逐,同時(shí)在得到職位后謀取一己私利。在小說(shuō)結(jié)尾處,池大為在父親的墳前將畫(huà)作《中國(guó)歷代文化名人素描》燒掉了,至此,小說(shuō)敘事形成一個(gè)了閉環(huán),池大為從父親那里繼承的浪漫與崇高最終還給了父親。從此池大為以“現(xiàn)世的自我”作為了信念。
縱觀林震、小林、池大為三者的精神變化軌跡,可以看出新中國(guó)成立至20 世紀(jì)八九十年代的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)與理想中的博弈、掙扎。他們選取的道路或者應(yīng)對(duì)方式的差異,與他們作為知識(shí)分子所堅(jiān)守的思想內(nèi)質(zhì)不同有關(guān),更與他們所處的時(shí)代語(yǔ)境、社會(huì)環(huán)境不同有著密切的關(guān)聯(lián)。在新中國(guó)成立初期,雖然單位中的工作初現(xiàn)官僚化,但林震掃除官僚主義“灰塵”與維護(hù)黨組織純潔的渴望、大力建設(shè)新中國(guó)的整個(gè)政治社會(huì)環(huán)境相匹配,因此他能夠與時(shí)代脈搏相共振,從而能夠在與現(xiàn)實(shí)的沖鋒陷陣中實(shí)現(xiàn)自己對(duì)精神信念的堅(jiān)守與追求;20 世紀(jì)八九十年代的社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始急速轉(zhuǎn)變,在這樣一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,小林在象牙塔中構(gòu)造完成的精神大廈便難以在現(xiàn)實(shí)中落地,在這個(gè)時(shí)代大潮的沖擊之下,逐漸迷失自我不知前路與歸途;隨著時(shí)代的潮汐洶涌,池大為在堅(jiān)持從父輩那里所繼承來(lái)的崇高無(wú)果后,放棄了原有的信念,掙扎與痛苦之后“華麗轉(zhuǎn)身”,使自己改頭換面成為一個(gè)“精致的利己主義者”。從組織部里朝氣蓬勃的林震,到在單位里苦苦掙扎的大學(xué)生小林,再到在官場(chǎng)如魚(yú)得水的池大為,我們看到個(gè)別知識(shí)分子走向現(xiàn)實(shí)社會(huì)、面臨生存壓力后總會(huì)求變以適合生存,但是,無(wú)論如何,知識(shí)分子仍應(yīng)該在本無(wú)尺度的天然世界中保持內(nèi)心的底線,這才是作家們?cè)噲D告訴我們的。
① ③⑦ 廖斌:《革命偏航與小林的前世今生——從〈組織部來(lái)了個(gè)年輕人〉到〈單位〉》,《淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期,第113—117頁(yè)。
②④⑤ 王蒙:《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,花城出版社2009年版,第39頁(yè),第21頁(yè),第44頁(yè)。
⑥ 劉虎:《繁華退場(chǎng)后的另一種人生悲涼——探析新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)〈一地雞毛〉》,《陜西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期,第88—93頁(yè)。
⑧ 姜翼飛:《被雞毛壓塌的精神世界——品讀〈一地雞毛〉中知識(shí)分子的沉淪》,《佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期,第122頁(yè)。