※文/祁河

事情發(fā)生在50多年前，我突然就有了新的綽號。

原由是那年秋天，我已經(jīng)長成半大小子。母親將父親的一件藍灰色的中山裝，截了截袖口，卷了卷下擺，用剛買下不久的縫紉機軋了給我穿。

剛穿上寬寬大大，楞里楞增的，確實有點扎眼，遠遠望去似蕞大人。大院的孩子們見了取笑：快盯，毛娃他哥穿的是啥嘛？這像他爸的衣裳呀，還是料子的！接著一個喊，幾個跟著：“料子！料子！”地喊叫。我就有了這個綽號，關中方言叫外號。

那年月各家孩子都多，四五個、七八個的生。有苗不愁長，愁的是長得快就費衣服鞋襪，扯布做衣裳需要布票，所以孩子們的衣物，大多須縫縫補補，小的接著大的穿。說是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！蔽沂羌抑欣洗螅嗌僬葱┕?，穿新衣的機會要多些。

為我改的這件衣服，多年后才知并不是真正意義上的料子，母親回憶是那種暗斜紋的人造吡嘰，并不是什么毛料。母親言：當時給你改穿也是無奈之舉。那年春節(jié)你二老舅舅從陜北下來，你父親陪老人去革命公園觀燈，誰知將全家的票證讓小偷竊走，害得一年沒布票、油票用，所以才給你改穿的。

回想那個物資短缺的年代，日子確實恓惶，不過也讓人們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的風尚。記得家中的衣物破舊的實在不行了，還要打成袼褙用來衲鞋底。那會兒大人們忙，照顧不上孩子，娃們便野蠻生長，自個兒當家，也是應了“窮人的孩子早當家”那句話。

其實原先我有過一個比較雅的外號，是電工老惠的兒子保平起的，叫“仙鶴大小新奇”。他大我兩歲，住一個院子還是老鄉(xiāng)，不知他哪來的靈感。想必與我姓氏有關，關中話念he，名字里有xiao與qi的發(fā)音，加之人生的瘦弱，兩條腿像麻桿、背還有些駝，走起路架式若鳥。不過叫起來多少有些拗口，所以很快就被新綽號替代了。

開始我對這個綽號極為反感，以至賭氣拒絕穿這身料子，一是“文革”中大小干部被戴上“當權派”“走資派”的帽子，父母因此也受到?jīng)_擊。我從干部子弟上的西安小學，轉(zhuǎn)到建國路小學，自然不愿意受到這種牽連；二是這身裝扮確實不倫不類，與學生的樣子不搭，而那陣子的時尚是穿身綠色的軍裝。

雖然縱使有千萬個不樂意，這個綽號還是給我傳揚到后來上的中學。盡管我早已不穿“料子”，更多的人也不知這“料子”的含義，反正約定俗成就這么叫開了，我也不得不答應這個稱謂。直到現(xiàn)在，有些老同學還這么親切地喊我。

上中學時，大家彼此都有了綽號，什么刺猬、老狗、猴子、老瞇、蠅子、襪子、彈球、槐米、翻戴帽之類，連女生也不能幸免，什么大洋馬、蝴蝶迷等等，久而久之，大家就認可和見怪不怪了。畢業(yè)進廠后，開始李師、劉師、王師地叫，師傅們雖然也有個別喊外號的，但對徒弟娃們直呼名字，我料子的綽號就慢慢地隱去，只留于心底了。