流瓶?jī)?/p>

疫情結(jié)束，全面解封了。一幫朋友約好了自駕去裕民縣，說(shuō)去芍藥谷看山花，去吃巴什拜的羊羔肉，大家都帶媳婦去。蔣耀北猶豫了一番還是問(wèn)了李瑞芬，如他所料，也如他所盼，她不去。李瑞芬要說(shuō)的話都在他意料中，說(shuō)寧可在家里蒸花卷，說(shuō)他母親和他妹妹都愛(ài)吃她蒸的花卷。他是喜歡吃馕的，可惜她沒(méi)那本事，打不出馕來(lái)。

李瑞芬把面粉買(mǎi)回來(lái)，怕他看不見(jiàn)似的都放在了客廳里，她看不出他才把客廳全都?xì)w置整齊了。她用那張面團(tuán)似的大白臉擠出歉意的笑，提醒他，等你這次回來(lái)，咱們?nèi)グ呀Y(jié)婚證領(lǐng)了吧。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的四下找車鑰匙，放鑰匙的小籃子又被李瑞芬亂放的東西埋了起來(lái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鑰匙就在自己手里時(shí)，偏過(guò)頭定定地望了李瑞芬兩秒，然后一句話都不說(shuō)，摔門(mén)出去了。李瑞芬略有些遲鈍，但幾分鐘后會(huì)覺(jué)著被冤枉了。那她也得受著，她總得受點(diǎn)氣吧？

蔣耀北手里拿著手機(jī)，那是他和女兒最接近的方式。

幾天前，防疫部門(mén)來(lái)抽查，兩個(gè)穿著白色防護(hù)服的人站在門(mén)口。有一個(gè)抱著個(gè)塑料夾子的人問(wèn)日常垃圾都是怎么處理的，他聽(tīng)著耳熟，隨后看到了透明面罩后一雙熟悉的眼睛，是他女兒，她當(dāng)了志愿者。他立刻被不知所措包裹了起來(lái)，他女兒倒是淡定，不認(rèn)識(shí)他似的掃視了屋里一圈。他也跟著重新看了看，客廳里混亂而邋遢，到處都亂七八糟地堆放著東西。只有他才躺過(guò)的長(zhǎng)沙發(fā)是空著的，可是之前米色的純羊毛墊子被李瑞芬淘汰去了她娘家，換上了嶄新的總給他一身靜電的化纖墊子，上面粉紅的花朵圖案像是傷疤下的新肉，透出一種淫穢的骯臟感。他急切地想說(shuō)兩句轉(zhuǎn)移一下女兒的注意力，李瑞芬卻迷迷瞪瞪地從臥室里出來(lái)了，稀疏的頭發(fā)貼在皺成一團(tuán)的大白臉上，綠條睡衣包在圓鼓鼓的身上，活像一蔸大號(hào)的蓮花白。她嘟囔著問(wèn)，是來(lái)測(cè)體溫的嗎？他女兒轉(zhuǎn)頭走向了另一邊。

半夜，他女兒發(fā)來(lái)一串哭臉表情，說(shuō)爸爸你怎么把日子過(guò)成那樣了？隨后她發(fā)來(lái)一張?jiān)?jīng)他們一家三口的合影，是十二年前拍的。女兒穿著高中校服，居中站著，一只手緊挽著前妻莫清月，一只手試圖把他從身邊推開(kāi)。他們都笑過(guò)了頭，三張大嘴，三排大牙。他腳上穿著黑布鞋，背著手向前伸著頭，像個(gè)貿(mào)然入鏡的大貨車司機(jī)。那時(shí)他們的家比裝修公司的樣板房還漂亮干凈。現(xiàn)在則相反，住在狗窩一樣的家里，出門(mén)卻是穿名牌皮鞋，他那口氣全吊在臉面上了。

他和前妻離婚已經(jīng)十年了。

和李瑞芬相親是在年初。在一家普通的小飯館，等著上菜的時(shí)候，李瑞芬用餐巾紙把桌子重新擦過(guò)，又利落地把碗筷用熱茶沖洗了。她倒不是裝樣子，是習(xí)慣于照顧人。她是個(gè)面點(diǎn)師，矮胖結(jié)實(shí)。她的丈夫患癌癥死了，有一個(gè)女兒，家庭狀況可想而知，還好債還清了。蔣耀北仰著年輕時(shí)候顯老，老了之后反倒顯年輕的腫臉，他的小眼睛不再使人想起黑社會(huì)，相反顯得像是憨厚老實(shí)過(guò)了頭。他撒謊說(shuō)自己搞工程賠光了錢(qián)，就一空殼。李瑞芬一揚(yáng)下巴笑道，只要有手，現(xiàn)今社會(huì)餓不死人。她在蔣耀北的相親對(duì)象里實(shí)在是不起眼，畢竟他相了十年的親，但是，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的前妻莫清月回來(lái)了，而且是一個(gè)人。

李瑞芬到他家，第一件事就是挽起袖子進(jìn)廚房，絲毫不見(jiàn)外。蔣耀北的母親和妹妹對(duì)這樣一個(gè)樸素而實(shí)在的人很感意外。吃過(guò)飯，他去送李瑞芬，出去不過(guò)十來(lái)分鐘，回來(lái)就感覺(jué)氣氛不大對(duì)了。之前，他先給母親買(mǎi)了套別墅，然后自己搬進(jìn)了母親的老房子里，把市中心自己那套大房子過(guò)戶給了女兒，最后把錢(qián)也轉(zhuǎn)進(jìn)了母親的賬戶。這娘倆以為他要領(lǐng)回個(gè)精明的狐貍精，沒(méi)料到這樣遜色。他看著她們一副霜打了的神情，倔強(qiáng)地說(shuō)，二婚，能不防嗎？他妹妹泄氣地呵呵了兩聲說(shuō)，人家該防著你才對(duì)。他卻突然發(fā)了怒，說(shuō)，我有錯(cuò)嗎？他知道她們惦記著莫清月，他偏不。

李瑞芬很快就融入了他家。她像個(gè)皮球，由他這邊滾到他家母親的別墅那邊，從抽油煙機(jī)下滾到小菜園里。一家人坐著閉聊時(shí)，她會(huì)突然收起笑容站起身，或是去看才泡上的酸菜，或是要去曬棉被。甚至在外請(qǐng)客，眾人舉杯，結(jié)束語(yǔ)還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)開(kāi)始打包剩菜了。蔣耀北尷尬地打趣她圓場(chǎng)，是急著要去逃難嗎？她會(huì)一邊羞澀地笑，一邊把沒(méi)用完的餐巾紙裝進(jìn)口袋。

蔣耀北沒(méi)想到，自己有一天會(huì)跟這樣的人過(guò)這樣的日子。

李瑞芬一來(lái)就大張旗鼓地把客廳占領(lǐng)了，和拉條子面、包餃子、腌馬肉、染頭發(fā)，甚至是拔雞毛。而且她不是安靜地獨(dú)自干活，總有人在她手機(jī)視頻的另一端，跟她在聊天。她很少看電視，更不看書(shū)，也不聽(tīng)音樂(lè)。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)蔣耀北以前過(guò)的是什么樣的日子。

蔣耀北的女兒從小就能歌善舞，莫清月母女倆組合跳新疆舞拿過(guò)很多次獎(jiǎng)，他也一起上過(guò)幾次舞臺(tái)。他的看家節(jié)目是演庫(kù)爾班大叔，戴著小花帽，貼著大八字胡，單膝跪地舞動(dòng)莫清月為他畫(huà)的黑眉毛。他的舞跳得極其幽默，一出場(chǎng)就博得全場(chǎng)喝彩。他那個(gè)家里，書(shū)櫥占了一面墻，莫清月愛(ài)看書(shū)；還有架鋼琴，女兒喜歡。

疫情來(lái)了，突然就把他和李瑞芬封在了家里。

沒(méi)法四處滾動(dòng)的李瑞芬徹底躺倒不動(dòng)了，蔣耀北想跟她聊聊天，才說(shuō)幾句她的鼾聲就響起來(lái)了。無(wú)聊的蔣耀北去了廚房，翻箱倒柜找葡萄干，預(yù)備做頓抓飯露一手時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里很多東西都不見(jiàn)了：灶上放著的舊高壓鍋是妹妹家淘汰的，家里新買(mǎi)的不見(jiàn)了；在口岸買(mǎi)的哈薩克斯坦的奶茶壺，兩只少了一只；鑄鐵燉肉鍋有一大一小，小的不見(jiàn)了；冰柜里，他托人帶的伊犁熏馬腸子才吃過(guò)兩回，只剩下了三根，儲(chǔ)備的一整只羊少了一條腿。李瑞芬入住了兩個(gè)月，什么都不讓他干，但家里有什么，他并不糊涂。

蔣耀北這一夜都沒(méi)睡好，那張舊照片一次次把他叫醒。

第二天一起來(lái)，他就開(kāi)始收拾整理。他發(fā)現(xiàn)還有很多東西都不見(jiàn)了。他們這個(gè)年紀(jì)的二婚，都藏著私心。他之前惦記著要防，卻沒(méi)料到細(xì)微到這些小東西上。整理衣柜時(shí)，他意外地發(fā)現(xiàn)了母親多年前為他做的黑布鞋，他穿到腳上試了試，隨后就聽(tīng)到李瑞芬的笑聲。她斜倚在墻上說(shuō)，你不會(huì)真想穿吧？太土了。他忍不住打量了一下李瑞芬，覺(jué)著真是諷刺。他脫下鞋重新放回衣柜，說(shuō)，你可以把這個(gè)家都搬空了，但這雙鞋絕不許動(dòng)。李瑞芬窘紅了臉，片刻后擠出那專屬于她的，略歉意的，滿是諂媚意味的笑容。他忙扭過(guò)頭去不看,發(fā)狠說(shuō)，我是想穿這鞋，但是沒(méi)底氣，不配穿了。他說(shuō)得咬牙切齒，說(shuō)完的一瞬間心頭卻是一顫。十年前他以為人的底氣全是錢(qián)給的，現(xiàn)今他早已還清了債務(wù)翻了身，為什么還是沒(méi)有底氣呢？

女兒在發(fā)完那張照片之后說(shuō)，爸爸，我想回到從前，我想要曾經(jīng)那個(gè)完整的家。

他不知道該怎么回復(fù)，數(shù)次打出了“不可能”三個(gè)字，又?jǐn)?shù)次刪除。他們離婚已十年了，從第一年起，每多一年他都覺(jué)著是一種勝利?？墒桥畠阂痪湓?，就使這勝利顫抖得幾乎要倒掉。他希望那股曾經(jīng)讓他身不由己的力量能指導(dǎo)自己做點(diǎn)什么，或者說(shuō)點(diǎn)什么?？墒?，他只是想起了女理發(fā)師，他們也有十年沒(méi)見(jiàn)了。

蔣耀北是在債臺(tái)高筑瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候有了這個(gè)外遇的。

理發(fā)店離他家不遠(yuǎn)，門(mén)臉小而不起眼。女理發(fā)師仍活在三十年前的瓊瑤故事里，齊腰的長(zhǎng)發(fā)遠(yuǎn)看使人想起在水一方的舊佳人。走近了細(xì)看是真的舊了，瓜子臉腫了也垮了，嘴巴很大，很巧妙地只在唇尖上抹了口紅。只是普通客人不會(huì)看得太仔細(xì)。小店里有兩把理發(fā)椅，黑白相間的裝修風(fēng)格已過(guò)了時(shí)。

蔣耀北坐在那里全沒(méi)了戒備心，把沒(méi)對(duì)外人說(shuō)的事業(yè)上遭受的重創(chuàng)對(duì)女理發(fā)師都說(shuō)了。包括妻子莫清月都毫不知情。在被一圈小燈照亮的鏡子前，是他一個(gè)人的世界。女理發(fā)師站在他身后的暗影里，手底下有節(jié)奏地剪著他的頭發(fā)。女理發(fā)師不懂，只是安靜地聽(tīng)著。她用溫暖的手撫摸著他的頭，他的頸，他的耳朵。她扯開(kāi)他的衣領(lǐng)用嘴吹去碎頭發(fā)，那氣息也是溫暖的。

女理發(fā)師也講起了她的失敗，蹩腳的小生意，跟小孩子玩游戲似的。蔣耀北忍不住提了點(diǎn)小建議，她就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的開(kāi)了竅。她的確是發(fā)現(xiàn)了新大陸，一個(gè)衣著講究神情陰郁的丑男人是獨(dú)具魅力的，會(huì)給人一種肯為情赴湯蹈火的錯(cuò)覺(jué)。他的失敗也只是暫時(shí)失手的城池，可重新收復(fù)。她對(duì)他是仰慕的。

女理發(fā)師說(shuō)話的鼻音很重，一問(wèn)，兩人的老家竟在同一個(gè)黃土高坡。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外親切。蔣耀北又重拾鄉(xiāng)音，幾句話就把女理發(fā)師逗樂(lè)了。他無(wú)意中瞄了眼鏡子，卻差點(diǎn)嚇掉了魂。女理發(fā)師擦得粉白的臉，笑著張開(kāi)嘴后便不見(jiàn)了，就像是科幻影片里披著人皮的獸現(xiàn)了形，只剩下一嘴野蠻的齙牙大張著。看得出她的嘴確比旁人大，但沒(méi)想到如此驚人。他懷疑是自己看花了眼。過(guò)些日子再次去理發(fā)時(shí)，他又故意逗樂(lè)，在女理發(fā)師大笑著抬手遮臉的一瞬間，他看真切了。

于是，他便有了癮，總是想去。

有一天女理發(fā)師給他洗頭時(shí)，說(shuō)起了她想離婚。她是個(gè)要強(qiáng)的女人，當(dāng)年要不是為了給她哥娶媳婦，她是決不同意換親嫁給那種沒(méi)出息的窩囊男人的。她倔強(qiáng)地偏過(guò)臉，冷冷地散發(fā)出遺世獨(dú)立的傲氣，可終究沒(méi)底氣，很快就一撇嘴流起了淚。他急忙閉眼不看，她索性哭出了聲。于是，他不得不安慰她。于是，他擁抱了她。于是，她每天發(fā)信息噓寒問(wèn)暖。

這一年，蔣耀北的女兒準(zhǔn)備參加藝考，莫清月領(lǐng)著到內(nèi)地找專職老師上課去了。家里沒(méi)人，蔣耀北懶得洗澡，躺在沙發(fā)上聞到自己身上的汗臭時(shí)，就想到了女理發(fā)師。他常坐的那張椅子前有個(gè)放工具的小柜子，坐在那里可以看到柜子深處，混著發(fā)屑的灰塵被粗糙地擦成扇形。柜子下的角落和墻鏡的邊框也都是混著發(fā)屑的灰塵。女理發(fā)師只打掃她能看見(jiàn)的地方，他偏要去看那些背著人的地方。他還看到她扯開(kāi)衣領(lǐng)向一側(cè)去聞腋下，猜她可能有狐臭。

天知道，蔣耀北每一秒都行走在即將崩潰的邊緣，他在無(wú)底的深淵里掙扎，還要在親朋好友面前裝現(xiàn)世安穩(wěn)。他莫名地想去看那些臟的、丑的、陰暗的、倒霉的、遭人恨的東西。他想到了女理發(fā)師不同凡響的大嘴，她是靜若淑女，笑如野獸。這巨大的反差所具有的刺激令他興奮。而且，“野獸”這個(gè)詞一閃現(xiàn)，他就覺(jué)得身體里躁動(dòng)無(wú)主的東西找到了家。

莫清月與女理發(fā)師完全不同。她在一家校外培訓(xùn)學(xué)校教英語(yǔ)，每天早起兩個(gè)小時(shí)健身、讀書(shū)、打掃。說(shuō)起來(lái)她也是個(gè)要強(qiáng)的女人，什么都力求做到最好，只是她毫不費(fèi)勁又不聲張。相比較，女理發(fā)師的要強(qiáng)就很有些虛張聲勢(shì)。論相貌，女理發(fā)師比不上莫清月，論身材就不大好說(shuō)了，統(tǒng)一的海綿墊出天下統(tǒng)一的胸脯，誰(shuí)知道里面有沒(méi)有。可是那又怎么樣？他知道好壞，知道什么該做，什么不該做，可就是有一股力量推著他去找女理發(fā)師。他的一個(gè)信用良好的朋友，投資失敗后變成了個(gè)無(wú)賴，有一天在公交車站，突然把一個(gè)陌生人推下了站臺(tái)。他聽(tīng)說(shuō)后，只覺(jué)得自己早晚也會(huì)干出同樣的事來(lái)，他簡(jiǎn)直要認(rèn)真花些力氣管住自己。

那時(shí)，他的身體也奇怪地出現(xiàn)了許多問(wèn)題。在家里聞不得花香，他不許莫清月在家里插鮮花，沒(méi)有香味的鮮花也不行；也聽(tīng)不得噪音，所以他不讓莫清月彈琴、聽(tīng)音樂(lè)或者跳什么健身操；他在家的時(shí)間里，也不許使用吸塵器、吹風(fēng)機(jī)，甚至禁用了幾天廚房的吸油煙機(jī)。接著，他開(kāi)始對(duì)莫清月買(mǎi)的衣服過(guò)起敏來(lái)，穿上后渾身發(fā)癢難受。他像是產(chǎn)婦得了月子病，手腳冰冷又大汗淋漓，吹一點(diǎn)涼風(fēng)就會(huì)渾身酸疼。所以，莫清月不能在他面前打開(kāi)冰箱，家里和車上的空調(diào)全都禁止使用。他不是有意要針對(duì)莫清月，只是心底里有一團(tuán)焦躁的火，不由自主地往她身上燒過(guò)去。

終于他抓到了妻子莫清月出軌的證據(jù)。是從酒店的窗外拍到的，是個(gè)文友聚會(huì)，一個(gè)男人坐在莫清月旁邊，但看上去像是她坐在那個(gè)男人的懷里。這毫無(wú)說(shuō)服力的照片，讓他發(fā)了瘋。他逼著莫清月把朋友圈里的男人們都拉黑刪除，之后對(duì)家里進(jìn)行了好一通打砸。他妹妹接到鄰居打去的電話風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)時(shí)，莫清月已被他折磨瘋了，光著腳站在一地玻璃碎屑里哭。

他趁亂跑了出去。女理發(fā)師正預(yù)備給顧客染頭發(fā)。他站在門(mén)口打電話給她，命令她立刻關(guān)門(mén)跟他走，她才說(shuō)了個(gè)等字，他就歇斯底里地咆哮了起來(lái)，說(shuō)一秒鐘都等不了。然后，他拉著她去了城郊路邊的小旅館，像個(gè)野獸一樣攻占她狐臭味的肉體。他們的第一次，像是第一百次。女理發(fā)師狼狽不堪地重新穿起衣服時(shí)，整個(gè)臉抖動(dòng)著不知道該用什么神情對(duì)他。他低聲說(shuō)了句對(duì)不起，急匆匆地先走了。他不是去做愛(ài)的，是去做恨的。他原是想狠狠扇自己幾記耳光，或者捶胸頓足地大哭一場(chǎng)。

女兒沒(méi)能考上期望中的大學(xué)，他對(duì)這個(gè)寶貝小棉襖也沒(méi)了耐心，大發(fā)脾氣說(shuō)決不給垃圾學(xué)校交一分錢(qián)。莫清月獨(dú)自操辦好了一切，把女兒送去了學(xué)校。她一向話都不多，現(xiàn)在連眼淚也不肯流了，只是說(shuō)讓他去看看心理醫(yī)生。就為這一句話，他打斷了她的兩根肋骨。

他變了，他看著自己在變，看著自己對(duì)這駕失速的車子束手無(wú)策。他最早開(kāi)過(guò)老解放車，從跑貨運(yùn)開(kāi)始起家。如果人真能像司機(jī)一樣掌控自己，剎車和油門(mén)只管換著踩，沒(méi)有不管用的?？墒沁@具肉身和那個(gè)核桃仁一樣的大腦，沒(méi)有一天不在自顧自地背離自己。

他們協(xié)議離婚了。莫清月提出的，自愿凈身出戶。

辦離婚手續(xù)的那天，他們?cè)诿裾衷鹤永锏冉刑?hào)，莫清月戴著大墨鏡，在一棵沙棗樹(shù)下站著。他努力沉住氣對(duì)她說(shuō)，我?guī)闳€(gè)地方吧，你一定喜歡。莫清月在墨鏡后不說(shuō)話。他又重復(fù)說(shuō)了兩遍，她像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里堅(jiān)定的地下黨員一樣，不說(shuō)話。

他已設(shè)計(jì)好了：他無(wú)意中走進(jìn)了附近的一片白楊林，踢地上的雜草時(shí)，發(fā)現(xiàn)了爛草葉下有楊樹(shù)菇。他們可以去挖蘑菇，可以錄視頻給女兒看——很久以前他們常去城郊挖野蘑菇，還會(huì)帶上烤肉架子，買(mǎi)幾個(gè)熱馕和一些鹵雞爪，來(lái)一頓野餐。怎么都忘了呢？是他前一晚靈光乍現(xiàn)想到的。只要莫清月肯跟他去，他就告訴她，全都是因?yàn)槟菐装偃f(wàn)的債務(wù)壓垮了他，讓他變成了混蛋。

幻想莫清月知道債務(wù)后的反應(yīng)，已成了他對(duì)抗焦慮的辦法。她會(huì)慚愧，會(huì)后悔，甚至?xí)蛳聛?lái)，流著眼淚求他原諒吧？他想到自己在獨(dú)自受苦，眼淚不由得都要流出來(lái)了，所以他做什么都不為過(guò)吧？他設(shè)想過(guò)用什么樣的語(yǔ)氣講出來(lái)：要像一道晴天霹靂，怒吼出來(lái)；或者一步一步反問(wèn)，逼她去想。時(shí)機(jī)就選在莫清月忍無(wú)可忍向他撲過(guò)來(lái)，哭喊著要討公道的時(shí)候?？墒牵麤](méi)等到那樣的時(shí)候。

莫清月一言不發(fā)地站在那里，好像他們不在同一個(gè)空間。他終于再次失控了，沖過(guò)去舉起了手。他恨透了她不屈不撓的樣子。他身后有人失聲驚叫了一聲，而莫清月沒(méi)有絲毫躲閃之意。她藏在墨鏡后面，鏡片里只有他的臉，丑得連他自己都嚇了一跳。

他該慶幸沒(méi)有說(shuō)出債務(wù)，他唯一活命的底牌。

女理發(fā)師在同一時(shí)間消失了。

女理發(fā)師一開(kāi)始以為蔣耀北是因?yàn)閻?ài)自己而痛苦發(fā)瘋，攢了一肚子的柔情要溫暖他。他卻像發(fā)了毒癮似的，折磨得她丑態(tài)百出。她覺(jué)著恥辱又可怕，可是肉欲里的刺激和一點(diǎn)對(duì)愛(ài)情的渴望，仍然讓她沒(méi)有底線地接納他。一段時(shí)間后，她總覺(jué)著那不像是真正的愛(ài)情。

男人們似乎有一個(gè)共識(shí)，可以在外有私情，但絕不能動(dòng)搖家庭?？墒牵頌榕说乃?，想法卻正好相反，不動(dòng)搖家庭的私情無(wú)異于被嫖。她不是個(gè)隨便的女人，從別人身上得到的最重要的經(jīng)驗(yàn)是，男人若是真愛(ài)一個(gè)女人，首先是會(huì)為她花錢(qián)，其次是給她家庭。最后一次給小旅館結(jié)賬時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，蔣耀北從來(lái)沒(méi)為自己花過(guò)一分錢(qián)，連上床的房費(fèi)都不出。她沒(méi)想到自己竟然能上這種低級(jí)的當(dāng)，當(dāng)下羞臊得無(wú)地自容，果斷地搬走了。她僅有的一點(diǎn)安慰，是有一天下著雨，蔣耀北給她送了一枝大團(tuán)的碎白花，說(shuō)是稠李花。

蔣耀北和莫清月的窗下種了一叢稠李，在花開(kāi)得最盛的幾年里，他們的家分崩離析了。當(dāng)莫清月又聞到空氣里稠李花的香味時(shí)，仍舊會(huì)揪起心來(lái)。她不想回來(lái)，只是父母年齡大了需要她照顧，女兒畢業(yè)后闖蕩了幾年也想回來(lái)發(fā)展。

十年，街面上已發(fā)生了巨大的變化，像是一個(gè)村婦變成了時(shí)尚姑娘。認(rèn)真看看才想起來(lái)，零零碎碎的小棚小攤都沒(méi)有了，亂七八糟的舊樓房也都拆了，多出了許多整潔的停車場(chǎng)，道路也都拓寬了。

他們是在一個(gè)葬禮上，見(jiàn)了十年后的第一面。

就怕會(huì)遇見(jiàn)，莫清月特地選在烈日炎炎的下午過(guò)去。沒(méi)想到與蔣耀北的車面對(duì)面，都停在了空曠的停車場(chǎng)。他們一起下了車，先是一驚，繼而尷尬地互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。六月熱辣的太陽(yáng)光貼著頭頂照射下來(lái)，水泥地面白亮得要刺瞎人的眼。他們像站在了世界末日，在光和熱的聚焦中，一起頑強(qiáng)地走向遙遠(yuǎn)的殯儀館大樓。他們不約而同地向四下望了望，發(fā)現(xiàn)大樓側(cè)墻下有一片陰涼，多數(shù)車都躲到了那邊。他們都極短地愣了愣，都動(dòng)了去挪車的念頭，然后又一起倔強(qiáng)地對(duì)抗了這個(gè)默契，結(jié)果成就了另一個(gè)默契——一起走去了靈堂。

蔣耀北一只手拿著車鑰匙，一只手拿著手機(jī)，仰著臉平視前方，神情里是一片荒涼的戈壁灘。他感覺(jué)到一邊T恤衣領(lǐng)沒(méi)翻出來(lái)，抬起了手又忘了要干什么。他一早就等在必經(jīng)之路的一個(gè)小岔道里，定好了計(jì)劃。當(dāng)他下車，看到莫清月的大墨鏡，微微一怔的瞬間，大腦又回歸了空白，他什么都做不了。

莫清月把自己藏在了墨鏡后面，原本帶了太陽(yáng)傘，看到蔣耀北后又忘了拿下車。她聞到了沙棗花的清香，隨即看到他車窗內(nèi)有幾枝，那是她的最愛(ài)。她心頭一熱，隨后又變得更加冰涼。她知道蔣耀北沒(méi)變，一切都是設(shè)計(jì)好的。這一場(chǎng)失敗的婚姻告訴她，沒(méi)有不想要得到回報(bào)的付出，愛(ài)情和婚姻就是由付出與回報(bào)的牽絆維系著，一旦不對(duì)等，失去了平衡，就會(huì)崩潰。雖然不對(duì)等有不同的標(biāo)準(zhǔn)，付出有不同的定義，但最可怕的是有人背地里自我感動(dòng)式的犧牲，另一方在毫不知情的狀況下被迫成為罪人，被迫接受懲罰。

不出所料，他們的同時(shí)出現(xiàn)讓熟人們都懷疑他們要復(fù)婚。朋友詢問(wèn)蔣耀北，他不動(dòng)聲色地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，是準(zhǔn)備復(fù)婚了。隨后，他就把李瑞芬?guī)Щ亓思摇?/p>

去裕民縣，朋友們都是拖家?guī)Э?，只有蔣耀北獨(dú)自一人。

這幫朋友有二三十年的友情了，莫清月曾是他們共同的追求對(duì)象，最終是相貌最丑的他拼盡全力感動(dòng)了她。離婚后不久，他的公司就宣布破產(chǎn)了。朋友們都替他寒心，說(shuō)莫清月不能與他同患難，這似乎具有天經(jīng)地義的必然性。的確，原因似乎是那個(gè)原因，結(jié)果也似乎是那個(gè)結(jié)果，可是這中間隔著九曲十八彎。他覺(jué)著多少冤枉了莫清月，卻也不想解釋。那段倒霉的日子，全世界都在背叛他，包括朋友們，要么同樣有一屁股債，要么玩失蹤。后來(lái)，他承認(rèn)是自己打走了莫清月，卻沒(méi)人相信，認(rèn)為他是死要面子嘴硬。她女兒輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了，也憤怒地打來(lái)電話質(zhì)問(wèn)他，為什么要那么說(shuō)？他自認(rèn)是勇于承擔(dān)了罪責(zé)，他女兒卻認(rèn)為羞辱了她媽媽。站在不同的角度，連因果關(guān)系都是不相通的。

有段時(shí)間他想起女理發(fā)師會(huì)不安，覺(jué)著她是自己痛苦的犧牲品，但又覺(jué)著是她主動(dòng)勾引自己，只是她以為是她的美色，卻不知道是因?yàn)樗哪菑埉愑诔Ｈ说拇笞臁ＫJ(rèn)真告訴過(guò)女理發(fā)師，只是她以為他是在揭她的短，當(dāng)場(chǎng)就跟他翻了臉。女理發(fā)師不知道，在她興奮到忘我的時(shí)候，總是不由自主地大張開(kāi)嘴，那畫(huà)面有幾分像某個(gè)小游戲的食人花。丑到極致，駭人到極致，她的那頭長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，《射雕英雄傳》里的梅超風(fēng)都不及她。蔣耀北瘋狂地撞擊著沖入失去理智的黑暗里，他只想摧毀自己。

后來(lái)有次蔣耀北在街上看到了女理發(fā)師，她穿著紅裙子挽著一個(gè)大個(gè)子男人。他猜她是離了婚又再婚了，那個(gè)男人不像是沒(méi)出息。他相信那男人一定沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)女理發(fā)師的大嘴，她再不會(huì)給人看到那一面了。

女人們聊天說(shuō)，想不通有些男人明明老婆漂亮又賢惠，卻在外面找了不像樣的女人。他聽(tīng)了，自然地想到了自己和女理發(fā)師。他想或許是應(yīng)了那句話，驢找驢，蝦找蝦，烏龜配王八。那時(shí)的他正配女理發(fā)師，那么現(xiàn)在的他，是與李瑞芬正相配嗎？

人的一生實(shí)在太長(zhǎng)了，總有好的那么一段，壞的那么一段。

在蔣耀北早年的記憶里，有那么一段是他最喜歡的。

他歪戴著安全帽，滿是灰土的工作服敞開(kāi)著，站在一棵掛滿了海棠果的樹(shù)下。他從工地上下來(lái)，心血來(lái)潮跑去接剛上中學(xué)的女兒。他對(duì)著夕陽(yáng)揚(yáng)起焦黃的臉，熱切地連聲大叫，爸爸在這里，爸爸在這里?。∷畠涸诔吵臭[鬧的學(xué)生群中，氣惱地向他翻去一個(gè)白眼，轉(zhuǎn)頭混進(jìn)了人流。他沒(méi)有受到傷害，反倒逢人就要重現(xiàn)那精彩一刻。第一要把手叉在腰上，然后露出圓鼓鼓的肚子，還一定要把臉笑開(kāi)花。很多人都說(shuō)他長(zhǎng)得像日本電影里的寅次郎，四方腫臉上一對(duì)小眼睛，不笑時(shí)像黑社會(huì)大哥，笑起來(lái)就變成最甜蜜可親的喜劇人——他以笑聲強(qiáng)調(diào)，外套里面本命年的大紅色秋衣是真正的精髓所在。他的笑聲在他引發(fā)的笑聲里最響亮。他母親罵他，出洋相不知道分個(gè)場(chǎng)合，他喜滋滋地聽(tīng)不見(jiàn)，他的小棉襖知道嫌棄他了，他覺(jué)著值得炫耀。過(guò)春節(jié)，家里坐了十多個(gè)親戚，他又學(xué)那天女兒翻白眼，女兒撲上來(lái)用手蒙住他的臉，不許他學(xué)。于是，他就學(xué)妻子莫清月翻他的白眼，說(shuō)是祖師奶奶級(jí)別的。他先鄭重地叫一聲莫老師，然后翻出一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的白眼。眾人都笑翻了，他繼續(xù)向莫清月飛去一個(gè)媚眼，問(wèn)，我學(xué)得怎么樣？

蔣耀北不好的一段，是從幾筆大額工程墊資開(kāi)始的。

他早年運(yùn)氣好也一直比較順，誰(shuí)想到后來(lái)運(yùn)勢(shì)轉(zhuǎn)了彎，因?yàn)檎咦兓鸵恍┮馔猓贿吺墙Y(jié)不回來(lái)的賬，一邊是必須要付的欠款，高額的貸款利息和債務(wù)使他開(kāi)始變了。

首先，是他沒(méi)了穿黑布鞋的勇氣。說(shuō)大丈夫能屈能伸，在他來(lái)看，只有錢(qián)能使他像個(gè)大丈夫。錢(qián)沒(méi)了，他就得要臉面了。過(guò)春節(jié)，親友們發(fā)現(xiàn)，從來(lái)不講究的他認(rèn)真穿戴了起來(lái)。他讓莫清月給自己置辦了一身正經(jīng)的名牌商務(wù)裝，開(kāi)始講起了禮儀尊卑。親友們習(xí)慣了跟他逗樂(lè)，都憋住笑等著他上演好戲。他解釋說(shuō)是姑娘的個(gè)頭都超過(guò)他了，該有個(gè)父親樣兒了。他們不信，仍只當(dāng)是在講笑話。他實(shí)在解釋不清，只能咧嘴苦笑，可是他八字眉下的那對(duì)小眼睛無(wú)奈的樣子就是最大的笑點(diǎn)，引得一片爆笑。

人是會(huì)變的。他去樓道里吸煙，隔著門(mén)恨里面的熱鬧，恨自己像個(gè)小丑。親友們身上的缺點(diǎn)和毛病，他忽然覺(jué)得難以忍受了，還有藏在背后的功利心和虛情假意，他一目了然。他故意只穿了件單襯衣，并沒(méi)有人在意，都不當(dāng)回事。他不過(guò)是個(gè)掙錢(qián)機(jī)器。他明白了為什么說(shuō)人到落魄時(shí)能體會(huì)到世態(tài)炎涼。雖然除了財(cái)務(wù)公司，沒(méi)人知道他已陷入債務(wù)危機(jī)，沒(méi)人給他臉色看，可是當(dāng)一個(gè)人站得足夠低，就什么都能看透。

蔣耀北一個(gè)人爬上了巴爾魯克山。

五月初的太陽(yáng)刺得他睜不開(kāi)眼，但山風(fēng)清涼。

他走在被千年的風(fēng)切割成的一條碎石小徑上，一叢叢矮壯的繡線菊在石頭縫里堅(jiān)韌地開(kāi)出絨密若雪的白色花團(tuán)，半個(gè)裕民縣城都散發(fā)著這種花的清香。他的手背在身后，向山谷下朋友們的車隊(duì)張望時(shí)，看到一條銀灰色的蛇橫在面前的小路上，其實(shí)只露出了一米長(zhǎng)的后半截。他能看到它，是因?yàn)樗褚话褋?lái)自天外的長(zhǎng)劍，筆直而熠熠生輝。在粗石沙土雜草中，它太過(guò)完美，太過(guò)精致，太過(guò)耀眼。一瞬間，他和身后古老的巖畫(huà)一起跳到了時(shí)間之外。他混亂的腦子一時(shí)想把它帶入某個(gè)邏輯里，四下里的石堆墓，遠(yuǎn)古時(shí)期持弓的獵手，族群的征戰(zhàn)、繁衍、遷徙，天地一片混沌。藍(lán)天就貼在他的額頭上，終于他一個(gè)激靈，重回到用了近五十年的舊皮囊里。他想到該拿出手機(jī)拍張照，但他真正能做的只是退后，再退后，然后倉(cāng)皇地繞道逃下山去。

回到車上后，他發(fā)現(xiàn)自己拿毛巾的手在顫抖。蛇在新疆雖不常見(jiàn)，但他也見(jiàn)過(guò)幾次。他是怕成這樣了嗎？并不是。他相信這是他等待已久的啟示，他心里冒出抑制不住的快樂(lè)，一個(gè)希望的火苗燃燒了起來(lái)。他像看到自己腳上重又穿上了黑布鞋。黑布鞋是他母親手工做的，他小時(shí)候家窮穿過(guò)，上了中學(xué)后要臉面不肯穿了，經(jīng)過(guò)多年努力奮斗過(guò)上了富足的日子后，他又重新穿上了。他母親雖然看著喜歡卻也心虛，問(wèn)，真沒(méi)人笑話嗎？他女兒說(shuō)，他穿著那雙鞋像個(gè)土包子。他索性像得更徹底些，五短身材松垮地穿上件圓領(lǐng)衫，配上大短褲。一家三口走出去完全不像是一家人，他不在乎，反倒喜歡被誤解。在必要的時(shí)候，他會(huì)突然摟住妻子莫清月的腰，來(lái)個(gè)喜劇大反轉(zhuǎn)。人不可貌相的道理從古講到今，他要給某些人上上課，他就是個(gè)活生生的例子。

他在多年以后想起那些快樂(lè)的日子，忍不住要嘆人之渺小無(wú)用。沒(méi)有人能真正地做自己的主。即便是微不足道的心胸和氣量，也是由口袋里的錢(qián)說(shuō)了算的。然后，整個(gè)人會(huì)一寸寸地活成另外一個(gè)樣子。

走219國(guó)道，可以看到國(guó)境線外的哈薩克斯坦，看到阿拉湖的水藍(lán)與天藍(lán)融為一體。相傳，唐代詩(shī)人李白的出生地就在阿拉湖湖畔。要是莫清月也能來(lái)看看就好了，他想。看到漫山遍野的野芍藥花時(shí)，他的心從山坡向山谷無(wú)限伸展，嘴里不由得嘆道真好，心里想要是莫清月也能來(lái)看看就好了。只要看到好的風(fēng)景或是好的東西，他都忍不住這樣想，習(xí)慣性這樣想，這十年一直如此。

他讓女兒去要莫清月的銀行賬號(hào)，說(shuō)有筆錢(qián)是離婚時(shí)該分給她的。女兒回說(shuō)，她媽不要。過(guò)了片刻又回說(shuō)，她媽什么都知道。看到這句話他并不覺(jué)著很驚訝，他早就懷疑以莫清月的聰明不會(huì)什么都不知道?？墒?，當(dāng)初他們?yōu)槭裁炊疾豢厦髡f(shuō)呢？他不知道，也想不明白，但至少，他們之間始終保持著某種默契。想到這里，他莫名地覺(jué)著一身輕松。

他下了巴爾魯克山，沒(méi)有告訴旁人自己看到的那條蛇，腦海里卻一直在組織語(yǔ)言描述那一刻。穿皮鞋太累了，回去他就換回黑布鞋。他要告訴莫清月，在巴爾魯克山上有條蛇。