李旺

（內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010020）

牛漢以詩(shī)歌名世，歷經(jīng)幾十年的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌技藝愈到老年愈發(fā)精進(jìn)，受到文壇的認(rèn)可與尊敬。同時(shí)，牛漢因“七月派”身份飽經(jīng)磨難，新時(shí)期復(fù)出后，主編《新文學(xué)史料》受到廣泛贊譽(yù)，又協(xié)助丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》雜志，推出了新銳的作家與批評(píng)家。牛漢寫詩(shī)、為人表現(xiàn)出的搏擊與進(jìn)取精神為人所關(guān)注，但這些與牛漢本人的民族記憶有無(wú)關(guān)系，如果有關(guān)系的話，民族記憶怎能影響了他。本文即從民族記憶與牛漢詩(shī)文的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及牛漢精神人格的關(guān)系角度作一分析。

在牛漢的創(chuàng)作歷程中，對(duì)自己的蒙古族身份、對(duì)家族的草原生活經(jīng)歷的呈現(xiàn)有兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是他青年時(shí)期以詩(shī)歌形式對(duì)草原的想象式呈現(xiàn)，代表作品就是他的成名作《鄂爾多斯草原》；第二個(gè)階段是新時(shí)期以來(lái)在詩(shī)歌散文中對(duì)家族歷史、草原生活有意識(shí)的回顧與梳理。在第二個(gè)階段，雖然詩(shī)歌和散文中都有對(duì)民族記憶的表現(xiàn)，但就數(shù)量與創(chuàng)作主體的感情投入而言，散文的分量更重。在詩(shī)與散文兩種文體的差別中，也可看出牛漢在生命的兩個(gè)不同時(shí)期書寫草原的不同情感態(tài)度，以及由此帶來(lái)他文學(xué)創(chuàng)作的不同美學(xué)風(fēng)格。

一、鄂爾多斯草原：文化記憶造就的文學(xué)想象

牛漢在寫《鄂爾多斯草原》時(shí)并沒(méi)有到過(guò)鄂爾多斯，而且年齡很小，正在甘肅天水讀高中二年級(jí)。現(xiàn)實(shí)中的鄂爾多斯也并不以草原聞名，高原、沙地更符合鄂爾多斯的實(shí)際地理情形。《鄂爾多斯草原》創(chuàng)造了只有在詩(shī)歌中存在的“鄂爾多斯草原”形象。

何以會(huì)有這樣的創(chuàng)造呢？這與牛漢自小耳濡目染的文化記憶密切相關(guān)?！拔幕洃洶ㄒ粋€(gè)社會(huì)在一定的時(shí)間內(nèi)必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫、儀式等內(nèi)容，其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處。”①“文化記憶借助的媒介很多，比如文字、圖畫、塑像、紀(jì)念物、象征物、建筑物、節(jié)日、儀式、機(jī)構(gòu)。”②在牛漢的童年，家里充滿了這些蒙古族文化記憶的媒介：日夜相守的祖先傳下來(lái)的“七星寶劍”“烏黑發(fā)亮的黃羊角”“有圖案的氈子”“拇指大小的銅佛”，“回憶形象需要一個(gè)特定的空間使其物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化”。③家與童年為牛漢提供了文化回憶的空間與時(shí)間，寶劍、黃羊角、氈子、銅佛作為回憶的“物質(zhì)隨從”給予了牛漢的文化記憶以持久和穩(wěn)定之感，這些獨(dú)屬于牛漢的民族文化記憶通過(guò)家庭日常生活與他進(jìn)行了無(wú)言的文化交流。通過(guò)寶劍的錚錚聲響得以與遠(yuǎn)逝的歷史遙相呼應(yīng)，散落在日常起居中的家庭生活習(xí)慣遺存又讓他與家族生活傳統(tǒng)息息相關(guān)。除了時(shí)空關(guān)聯(lián)之外，文化記憶還需要集體關(guān)聯(lián)，“集體記憶是完全站在一個(gè)真實(shí)的、活生生的群體立場(chǎng)上的。集體記憶的時(shí)空概念與相應(yīng)群體的各種社會(huì)交往模式處于一種充盈著情感和價(jià)值觀的共生關(guān)系之中”。④“駱駝身上發(fā)出的那種特殊的熱烘烘的氣味。那種氣味，凝聚在我的心靈里，一生一世不會(huì)消失?！雹轂閺R主放過(guò)羊的姐夫講的故事，從口外回來(lái)的鄰居“粗糙而紫紅的臉龐”，村里很多人會(huì)說(shuō)自己小時(shí)候也會(huì)說(shuō)幾句的蒙古話，這些真實(shí)的、活生生的充盈著情感和價(jià)值的現(xiàn)實(shí)氛圍鞏固了牛漢的文化記憶，“因此自小我就覺(jué)得蒙古草原是養(yǎng)育一代一代鄉(xiāng)親的地方。盡管給人帶來(lái)了不幸與災(zāi)害（村里有許多守寡的女人），但那廣闊的草地仍然令人神往，草原牧歌對(duì)我有強(qiáng)烈的誘惑力?！雹尬幕洃洿呱雠h對(duì)草原的精神向心力。

所見(jiàn)所聞的文化記憶與對(duì)草原的精神向心力通過(guò)文學(xué)重構(gòu)實(shí)現(xiàn)了對(duì)草原的精神皈依，“‘過(guò)去’本身在任何記憶中都不能被完全保留，留存下來(lái)的只是其中為‘社會(huì)在每一個(gè)時(shí)期中，借助這個(gè)時(shí)期的參照框架所能重構(gòu)’的部分”。⑦“鄂爾多斯草原”不是被同時(shí)代證實(shí)的事實(shí)，而是文化記憶借助于鄂爾多斯進(jìn)行的記憶重構(gòu)，是根植于鄂爾多斯但通向文化記憶的文學(xué)想象?！皠?chuàng)造性想象的能力就是這樣，這是一種洞察的、調(diào)和的、聯(lián)合的力量，抓住古老的事物，滲透到它的表面之下，把沉睡在那里的真理釋放出來(lái)，而且，在重新構(gòu)建的同時(shí)，在藝術(shù)的力和藝術(shù)美的動(dòng)人形式中形成一個(gè)重新建成的宇宙?！雹喈?dāng)時(shí)少年牛漢與父親在日軍逼近家鄉(xiāng)前夜離開(kāi)家鄉(xiāng)逃難，華北的淪陷與逃難途中的流離失所，心中的悲憤、蒼涼與記憶中的童年經(jīng)歷、文化記憶發(fā)生精神契合，失落的民族文化記憶與災(zāi)難中的家國(guó)構(gòu)成了情感同構(gòu)關(guān)系。他以家族記憶中的實(shí)體——鄂爾多斯，與民族歷史的發(fā)生地——草原實(shí)現(xiàn)了想象的融合，創(chuàng)作了《鄂爾多斯草原》。鄂爾多斯草原的沉默與寂寞是北中國(guó)歷史的象征，鄂爾多斯草原的遼闊與貧窮是北中國(guó)現(xiàn)實(shí)的象征，在詩(shī)歌中牛漢也表達(dá)了對(duì)鄂爾多斯草原覺(jué)醒的期待。

在詩(shī)歌的具體抒情脈絡(luò)中，抒情主體沒(méi)有區(qū)分民族界域，而是以一種悲憫與哀嘆的抒情口吻寫出了對(duì)父兄般的鄂爾多斯草原的深厚感情，鄂爾多斯草原是一個(gè)擬人化的存在，一個(gè)情感載體，抒情主體與鄂爾多斯草原的潛在對(duì)話意味非常濃郁，詩(shī)歌的演進(jìn)動(dòng)力主要依靠的就是對(duì)話的深入。隨著對(duì)話的深入，抒情主體為鄂爾多斯草原代言的氣息越發(fā)明顯，抒情主體對(duì)鄂爾多斯草原的情感融入非常強(qiáng)烈。抒情主體已經(jīng)完全認(rèn)同了飽經(jīng)苦難但也蘊(yùn)藏著微弱生機(jī)的鄂爾多斯，流露出光明尾巴的抒情方式，表現(xiàn)出年少的牛漢在苦難中期待中國(guó)新生的愿望。鄂爾多斯草原與北中國(guó)高度的同構(gòu)關(guān)系表明，牛漢對(duì)于鄂爾多斯草原的發(fā)現(xiàn)是他對(duì)北中國(guó)現(xiàn)實(shí)的苦難的書寫，牛漢對(duì)草原、對(duì)民族記憶的表現(xiàn)，是時(shí)代性借助個(gè)人性的表達(dá)。

還需要提到的是，牛漢詩(shī)歌中關(guān)于北中國(guó)的歷史與生活細(xì)節(jié)的描述，牛漢與艾青相識(shí)之后，牛漢對(duì)艾青講述的北方生活給予了其極大的情感觸動(dòng)，讓艾青對(duì)于北方的認(rèn)識(shí)有了豐富的情感經(jīng)驗(yàn)。艾青這一時(shí)期寫下的《手推車》《雪落在中國(guó)大地上》都表現(xiàn)了北方農(nóng)民的苦難、北方土地的苦難。北方的蒼涼意境與荒蕪景象拓展了艾青詩(shī)歌的表現(xiàn)視野，雖然這是艾青自己的詩(shī)歌審美向縱深拓展的結(jié)果，但也與牛漢的生活經(jīng)歷與詩(shī)歌審美對(duì)艾青的潛在影響相關(guān)。所以，我們也可以說(shuō)牛漢的民族記憶為現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌增添了別具一格的北中國(guó)景象。

二、草原記憶與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)：漂泊與皈依

牛漢晚年，寫詩(shī)之外，主要?jiǎng)?chuàng)作散文。在散文中，對(duì)故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人與事的表現(xiàn)占據(jù)了幾乎全部的篇幅。他寫故鄉(xiāng)的散文不僅為自己所看重，也得到了讀者與文壇的好評(píng)。鄭敏認(rèn)為牛漢的《童年牧歌》可以與沈從文并提，認(rèn)為“南有沈從文，北有牛漢?！雹釓脑?shī)到散文的轉(zhuǎn)變，伴隨著牛漢從想象鄂爾多斯草原到實(shí)寫與草原接壤的山西故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變，伴隨著從寫草原文化記憶到寫童年與故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變?！抖鯛柖嗨共菰窌r(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，牛漢的精神故鄉(xiāng)是草原，山西故鄉(xiāng)隱于幕后。晚年時(shí)期的創(chuàng)作，牛漢的精神故鄉(xiāng)是草原與山西故鄉(xiāng)并存，草原記憶與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出交融又分離的交錯(cuò)與悖論狀態(tài)。

在牛漢晚年，民族記憶與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)同時(shí)出現(xiàn)，如《牡丹與故鄉(xiāng)》《第一次渡黃河——自傳的兩節(jié)》。第一首詩(shī)看似用散文的白描寫出，但運(yùn)用自然的貧瘠與情感深沉造成的對(duì)比引發(fā)情感震動(dòng)，使得散文的句子具有了詩(shī)的情感爆發(fā)力。故鄉(xiāng)沒(méi)有牡丹，但祖母喜歡貼牡丹窗花，媽媽喜歡為女兒的鞋上繡牡丹花，“我”見(jiàn)到牡丹想起終生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牡丹的祖母和媽媽，不長(zhǎng)牡丹的故鄉(xiāng)，以及沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牡丹在沙漠上生存了一代又一代的祖先。先寫祖母、母親對(duì)牡丹的渴望，親人、故鄉(xiāng)在荒蕪中對(duì)美的執(zhí)著，最后歸結(jié)到沙漠上的一代一代的祖先在荒蕪中的強(qiáng)悍生命力?，F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與民族記憶彼此相通?！兜谝淮味牲S河——自傳的兩節(jié)》寫“我”落入黃河被救，為了抵御寒冷“我”大聲吼唱了民歌《水刮西包頭》，果然熱汗淋漓。這已經(jīng)不是吼唱民歌，而是為故鄉(xiāng)叫魂，故鄉(xiāng)的魂卻是從草原到故鄉(xiāng)遷徙的苦難中獲得的，故鄉(xiāng)蘊(yùn)藏著草原文化的底色，二者已經(jīng)難解難分?！拔摇彼б赖恼瞧丛炀偷膱?jiān)韌與不屈。

牛漢也寫草原記憶的失落?！侗捡R——讀挪威蒙克的畫》中牛漢寫到了草原，但仔細(xì)閱讀我們發(fā)現(xiàn)，雖然這首詩(shī)對(duì)草原的摹寫比前面兩首直接，但其實(shí)表達(dá)的依然是一種記憶的失落與打撈。寫一匹在鬧市中脫韁馴馬的奔跑，忘記返回草原的路的馴馬的悲哀，記得童年時(shí)奔跑過(guò)的夢(mèng)境的靈魂慰藉。失去自由的悵惘湮沒(méi)了詩(shī)人的內(nèi)心，但草原上奔跑的記憶是對(duì)絕望的拯救。牛漢早期詩(shī)歌中廣闊的想象式的草原抒情在這些詩(shī)中不見(jiàn)了，而是代之以具有生命血肉的細(xì)節(jié)。草原記憶不再是呼之即來(lái)，而是難以夢(mèng)回的思念，意欲皈依而不得。

牛漢其余的大部分創(chuàng)作則聚焦故鄉(xiāng)，在草原與故鄉(xiāng)的參照中聚焦故鄉(xiāng)。此時(shí)的草原不再是遙遠(yuǎn)的歷史坐標(biāo)，而是故鄉(xiāng)人的謀生之地。草原褪去了歷史遠(yuǎn)景的光澤，而是遍布現(xiàn)實(shí)艱難的傷痕。他不再描摹家族歷史的輝煌，只是在《西中國(guó)的長(zhǎng)劍》中提及“遠(yuǎn)祖是成吉思汗的一名驍將，名叫兀特兒”，⑩不同于早期詩(shī)歌中對(duì)草原的自我認(rèn)同，牛漢晚年散文中的草原是既非故鄉(xiāng)又非異鄉(xiāng)的一種獨(dú)特存在。草原是民族與家族的發(fā)源地，但對(duì)于已經(jīng)遷徙到山西的牛漢一家與村人們來(lái)說(shuō)，草原又僅僅是謀生之地。這使得牛漢晚年散文對(duì)草原的書寫呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)，也表現(xiàn)出牛漢文化心理與精神世界中的悖論狀態(tài)。他既對(duì)草原心生向往，但現(xiàn)實(shí)中的苦難又讓他對(duì)草原充滿無(wú)奈。對(duì)草原的向往主要是源于祖輩對(duì)先祖故事的講述獲得的，而家中先祖留下的遺物使這種聽(tīng)來(lái)的故事得到最直接的確認(rèn)。這些聽(tīng)來(lái)的故事與見(jiàn)到的遺物給予牛漢的是英雄的氣概。但與之并存的是，現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)語(yǔ)境中的草原卻是和家鄉(xiāng)人的沉痛記憶相連。現(xiàn)實(shí)中的蒙古草原，既是家鄉(xiāng)人賴以活命的地方，同時(shí)也是生活悲劇的主要制造者。在這樣的意義上，故鄉(xiāng)既是具體的存在，同時(shí)也是因?yàn)橛胁菰拇嬖诙棚@示出了故鄉(xiāng)的意義。因?yàn)樗须x開(kāi)故鄉(xiāng)的村人在草原奔波之后最終都要回到故鄉(xiāng)，但離開(kāi)故鄉(xiāng)去草原又是必經(jīng)之路。因此，牛漢對(duì)于村人一直懷著深厚的感情，這些奔走于草原與故鄉(xiāng)的人是孤獨(dú)的，是故鄉(xiāng)的漂泊者，比如《禿手伯》一篇寫盡了離開(kāi)家鄉(xiāng)在蒙古草原謀生的人們的無(wú)奈與痛苦。禿手伯在大庫(kù)倫附近的硝皮子作坊做伙計(jì)，醉酒遇到狼，與狼搏斗，把狼扼死后，昏厥在雪地中，雙手從手腕處凍掉了，他把這雙斷手帶回家，埋在祖墳里。作者說(shuō)：“不管他現(xiàn)在活著，還是已經(jīng)死去，我清楚，當(dāng)他回到大地時(shí)，埋進(jìn)了西古城，他將與他的手歡聚成一個(gè)完美的人?！?生前，手與人分離；死后，手與人相聚。分離與聚合，這是草原與故鄉(xiāng)精神關(guān)系的象征。

賦予草原的宏大被完全拆卸，只是寫實(shí)際生活中的草原與故鄉(xiāng)謀生者的關(guān)系。這既不同于牛漢早期詩(shī)歌，也不同于當(dāng)代文學(xué)中草原母性特質(zhì)的書寫傳統(tǒng)。在散文《貧窮》中，姓侯的叔叔從草地要飯回來(lái)，領(lǐng)來(lái)一個(gè)包頭女人。這位姓侯的叔叔十多歲去草地，三十多歲回來(lái)。家徒四壁，包頭女人偷了牛漢家的神桌上的供器，但又還回來(lái)，祖母不讓聲張。?謀生之地同樣艱辛，草原的形象與草原與人的關(guān)系得以重新書寫，表現(xiàn)了謀生的輾轉(zhuǎn)對(duì)人的精神的吞噬。

牛漢晚年散文寫出了文化交叉地帶故鄉(xiāng)人的文化交融性格。故鄉(xiāng)人年復(fù)一年在草原和故鄉(xiāng)之間來(lái)往求生，這不僅是草原、故土之間的生存遷徙，更是以生命實(shí)踐了游牧文明、農(nóng)耕文明的交流與交融。他們并非自覺(jué)地做文化的使者，而是用血肉之軀品嘗了生活沉重的饋贈(zèng)。牛漢寫到村里人春天去口外趕牛，在草原謀生學(xué)會(huì)了摔跤，吼唱口外的爬山調(diào)。?牛漢反復(fù)寫到他喜歡的地方民歌《水刮西包頭》，“這歌，唱時(shí)為什么最凄慘不過(guò)？因?yàn)槟谴謇锸朗来甙^的人很多，有不少人死在那里。她們唱的當(dāng)然不合什么唱法，她們唱的是自己的命運(yùn)，唱的是她們共同的痛苦，她們真正在盡情的哭號(hào)。唱過(guò)之后，她們心里才能平靜幾天。我唱這首歌時(shí)，也莫名其妙地會(huì)哭喊起來(lái)”。?爬山調(diào)是流傳于內(nèi)蒙古西部與山西交界地帶融合了蒙漢文化的地方民歌。風(fēng)格兼具豪邁凄涼與熱情張揚(yáng)，而這正是在底層求生的人的生命色調(diào)。其中最經(jīng)典的曲目常常表現(xiàn)來(lái)往于山西與內(nèi)蒙古之間的求生者的鄉(xiāng)思之情，也表現(xiàn)生命的熾熱。牛漢反復(fù)提到的《水刮西包頭》表現(xiàn)清末包頭遭受的一次洪水，歌詞再現(xiàn)了無(wú)情的洪水所過(guò)之處，商鋪塌毀，妻離子散，一片哀鴻。于牛漢的親人、鄰居而言，這不僅是一首口耳相傳的民歌，更是一曲心靈的呼號(hào)。借歌消愁，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。文中的寶大娘從包頭遠(yuǎn)嫁而來(lái)，丈夫遠(yuǎn)走包頭謀生，歌中的流離之苦正是寶大娘和像寶大娘一樣的村里人的情感共鳴。世世代代循環(huán)往復(fù)，使得牛漢與故鄉(xiāng)人生發(fā)出宿命之感。從牛漢對(duì)寶大娘的認(rèn)同可以看出牛漢自己對(duì)文化交叉地帶的精神沉痛底色的深刻認(rèn)同。

牛漢寫出了文化交叉地帶人的寬容溫厚的人格。《寶大娘》中，寶伯伯滯留草地二十年，音訊全無(wú)，寶大娘因無(wú)法生活再嫁?！暗搅私夥乓院?，寶伯伯像孤魂一樣從草地回來(lái)，他已老得走不動(dòng)路，一身破破爛爛，穿得還是幾十年前寶大娘補(bǔ)綴的那些衣裳。寶大娘每天白天來(lái)，晚上回，照顧寶伯伯。寶伯伯去世，把他遷進(jìn)喬家的祖墳。”?寶大娘們似乎認(rèn)同于命運(yùn)，但其實(shí)并非向命運(yùn)屈服，而是在有限的可能中把生命與人心的善良發(fā)揮到極致。

牛漢因?qū)枢l(xiāng)人的精神性格的諳熟，找到了自己精神世界、創(chuàng)作歷程與故鄉(xiāng)的相通之處,或者說(shuō)，故鄉(xiāng)人的堅(jiān)韌被牛漢的苦難經(jīng)歷激活，讓他生發(fā)出面對(duì)苦難的精神力量。《活著的傷疤》是可以看出牛漢精神資源的一篇。禿手伯的傷疤遇到陰雨天會(huì)疼，禿手伯說(shuō)這是傷疤還活著，牛漢日后受到傷害，就想起禿手伯的話?！坝嘘P(guān)傷疤的道理，半個(gè)多世紀(jì)之前，禿手伯對(duì)我就講過(guò)，當(dāng)時(shí)我并不理解；直到我的身上心靈上，也帶上了許多傷疤，也很大也很深，而且有的到我死后，可能仍然活著不死，我才真正地悟知了傷疤這個(gè)活東西?！?牛漢自少年起就歷經(jīng)磨難，50年代后遭遇的不公正待遇直到80年代才徹底解除。新時(shí)期他作為重要參與者編輯了《新文學(xué)史料》與《中國(guó)》雜志，后者在丁玲去世后?？?。苦難與坎坷伴隨了牛漢一生，“傷疤是個(gè)活東西”實(shí)在是神來(lái)之筆，不僅是禿手伯的心得，也是人生動(dòng)蕩不安深受精神傷害的牛漢的心靈縮影。但牛漢的可貴之處在于，他始終沒(méi)有向苦難艱辛的經(jīng)歷屈服，而是在多事的一生中錘煉出錚錚鐵骨。凡接觸、認(rèn)識(shí)牛漢的人，都對(duì)他有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)，即愛(ài)憎分明，不卑不亢，挺直腰掙得活著的尊嚴(yán)?！叭思易屗麤](méi)尊嚴(yán)，但他活得很有尊嚴(yán)?！薄八惠呑佣际莻€(gè)腰板硬朗的鐵漢子，他只服從真理?！?“他從來(lái)總是大義凜然，腰桿是最直最硬的。”?詩(shī)人臧棣有一首紀(jì)念牛漢的詩(shī)：“我不會(huì)像你那樣寫詩(shī)，我會(huì)被你的詩(shī)吸引。我不會(huì)像你那樣暗示斧子。但，我會(huì)被你的斧子吸引?！?揭示了牛漢特立獨(dú)行的精神人格。

牛漢在《我創(chuàng)作中的游牧習(xí)慣》中說(shuō)：“‘立馬’這個(gè)詞，我異常欣賞，念起來(lái)響亮，且有動(dòng)感。我以為這個(gè)詞多半是遠(yuǎn)古游牧民族創(chuàng)造的。我是個(gè)有著游牧習(xí)慣的人，……游牧，是不斷地超越貧乏的自己，往遠(yuǎn)方拓荒，追求豐美境界的創(chuàng)造精神。這是一種藝術(shù)審美的性格吧?！?這段話道出了牛漢創(chuàng)作與故鄉(xiāng)與民族文化記憶的聯(lián)系，他把民族記憶與故鄉(xiāng)的精神性格抽繹成一種精神特質(zhì)，成為他一直變動(dòng)不居的創(chuàng)作追求。

注釋：

①②金壽福，《揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論》，《外國(guó)語(yǔ)文》，2017年第4期。

③④⑦〔德〕揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯，《文化記憶》，北京大學(xué)出版社2015年版，分別引自第31頁(yè)，第32頁(yè)，第33頁(yè)。

⑤⑥牛漢，《我是怎樣寫鄂爾多斯草原的》，《牛漢詩(shī)文集》（3），人民文學(xué)出版社2010年版，均引自第173頁(yè)。

⑧〔美〕韋勒克著、劉象愚編選，《文學(xué)思潮與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概念》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第167頁(yè)。

⑨牛漢，《文壇師友錄》，《舊時(shí)月色中的文人們》，人民文學(xué)出版社2009年版，第6頁(yè)。

⑩牛漢，《西中國(guó)的長(zhǎng)劍》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第4頁(yè)。

?牛漢，《禿手伯》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第340頁(yè)。

?牛漢，《貧窮》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第429頁(yè)。

?牛漢，《我們村》，《牛漢詩(shī)文集》（5），人民文學(xué)出版社2010年版，第697頁(yè)。

?牛漢，《去摘金針菜的路上》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第546頁(yè)。

?牛漢，《寶大娘》，《牛漢詩(shī)文集》（5），人民文學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。

?牛漢，《活著的傷疤》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第612頁(yè)。

?陳早春，《編輯家牛漢瑣記》，《新文學(xué)史料》，2014年第1期。

?胡德培，《難忘牛漢》，《新文學(xué)史料》，2014年第1期。

?臧棣，《老英雄協(xié)會(huì)》，《詩(shī)歌月刊》，2013年第10期，第21頁(yè)。

?牛漢，《我創(chuàng)作中的游牧習(xí)慣》，《牛漢詩(shī)文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第510頁(yè)。