薛小榮

(復(fù)旦大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200433)

學(xué)術(shù)界對(duì)于“火燒晨報(bào)館”事件雖有關(guān)注，但在著述中要么一筆帶過，僅作為歷史背景介紹；(1)[美]阿里夫·德里克著、翁賀凱譯：《革命與歷史：中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919—1937》，江蘇人民出版社2004年版，第62頁。另有[美]費(fèi)約翰所著《喚醒中國(guó)：國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》(李恭忠等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版)和[美]魏定熙《權(quán)力源自地位：北京大學(xué)、知識(shí)分子與中國(guó)政治文化，1898—1929》(張蒙譯，江蘇人民出版社2015年版)等著作，對(duì)“火燒晨報(bào)館”事件更是略而不提。要么只是作單純地?cái)⑹轮v述(2)智效民：《火燒晨報(bào)館事件》，《中國(guó)新聞周刊》2006年7月17日。，從新文化運(yùn)動(dòng)以來知識(shí)分子思想演變史的角度進(jìn)行分析研究的學(xué)術(shù)成果相對(duì)較少。本文擬以知識(shí)分子思想與政治的關(guān)系為研究視角，對(duì)“火燒晨報(bào)館”事件做思想史的解析。1925年11月29日，自譽(yù)“正氣所鐘”(3)《本報(bào)被難始末記》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第6版。的北京《晨報(bào)》館舍在北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)中被少數(shù)激進(jìn)群眾縱火焚燒，造成轟動(dòng)一時(shí)的“火燒晨報(bào)館”事件，引起當(dāng)時(shí)輿論界和知識(shí)界的震動(dòng)?！耙话懵槟镜妮浾?，生氣勃然，一些充新聞?dòng)浾叩臅?，都不已于言的搖著筆桿兒對(duì)晨報(bào)被毀事件發(fā)表種種批評(píng)與同情的文字。從與晨報(bào)吵架未久的世界日?qǐng)?bào)到章士釗的朋友們辦的現(xiàn)代評(píng)論，到中美合辦的中美晚報(bào)，莫不有一篇對(duì)晨報(bào)表同情，對(duì)群眾致遺憾，責(zé)備與詛咒的論文?！?4)大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。圍繞“火燒晨報(bào)館”事件，作為社會(huì)報(bào)的《晨報(bào)》和作為中共北方區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)的《政治生活》展開激烈論戰(zhàn)。這場(chǎng)發(fā)生于“仇友赤白”論戰(zhàn)間隙的思想交鋒，進(jìn)一步暴露了自五四運(yùn)動(dòng)以來暗伏于知識(shí)界和輿論界中的自由主義與共產(chǎn)主義的思想分歧，在經(jīng)過五卅運(yùn)動(dòng)的涵養(yǎng)勃興和反對(duì)關(guān)稅會(huì)議、修改不平等條約的國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)的直接刺激下，第一次以顯明決裂且無有妥協(xié)的方式公開于世人面前。其中，胡適與陳獨(dú)秀之間的私人通信問答，最集中地反映了20世紀(jì)20年代中國(guó)知識(shí)界和輿論界中自由主義者與共產(chǎn)主義者之間的思想糾葛，以及在共產(chǎn)主義開始從紛繁思想流派中的一家之言，迅速演進(jìn)成為影響范圍日益壯大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，各自所持立場(chǎng)的政治分化乃至對(duì)立。

一、“火燒晨報(bào)館”始末

北京《晨報(bào)》館舍被國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)中的少數(shù)激進(jìn)群眾焚毀，源起于1924年10月馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，囚禁“賄選總統(tǒng)”曹錕，同時(shí)馳電邀請(qǐng)孫中山和段祺瑞赴京共商國(guó)是。北京政局“一時(shí)頗有澄清之象”(5)陳布雷：《陳布雷回憶錄》，東方出版社2009年版，第105頁。，全國(guó)局面亦“因馮玉祥倒戈而發(fā)生大變化”。(6)⑥王若飛：《關(guān)于大革命時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨》，《王若飛文集》，人民出版社2014年版，第217、223頁。

在“赤化將軍”(7)華崗：《中國(guó)大革命史》，文史資料出版社1982年版，第149頁。馮玉祥的默許下，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨得以在北京公開組織活動(dòng)，一時(shí)市民集會(huì)和群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，北京城內(nèi)鼓吹革命氣氛大漲，“無日不在報(bào)上看見的，就是國(guó)民會(huì)議四字”。(8)靈光：《國(guó)民會(huì)議應(yīng)由誰召集誰能促成之？》，《醒獅》第9號(hào)，1924年12月6日，第2版。但在孫中山逝世后，執(zhí)掌中樞的段祺瑞“外崇國(guó)信”，在金佛郎案、五卅慘案、關(guān)稅會(huì)議等問題上妥協(xié)退讓，激起社會(huì)各界尤其是國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈不滿。中共中央作出決定，“應(yīng)當(dāng)利用這種革命心理，有組織的去預(yù)備武裝工人階級(jí)中最勇敢忠實(shí)的份子”，力爭(zhēng)國(guó)內(nèi)革命民眾政權(quán)的實(shí)現(xiàn)。(9)《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第519頁。

就在北京城內(nèi)民眾倒段之聲不絕于耳之際，郭松齡倒戈奉系成為加速倒段運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。郭松齡倒戈，“與李大釗有關(guān)”。⑥在李大釗、任國(guó)楨等共產(chǎn)黨人的積極聯(lián)絡(luò)下，奉系將領(lǐng)郭松齡在1925年11月22日于灤州發(fā)表倒戈通電，指責(zé)張作霖“一任某國(guó)人之專橫蹂躪”東三省鐵路及其他事業(yè)，置人民于涂炭，要求張作霖“引咎下野，后事使張學(xué)良負(fù)責(zé)”，否則“將以武力從事”。(10)《時(shí)報(bào)》1925年11月28日，第1張。

郭松齡的倒戈反奉，以及吳佩孚、孫傳芳和馮玉祥因此形成的反奉聯(lián)盟，使以奉系為主要政治后盾的段祺瑞執(zhí)政府面臨倒臺(tái)危險(xiǎn)，尤其在曾毓雋、姚震相繼被國(guó)民軍拘捕后，“益不自安”(11)《一周來政局之形形色色》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第2版。，這就為爭(zhēng)民眾政權(quán)的奮斗，制造了“一個(gè)良好的時(shí)機(jī)”。(12)士炎：《政治近狀與國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)》，《政治生活》第59期，1925年12月1日。為了促成這種可能的實(shí)現(xiàn)，國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨以北京各團(tuán)體各學(xué)校為主體，“決乘機(jī)為大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，以推倒現(xiàn)政府建設(shè)真正的國(guó)民政府為口號(hào)”，定于11月28日在天安門召開國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)大會(huì)，“迫段祺瑞辭職，拿辦朱深、章士釗、姚震、李思浩等禍?zhǔn)住薄?13)《北京市民迫段氏下野》，《申報(bào)》1925年12月5日，第3張(九)。

但是，由于國(guó)民黨右派鄒魯、林森等人告密，11月28日的群眾運(yùn)動(dòng)早已被京師警察廳所預(yù)防。京畿警備總司令鹿鐘麟派出部隊(duì)維持執(zhí)政府秩序，又電令警備部隊(duì)不得讓群眾進(jìn)入段祺瑞私宅，群眾只能在府外高呼“請(qǐng)段祺瑞下野”“請(qǐng)段祺瑞繳出印信來”“迫段祺瑞簽字即日離京”口號(hào)。隨后，游行示威群眾分隊(duì)轉(zhuǎn)赴章士釗、李思浩、劉百昭、朱深、姚震等私宅，搗毀宅中殘存器具。由于當(dāng)天的游行示威運(yùn)動(dòng)沒有達(dá)成預(yù)期目標(biāo)，國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)委員會(huì)決定次日再舉行示威活動(dòng)。

11月29日下午三時(shí)，北京市民群眾再次匯聚天安門。在朱家驊等人率領(lǐng)下，游行群眾出天安門，經(jīng)前門大街，至新世界。此時(shí)突然有兩名非游行群眾混入隊(duì)伍搗亂，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)秩序紊亂，朱家驊等人見無法維持秩序，急忙宣告解散并自行離去。游行隊(duì)伍自是分作兩隊(duì)，其中一隊(duì)直往晨報(bào)館而去，時(shí)值下午五時(shí)。

晨報(bào)館于當(dāng)日下午四時(shí)許即已獲知游行群眾高呼打倒《晨報(bào)》的消息，當(dāng)即在門前布置鐵網(wǎng)，又用報(bào)紙及石木等物封堵大門。游行群眾抵達(dá)報(bào)館時(shí)，見大門緊閉不得入，遂用巨木撞擊始入，火燒晨報(bào)館舍之事隨即發(fā)生。

……大隊(duì)至?xí)r，先以木棍將招牌拆毀，又欲進(jìn)入該館，訪其編輯主人談話，詎該館已將雙扉緊閉，群眾遂用巨大鐵鐘連敲其門，然內(nèi)仍無應(yīng)者……當(dāng)經(jīng)孔武有力者將堆壘之重物移去，開門放眾入內(nèi)，遍覓其中，已查無一人。眾益憤憤，齊呼搗搗，一時(shí)砰拍之聲大作，所有器物以及印刷機(jī)器鉛字等等，悉被搗毀無遺。報(bào)架子上之報(bào)紙，當(dāng)亦片片如蝶之飛舞，不料該紙竟落于生煖之煤爐內(nèi)，立被爐火燃著，濃煙火光登時(shí)彌漫各室，而煤油墨油更助之為虐，火焰高逾十丈，民眾始紛紛退出。

斯時(shí)該報(bào)館門外馬路便道上擁集看熱鬧之市民等，已如人山人海，有一為首者，除令整齊隊(duì)伍，高呼種種口號(hào)外，復(fù)對(duì)民眾宣告晨報(bào)館之罪狀，謂報(bào)紙乃代表輿論機(jī)關(guān)，所有言論，悉應(yīng)本諸民意，方為稱職。詎該報(bào)向來專以拂逆民意為能事，彼既不能代表國(guó)民公意，發(fā)揮言論，在國(guó)民即不能承認(rèn)其為輿論機(jī)關(guān)，故此略施懲處，以為拂逆民意者戒。宣告畢，即齊隊(duì)而去。(14)《北京市民之大騷動(dòng)》，《申報(bào)》1925年12月8日，第2張(六)。

這就是轟動(dòng)一時(shí)的“火燒晨報(bào)館”事件。

二、社會(huì)之輿評(píng)

“火燒晨報(bào)館”事件發(fā)生后，立即引發(fā)社會(huì)各界尤其是輿論界和知識(shí)界的震動(dòng)。北京《大同晚報(bào)》《中美晚報(bào)》《甲寅周刊》，天津《益世報(bào)》，上?！渡陥?bào)》《晶報(bào)》《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》等紛紛報(bào)道轉(zhuǎn)載此事，對(duì)《晨報(bào)》遭遇表示深刻同情，“各方慰問，日必有數(shù)百封函電”(15)淵泉：《雜感》，《晨報(bào)》1925年12月12日，第2版。，且指責(zé)激進(jìn)群眾搗毀晨報(bào)館實(shí)為侵犯言論自由之暴行，群眾運(yùn)動(dòng)已淪為暴民運(yùn)動(dòng)?！拜浾搶?duì)急進(jìn)分子參加放火，頗不直。因高調(diào)要求言論自由者，搗報(bào)館已欠自由，況繼之一炬乎?！?16)《申報(bào)》1925年12月1日，第1張。

11月30日，北京《大同晚報(bào)》發(fā)表《國(guó)民運(yùn)動(dòng)之破產(chǎn)》社論，指斥放火焚燒《晨報(bào)》館舍的激進(jìn)群眾是“暴民”“暴徒”，焚毀館舍的行為是對(duì)言論自由的侵犯，“是無異與正氣宣戰(zhàn)”。社論認(rèn)為，如果群眾運(yùn)動(dòng)都被這些毫無法律敬畏和自由追求的“暴民”“暴徒”控制包辦，無異于“國(guó)民運(yùn)動(dòng)之自殺”，中國(guó)極有可能墮入“暴民專制時(shí)代”。(17)《本報(bào)被難始末記》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第6版。

11月30日，任鴻雋在給上海講學(xué)的胡適信中感嘆，以爭(zhēng)言論自由的群眾運(yùn)動(dòng)如果容不下持有異議的輿論機(jī)關(guān)，這樣的國(guó)民革命能給中國(guó)帶來真正的自由進(jìn)步嗎？“前天和志摩說笑，《晨報(bào)》館恐怕不免，昨天也居然應(yīng)驗(yàn)了。照這樣下去，誰知北京城的池魚還有許多呢？誰又曉得‘國(guó)民革命’這四個(gè)字，代表的是甚么東西呢？”(18)⑥《胡適來往書信選》上冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第257頁。湯爾和亦在給胡適的信中，對(duì)在群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮鼓動(dòng)之下，向來以冷靜理性著稱的知識(shí)界亦卷入其中而狀若發(fā)狂深感憂慮?！爸炝?騮)先平時(shí)頗謹(jǐn)飭，亦中風(fēng)狂。是足見非稍稍讀書，有相當(dāng)修養(yǎng)者，無不從風(fēng)而靡，人心如此，可畏哉?！雹?/p>

自12月5日起，向來與《晨報(bào)》互通聲氣，被視為“章士釗的朋友們”(19)大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。辦的《現(xiàn)代評(píng)論》，連續(xù)刊發(fā)《首都的革命運(yùn)動(dòng)？》《閑話》《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與暴民運(yùn)動(dòng)》《對(duì)于中國(guó)報(bào)紙罪言》《平民革命的目的與手段》《民眾運(yùn)動(dòng)與領(lǐng)袖》等系列評(píng)論文章，圍繞《晨報(bào)》館被燒事件，集中討論了言論自由與群眾運(yùn)動(dòng)關(guān)系。評(píng)論認(rèn)為，《晨報(bào)》只是一個(gè)“言論機(jī)關(guān)”，無論人們?nèi)绾尾煌饽酥翑骋曀挠^點(diǎn)，也只能用“平和手段對(duì)付他，決不可使用暴力去摧殘他”。但是，“革命的民眾”，一方面高呼言論、結(jié)社、集會(huì)的自由，另一方面卻用暴力破壞言論機(jī)關(guān)。這種“矛盾之極”的行為說明，群眾運(yùn)動(dòng)還處于“無組織無訓(xùn)練的”的狀態(tài)之中，是極其不成熟的。(20)文：《首都的革命運(yùn)動(dòng)？》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第52期，1925年12月5日。如果不對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)施加約束，使其回歸到遵守現(xiàn)有法律條令的“有秩序有組織”的正軌狀態(tài)，那么“與天日同光”的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)就有可能變成“一個(gè)恐怖的暴民運(yùn)動(dòng)”。(21)燕樹棠：《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與暴民運(yùn)動(dòng)》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第52期，1925年12月5日。

險(xiǎn)些與《晨報(bào)》遭受同樣惡運(yùn)的《甲寅周刊》亦連續(xù)刊發(fā)評(píng)論，一方面對(duì)《晨報(bào)》館舍被群眾燒毀表示同情與憤慨。“報(bào)章為人民喉舌。凡欲言論，無不應(yīng)保此機(jī)關(guān)。乃竟搗毀之，豈我之言論應(yīng)自由，而人言論便不應(yīng)自由乎？人之言論自由可肆，我之自由以摧殘之；我之言論自由果真能自由乎？嗚呼，自由天下，許多罪惡皆假汝之名而成，不圖于言論界見之。此以自由之本身而賊害自由也?！?22)②蕙：《時(shí)評(píng)》，《甲寅周刊》第1卷第24號(hào)，1925年12月26日。另一方面又對(duì)輿論界的沉默表示惋惜?！敖諘r(shí)事中最可悲愴者，莫如晨報(bào)館被焚而無一人敢下嚴(yán)正之批評(píng)?！雹诰科湓颍煌夂跞罕娺\(yùn)動(dòng)已然淪入暴民運(yùn)動(dòng)，“駸駸有百年前巴黎恐怖之象”。(23)章士釗：《再論敗律》，《甲寅周刊》第1卷第25號(hào)，1926年1月2日。

“火燒晨報(bào)館”事件的發(fā)生和社會(huì)輿論的轉(zhuǎn)向，表明輿論界和知識(shí)界對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來群眾運(yùn)動(dòng)的觀感開始發(fā)生變化。由于參加此次國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)者，“未必盡屬之純潔之學(xué)生”(24)淵泉：《舊戰(zhàn)跡與新戰(zhàn)線》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第2版。，一般批評(píng)者據(jù)此憂心忡忡，認(rèn)為純良之學(xué)生運(yùn)動(dòng)一變?yōu)楸╈迥獪y(cè)之群眾運(yùn)動(dòng)再變?yōu)檑`踏自由之暴民運(yùn)動(dòng)，實(shí)非社會(huì)和國(guó)家之福也?！敖裾邔W(xué)風(fēng)之壞，人心之險(xiǎn)，澶漫而無底極矣。坐見數(shù)千百英年子弟，逐日為洪河洗去，即從焉而莫能救矣?！?25)⑧章士釗：《再答吳稚暉先生》，《章士釗全集》第6卷，文匯出版社2000年版，第58頁。

迫于各界壓力，北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)委員會(huì)正式致函《京報(bào)》，解釋“火燒晨報(bào)館”事件并非該運(yùn)動(dòng)委員會(huì)指揮之行動(dòng)，純?yōu)椴糠旨みM(jìn)群眾越軌之自發(fā)行為?！俺繄?bào)館之被焚，系在二十九日香廠散會(huì)以后，大會(huì)不但無此決議，并曾力加制止，眾所共見?！?26)《本報(bào)被難始末記》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第6版。同時(shí)又致函《益世報(bào)》，請(qǐng)求補(bǔ)發(fā)國(guó)民大會(huì)的兩則通電——《致全國(guó)同胞電》和《致國(guó)民軍通電》，言明“搗毀安福各要人住宅，以及一切經(jīng)過”，非國(guó)民大會(huì)之本意。(27)《北京國(guó)民大會(huì)通電》，《益世報(bào)》1925年12月1日，第3版。

三、《晨報(bào)》的自辯

“火燒晨報(bào)館”事件發(fā)生后，社會(huì)上普遍有一個(gè)疑問，即在京中發(fā)達(dá)報(bào)業(yè)中，為何是《晨報(bào)》而非其他報(bào)紙被游行示威群眾燒毀？國(guó)民黨元老吳稚暉認(rèn)為，這不過是一起由于紙屑燃燒的偶發(fā)事件而已，“不足責(zé)也”。⑧如果一定要懷疑這是政治報(bào)復(fù)，那也是《晨報(bào)》近年敵視國(guó)民黨、國(guó)民革命而自招禍患?！按舜纬繄?bào)受攻擊，十分抱枉。但他兩年以來，常造廣州國(guó)民黨之不利消息，不但記載不真實(shí)，失其大報(bào)態(tài)度，而且還是傳襲了新黨攻擊新黨的政策，大不合算?！?28)稚暉：《章士釗——陳獨(dú)秀——梁?jiǎn)⒊罚毒﹫?bào)副刊》第393號(hào)，1926年1月23日。

上?！毒?bào)》亦持此種觀點(diǎn)?！毒?bào)》認(rèn)為，《晨報(bào)》館舍被毀，約有兩因：一是得罪于國(guó)民黨。該報(bào)“平素對(duì)于國(guó)民黨，向持攻擊態(tài)度。孫中山逝時(shí)，冷嘲熱諷，流露筆端，對(duì)于吳佩孚則欽崇備至，每尊之曰吳將軍，對(duì)陳炯明表好意”?！冻繄?bào)》尊崇吳陳二人而貶低孫中山，自然難以獲得國(guó)民黨的好感。二是見惡于共產(chǎn)黨?！冻繄?bào)》對(duì)共產(chǎn)黨動(dòng)輒“大聲斥之”，對(duì)蘇俄持?jǐn)骋晳B(tài)度。“是以此次晨報(bào)被毀，半為反對(duì)蘇俄化，為共產(chǎn)黨人所不滿，半為黨派上平素積怨甚深，借以報(bào)復(fù)?！?29)浮云：《晨報(bào)被毀談》，《晶報(bào)》1925年12月3日，第2版。

12月3日，《晨報(bào)》在發(fā)給各界團(tuán)體的電報(bào)中指認(rèn)，搗毀報(bào)館嫌疑最大者就是共產(chǎn)黨。因?yàn)榛馃录l(fā)生時(shí)，正是“仇友赤白”思想論戰(zhàn)激烈之際?！冻繄?bào)》多刊有反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)共產(chǎn)主義的言論，“較為社會(huì)注目，頗有認(rèn)為反共產(chǎn)報(bào)紙者。雖不敢據(jù)此斷定，謂焚毀之舉，必出于嫉恨之徒，而此外則殊苦無別解”。(30)《北京晨報(bào)來電》，《時(shí)報(bào)》1925年12月3日，第1張。在北京群眾運(yùn)動(dòng)高漲之際，《晨報(bào)》的做法無異于火上澆油，自取禍端。

12月7日，復(fù)刊出版的《晨報(bào)》發(fā)表《本報(bào)被難始末記》(記敘)和《舊戰(zhàn)跡與新戰(zhàn)線》(社論)兩文，正式向社會(huì)各界公布《晨報(bào)》館舍被燒詳情。在《本報(bào)被難始末記》一文中，《晨報(bào)》對(duì)激進(jìn)群眾火燒館舍細(xì)節(jié)作了詳細(xì)描述，突出渲染了三個(gè)問題：第一，闖入《晨報(bào)》館舍者，是狂亂之暴徒而非良善之群眾。“暴徒一至門前，即舉長(zhǎng)矛亂撞橫搗，執(zhí)杖者則砸右方廣告牌。同時(shí)持大錘者以錘撞門。”在《晨報(bào)》看來，如非暴徒，何必手持長(zhǎng)矛、木杖和大錘等銳利武器砸人屋舍？第二，火燒《晨報(bào)》館舍者，系有意為之而非無心之失。“當(dāng)暴徒之入內(nèi)，曾有一人先至鄰近購(gòu)買煤油，故火著之后，火勢(shì)極烈?！痹凇冻繄?bào)》看來，若非有意以煤油助燃，火勢(shì)如何能夠燒毀屋舍？第三，搗毀《晨報(bào)》館舍者，有自得之色而無慚愧之心?！百绕鞌y械，從容望北而去?！痹凇冻繄?bào)》看來，這種怡然自得的態(tài)度就是有目的燒毀的證據(jù)，而非激進(jìn)群眾的一時(shí)沖動(dòng)。(31)《本報(bào)被難始末記》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第6版。

《晨報(bào)》總編輯淵泉在《舊戰(zhàn)跡與新戰(zhàn)線》的社論中分析，搗毀館舍之因，約有三說。

第一說是“反共產(chǎn)說”。自1924年中俄恢復(fù)邦交以來，《晨報(bào)》多有刊載中國(guó)不宜效仿蘇俄倡行共產(chǎn)主義的文章，警告共產(chǎn)黨如果強(qiáng)制實(shí)行共產(chǎn)主義，只會(huì)變成“暴民爭(zhēng)奪之利”，使社會(huì)陷于混亂狀態(tài)之中，“令民眾流連顛沛之苦而已”?！冻繄?bào)》的態(tài)度，“為急進(jìn)者流所不滿”，因而招致禍端。淵泉在社論中公開表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)黨的不滿：“吾人所欲忠告該黨者，則吾人推翻盤踞現(xiàn)代社會(huì)一切惡勢(shì)力之革命工作，自有一定之階程，若以強(qiáng)權(quán)或暴力壓迫吾人改變態(tài)度，則吾人唯有堅(jiān)忍抵抗而已?！?32)③④⑤淵泉：《舊戰(zhàn)跡與新戰(zhàn)線》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第2版。

第二說是“黨派傾軋說”。由于外間多有《晨報(bào)》是研究系機(jī)關(guān)報(bào)的傳聞，《晨報(bào)》館舍被搗毀，實(shí)為黨同伐異、黨派傾軋之結(jié)果。針對(duì)這種說法，淵泉辯解說，《晨報(bào)》創(chuàng)辦人雖與研究系過往甚密，但這只是個(gè)人行為，而不代表《晨報(bào)》的立場(chǎng)。《晨報(bào)》作為社會(huì)報(bào)，嚴(yán)禁社員加入任何黨派，故與既成政黨從不生關(guān)系。以黨派傾軋之說來開脫搗毀晨報(bào)之惡行，“是非故意抹殺事實(shí)，便為有心侮辱吾人矣”。③

第三說是“同業(yè)煽動(dòng)說”。“或謂最近同業(yè)中有不滿于吾人之言論者，故煽惑無知之輩起而為難。”淵泉認(rèn)為，《晨報(bào)》與京中各報(bào)同屬報(bào)界，營(yíng)業(yè)雖有競(jìng)爭(zhēng)，尚不至于有人違背報(bào)業(yè)公德，利用狂亂無序之群眾運(yùn)動(dòng)，“乘機(jī)而圖報(bào)復(fù)”。淵泉認(rèn)為，這種說法，“不過一種臆測(cè)而已”。④

在社論的最后，淵泉指責(zé)群眾運(yùn)動(dòng)是缺乏理性自制的烏合之眾，“易為富于刺激性之口號(hào)所搖動(dòng)”，根本不足以恃之為革命成功的工具。搗毀私人屋舍、火燒輿論機(jī)關(guān)等暴行的發(fā)生說明，欲救中國(guó)，唯有啟發(fā)民智才是根本之途。“此吾人所以益覺思想革命為根本要圖也。”⑤

四、中共的批駁

《晨報(bào)》的自辯和一般社會(huì)輿論在解讀“火燒晨報(bào)館”事件時(shí)，對(duì)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義和群眾運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來的不滿、排斥乃至敵意，企圖“在意識(shí)上阻撓群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，在此盲目的社會(huì)，損害群眾運(yùn)動(dòng)的威信，而根本破壞國(guó)民革命”(33)⑦大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。，引起中國(guó)共產(chǎn)黨的高度重視。為澄清事實(shí)，引導(dǎo)社會(huì)輿論，作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的《向?qū)А泛椭泄脖狈絽^(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)的《政治生活》，連續(xù)發(fā)表政論駁文，對(duì)《晨報(bào)》館舍被燒毀表示“同情之余”，又提出“必須思索晨報(bào)何以被毀的原因”。⑦

中共認(rèn)為，社會(huì)上所傳共產(chǎn)黨指使激進(jìn)群眾焚毀晨報(bào)館舍的說法，是國(guó)民黨右派、工賊和帝國(guó)主義者長(zhǎng)期宣傳抹黑共產(chǎn)黨的“必有現(xiàn)象”。(34)⑨東籬：《記北京民眾革命運(yùn)動(dòng)》，《政治生活》第59期，1925年12月1日。在駁斥包括《晨報(bào)》《大同晚報(bào)》《中美晚報(bào)》等有“錯(cuò)誤記載與言論”⑨報(bào)刊的同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨“絕不隱避自己的政見，絕不是故意的‘卑之無甚高論’”(35)士炎：《為民眾政權(quán)而戰(zhàn)》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。，而是旗幟鮮明地對(duì)北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)表明了自己的態(tài)度——“北京民眾革命運(yùn)動(dòng)之結(jié)果已是國(guó)民革命之開端”。中共提出，對(duì)“火燒晨報(bào)館”事件不應(yīng)僅從情感上盲目附和，而應(yīng)當(dāng)從群眾和群眾運(yùn)動(dòng)本身的特點(diǎn)來進(jìn)行剖析，“不然我們就會(huì)弄錯(cuò)了的”。具體來說，中共主要闡述了以下三個(gè)觀點(diǎn)和主張。

第一，北京民眾運(yùn)動(dòng)是群眾運(yùn)動(dòng)而不是暴民運(yùn)動(dòng)。中共認(rèn)為，國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)爭(zhēng)自由的“群眾革命運(yùn)動(dòng)”，是“人民的直接行動(dòng)，革命行為”。北京民眾所提的政治要求，“實(shí)是全國(guó)被壓迫人民之要求”。(36)⑦士炎：《政治近狀與國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)》，《政治生活》第59期，1925年12月1日。作為革命者，決不能因?yàn)榘l(fā)生了部分激進(jìn)群眾火燒《晨報(bào)》館舍的軌外舉動(dòng)，就隨聲附和反革命者的說法，把群眾運(yùn)動(dòng)看作一種“難以理性揣測(cè)”的“暴民運(yùn)動(dòng)”。(37)淵泉：《舊戰(zhàn)跡與新戰(zhàn)線》，《晨報(bào)》1925年12月7日，第2版。這種說法不過是“治者用來咒罵群眾，煽惑群眾的口調(diào)”，一種“很感情的出言詛咒”罷了。(38)④⑤⑧大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。

第二，中國(guó)革命前途是國(guó)民革命而不是共產(chǎn)革命。中共認(rèn)為，北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)是“推倒段政府，要求人民政府”，屬于爭(zhēng)取民眾政權(quán)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，而不是立刻實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的 “赤化”運(yùn)動(dòng)。淵泉把《晨報(bào)》被焚歸咎于“反共產(chǎn)說”，不過是一種被迫害妄想?！俺繄?bào)諸君以為他們?cè)?jīng)不斷的攻擊過共產(chǎn)黨，……就很容易地得到共產(chǎn)黨黨員趁水摸魚，很陰謀地將晨報(bào)搗毀，使它不能出版，少了一個(gè)仇敵，收快意一時(shí)的結(jié)論?！敝袊?guó)共產(chǎn)黨對(duì)一切反革命勢(shì)力只會(huì)“從宣傳上與組織上”與之周旋斗爭(zhēng)，決不會(huì)對(duì)這樣“小小的一張‘盲目社會(huì)的’報(bào)紙”，采用“零碎的暴力攻擊”來實(shí)現(xiàn)偉大的革命目標(biāo)。④

第三，輿論機(jī)關(guān)要成為革命之友而不是輿論蟊賊。一般批評(píng)者反感群眾運(yùn)動(dòng)之處，主要在于其摧毀了作為輿論機(jī)關(guān)之報(bào)紙。“灰燼所余的紙張能特別引起人們的同情?！雹轀珷柡驮诮o胡適信中就恨恨表示，“京中狀況獰惡可怖，白晝縱火燒報(bào)館，此是何等景象？”(39)《胡適來往書信選》上冊(cè)，第257、258、258頁。中共認(rèn)為，爭(zhēng)取言論、結(jié)社、出版自由權(quán)利，“也在革命群眾與革命階級(jí)要求的范圍之中”。⑦群眾運(yùn)動(dòng)中發(fā)生少數(shù)激進(jìn)群眾燒毀輿論機(jī)關(guān)館舍事件，確是軌外行動(dòng)。如果以此否定群眾運(yùn)動(dòng)的正義性和進(jìn)步性，卻是缺乏理性的表現(xiàn)。中共詰問，在北京眾多報(bào)紙中，群眾偏偏選擇《晨報(bào)》發(fā)泄不滿，還是要從《晨報(bào)》自身找原因?！俺繄?bào)的確是被群眾毀了，而這不是群眾運(yùn)動(dòng)本身的問題，也不是甚么‘暴民運(yùn)動(dòng)’，乃是晨報(bào)平素的言論給了一部份讀者許多印象，能使他們?cè)凇浾擉辟\’的口號(hào)之下?lián)v毀了它。”中共告誡《晨報(bào)》及其同情者，若要避免成為“輿論蟊賊”，只須“在革命的理論與行動(dòng)上”與國(guó)民推誠(chéng)，自然能夠避免被群眾運(yùn)動(dòng)搗毀之結(jié)果。⑧

五、胡陳爭(zhēng)論與中國(guó)知識(shí)界的思想與政治分野

北京發(fā)生“火燒晨報(bào)館”事件時(shí)，胡適正在上海，“天天被各學(xué)校似綁票一般，綁了去講演”(40)神妙：《胡適之旅滬起居注》，《晶報(bào)》1925年10月30日，第3版。，并不知悉詳情?！澳现卸嗖恢浜喂识粴?。”(41)浮云：《晨報(bào)被毀談》，《晶報(bào)》1925年12月3日，第2版。只是在從北京朋友來信和報(bào)紙上獲知“幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館”的消息后，胡適就斷定此事與中國(guó)共產(chǎn)黨脫不開關(guān)系，因此和陳獨(dú)秀有過書信往來，圍繞言論自由、輿論機(jī)關(guān)與國(guó)民革命的關(guān)系問題展開激烈爭(zhēng)論?！拔覀冏隽耸甑呐笥?，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了。我忍不住要對(duì)你說幾句話?！痹谶@場(chǎng)未曾公開的爭(zhēng)論中，胡適對(duì)陳獨(dú)秀及其“同黨少年”提出嚴(yán)厲批評(píng)，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)和國(guó)民革命表達(dá)了自己的看法。

胡適認(rèn)為，作為“一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖”，陳獨(dú)秀在“火燒晨報(bào)館”事件上所持的肯定態(tài)度是極不恰當(dāng)?shù)?。“?duì)于此事不以為非，而以為‘該’，這是使我很詫怪的態(tài)度?！焙m表示，既然“爭(zhēng)取集會(huì)、結(jié)社、言論、出版的自由”是國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)大會(huì)主要議決案中的重要內(nèi)容，那么作為輿論機(jī)關(guān)的《晨報(bào)》也應(yīng)該享受言論、出版自由的權(quán)利并受到這種權(quán)利的保護(hù)。但是《晨報(bào)》恰恰就被高呼爭(zhēng)取言論、出版自由權(quán)利的群眾給燒毀了，這不能不說是一個(gè)巨大的諷刺?！啊冻繄?bào)》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，決沒有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀。”

身受西方自由主義熏陶并接受系統(tǒng)思想訓(xùn)練的胡適提醒陳獨(dú)秀，無論是從事書齋式的學(xué)術(shù)研究，還是從事具體的政治運(yùn)動(dòng)，抑或是培育個(gè)人的道德修養(yǎng)，對(duì)于來自各方面的不同意見要有容忍之心，這才是自由的真諦，才是新文化運(yùn)動(dòng)弘揚(yáng)科學(xué)、啟發(fā)民智的要義。胡適希望同為新文化運(yùn)動(dòng)旗手和領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀，能夠繼續(xù)秉承新文化運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)的科學(xué)與民主的精神，尊重和容忍每一個(gè)人、每一個(gè)團(tuán)體對(duì)社會(huì)公共議題的意見和表達(dá)，共同勠力建設(shè)一個(gè)健全的人格和社會(huì)。胡適就此次南下武昌、上海等地講演，連番遭遇各地激進(jìn)輿論攻擊一事，誠(chéng)懇勸導(dǎo)作為政治領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀要注意約束同道，避免制造國(guó)中過激情緒，損及社會(huì)理性的培育和成長(zhǎng)。胡適認(rèn)為，這是兩個(gè)人自今而后能否繼續(xù)成為朋友的共識(shí)和底線?！叭绻B這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了。”(42)②《胡適來往書信選》上冊(cè)，第258頁。

從胡適的性格及其人際交往的過往來看，這樣嚴(yán)厲而近乎絕情的話語似乎很少出之于口，更不會(huì)留墨于人、授人以柄。從兩人后來的書信往來看，陳獨(dú)秀并未直接回應(yīng)胡適的責(zé)問。但是，對(duì)胡適企圖通過知識(shí)精英的努力建立一個(gè)“還有一點(diǎn)人味兒”的“人的社會(huì)”②的書生式理想，主張群眾運(yùn)動(dòng)和階級(jí)政治的陳獨(dú)秀是不屑一顧的。他認(rèn)為，如果把“規(guī)規(guī)矩矩的開會(huì)、游街、請(qǐng)?jiān)浮?，看作“守紀(jì)律有意識(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)”的唯一內(nèi)容，那么，歷史上一切民眾暴亂武裝革命，“都一概可以不守紀(jì)律、無意識(shí)、非真正民意等話抹殺之了”。(43)實(shí)：《工賊替安福派說話》，《向?qū)А返?38期，1925年12月10日。在陳獨(dú)秀看來，少數(shù)激進(jìn)群眾火燒報(bào)社館舍的行為，雖是群眾運(yùn)動(dòng)的軌外之舉，但完全沒有必要對(duì)之進(jìn)行大肆鞭撻乃至謾罵詛咒。因?yàn)樘幵诟锩c反革命尖銳政治對(duì)立下，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)于敵人之“暴”，亦猶如敵人平時(shí)對(duì)于群眾之“暴”一樣，“這是很自然的結(jié)果”。就此次國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)而言，北京市民群眾的主要目的就是逼迫段祺瑞下野，即便是群眾要?dú)⑺?，亦“如同殺路易十六，尼哥納第二一樣”(44)⑦大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。，乃是革命之內(nèi)容。以段祺瑞政府的賣國(guó)罪行，“還不夠國(guó)民加以制裁么？而且這決不是少數(shù)人的行為，何能厚誣群眾為少數(shù)人呢？”(45)東籬：《記北京民眾革命運(yùn)動(dòng)》，《政治生活》第59期，1925年12月1日。

胡適和陳獨(dú)秀在對(duì)待“火燒晨報(bào)館”問題上的分歧，既反映了這對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)摯友在某些具體社會(huì)問題上的意見矛盾，更揭橥了知識(shí)分子在五四運(yùn)動(dòng)特別是五卅運(yùn)動(dòng)以來，在關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)和國(guó)民革命問題上所發(fā)生的思想分野與政治分化。即解決中國(guó)問題，究竟是依靠精英政治的溫和改良還是階級(jí)政治的徹底革命。這是“火燒晨報(bào)館”事件引起輿論界和知識(shí)界震動(dòng)的深層原因，也是其具有標(biāo)志性意義之根本所在。

中共認(rèn)為，以梁?jiǎn)⒊?、張奚若、丁文江、徐志摩等為代表的知識(shí)界中的“高等華人”，關(guān)于對(duì)群眾要啟蒙教育，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)要警惕約束，要通過社會(huì)精英推動(dòng)切實(shí)的點(diǎn)滴進(jìn)步累積換取中國(guó)發(fā)展的政治主張，不過是一種政治幻想?！八麄兪窃谖逅倪\(yùn)動(dòng)中間曾經(jīng)以領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)思想革命自任的大學(xué)教授們，在他們的生活與思想已經(jīng)貴族化的時(shí)候，幻想出許多解決中國(guó)時(shí)局的計(jì)劃?！?46)少還：《預(yù)備與反動(dòng)勢(shì)力奮斗》，《中國(guó)青年》第102期，1925年11月20日。群眾運(yùn)動(dòng)不是燕樹棠、陳西瀅這些文人墨客們坐在書齋里想象出來的，不是請(qǐng)客吃飯，更不是繪畫繡花，要文質(zhì)彬彬，要溫良恭讓，而是宏大與微末、進(jìn)步與粗野共同構(gòu)成的生動(dòng)歷史圖景。北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)，在大的一方面，“要求推倒段政府，主張建立國(guó)民革命政府的呼聲”；在小的一方面，“打毀各賣國(guó)賊家屋，火燒晨報(bào)”，兩個(gè)方面的結(jié)合，才是真實(shí)發(fā)生而非書齋想象的群眾運(yùn)動(dòng)，才是“合起來終于成為歷史的事實(shí)”。⑦在階級(jí)政治勃興的時(shí)代，國(guó)民革命的成功既取決于革命思想在群眾中間的啟蒙和傳播，更決定于革命思想轉(zhuǎn)化成為社會(huì)行動(dòng)的政治能力，即革命政黨如何教育群眾、組織群眾、訓(xùn)練群眾?！伴]著門讀書或做官是一百年也沒有成功的！”(47)東籬：《“甚么是反革命”(續(xù))》，《政治生活》第54期，1925年10月7日。

結(jié) 語

1925年11月29日發(fā)生的“火燒晨報(bào)館”事件，在新文化運(yùn)動(dòng)以來的社會(huì)思想變遷史上具有特殊意義。“吾國(guó)自有新式政治以來，言論之不自由未有甚于此時(shí)者也。十一月二十八日之變所被于政治之意味，較之辛亥八月十九日尤為深至。”(48)蕙：《時(shí)評(píng)》，《甲寅周刊》第1卷第22號(hào)，1925年12月14日。“火燒晨報(bào)館”事件在北京國(guó)民革命示威運(yùn)動(dòng)中雖是少數(shù)激進(jìn)群眾的一種軌外行動(dòng)，但實(shí)際上卻是自1923年中共提出建立“思想革命上的聯(lián)合陣線”(49)獨(dú)秀：《思想革命上的聯(lián)合陣線》，《前鋒》第1期，1923年7月1日。，中間經(jīng)過1924年的國(guó)共合作、中俄恢復(fù)邦交和“首都革命”，再到1925年由“五卅慘案”激起的全國(guó)反帝廢約運(yùn)動(dòng)后，在改造中國(guó)的政治主張和具體方式上，中國(guó)知識(shí)界最終發(fā)生思想與政治裂變的一個(gè)標(biāo)志性事件。“一九二五在中國(guó)國(guó)民革命史上，在世界的社會(huì)革命史上，實(shí)在占著和歐洲一八四八年及俄國(guó)一九○五年同等的重要地位?！?50)瞿秋白：《國(guó)民會(huì)議與五卅運(yùn)動(dòng)》，《新青年》第3號(hào)，1926年3月25日。

當(dāng)以群眾運(yùn)動(dòng)為主要特征的國(guó)民革命迅速興起，通過沖突矛盾、宣傳話語以及政黨政治的影響迅速而廣泛地滲透進(jìn)中國(guó)社會(huì)生活，力圖用政治實(shí)踐的革命之力，建構(gòu)起以階級(jí)政治為基礎(chǔ)的新認(rèn)知體系和社會(huì)關(guān)系時(shí)，中國(guó)知識(shí)界的內(nèi)在分裂和新陳代謝就成為巨大革命洪流奔騰沖刷下的必然結(jié)果?！八枷虢缗c政黨界左右分化的過程，顯而易見是隨著國(guó)民運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展而日益激厲的?！?51)屈維它：《國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中之階級(jí)分化》，《新青年》第3號(hào)，1926年3月25日。相比于“愈弄愈遠(yuǎn)”的梁?jiǎn)⒊?、章士釗及一般知識(shí)分子，“走得太快”的陳獨(dú)秀及其“同黨少年”自然就成了新潮流的趕潮人。(52)稚暉：《章士釗——陳獨(dú)秀——梁?jiǎn)⒊?，《京?bào)副刊》第393號(hào)，1926年1月23日。1920年代后期中國(guó)社會(huì)情勢(shì)和思想風(fēng)氣的這種變化，讓信仰自由主義的胡適不得不承認(rèn)，中國(guó)知識(shí)界已然生發(fā)出一種新的強(qiáng)烈趨向——從崇尚自由的“個(gè)人主義”開始向尊崇信仰階級(jí)的“集團(tuán)主義”的劇烈轉(zhuǎn)變?！耙痪哦暌院?，無論為民族主義運(yùn)動(dòng)，或共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向。”(53)曹伯言整理：《胡適日記全集：1930—1933》，第6冊(cè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版，第730頁。這種巨大的時(shí)代變化，暴露了信奉自由主義的知識(shí)階級(jí)解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)的無助與無力。陳衡哲在給胡適的信中就痛苦地坦承：“我眼見虎狼水火的侵犯全國(guó)人民而絕不能求助，我覺得慚愧而羞恥。”(54)《胡適來往書信選》上冊(cè)，第200頁。

在自由主義者無力解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，主張“集團(tuán)主義”的階級(jí)政治者自然就成為中國(guó)革命歷史進(jìn)程的思想主宰。面對(duì)“火燒晨報(bào)館”事件引發(fā)社會(huì)輿論紛擾時(shí)，用馬克思主義武裝起來的中國(guó)共產(chǎn)黨，以歷史命運(yùn)的指引者、社會(huì)思想的引導(dǎo)者、群眾運(yùn)動(dòng)的組織者的身份，毫不掩飾地流露出對(duì)這些糾結(jié)于細(xì)枝末節(jié)的批評(píng)者的不屑?！懊つ可鐣?huì)的人們生來就只有一副二五等于一十的腦袋，從未受過分析政治的訓(xùn)練，所以在一種事變之后，免不了引起許多昧于事體富于感情的輿論而社會(huì)的淺薄暴露無余，實(shí)在可惜得很?！?55)大通：《晨報(bào)的被毀》，《政治生活》第60期，1925年12月10日。在救亡圖存的現(xiàn)實(shí)問題面前，中國(guó)知識(shí)界的政治分化不可避免地發(fā)生了。馬克思主義的階級(jí)政治、蘇俄的無產(chǎn)階級(jí)專政，以及歷史唯物主義的理論分析和群眾立場(chǎng)，為有志于改造中國(guó)的知識(shí)分子提供了一種新的思想選擇和政治行動(dòng)，指示了“一個(gè)intellegentia處在社會(huì)變革的時(shí)候，他應(yīng)該走的路”。(56)郭沫若：《水平線下·序引》，創(chuàng)造社出版部1928年版，第1—2頁。誠(chéng)如郭沫若所言：

我從前是尊重個(gè)性，景仰自由的人，但在最近一兩年之內(nèi)與水平線下的悲慘社會(huì)略略有所接觸，覺得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由，失掉了個(gè)性的時(shí)代，有少數(shù)的人要來主張個(gè)性，主張自由，總不免有幾分僭妄。……大眾未得發(fā)展其個(gè)性，未得生活于自由之時(shí)，少數(shù)先覺者無寧犧牲自己的個(gè)性，犧牲自己的自由，以為大眾人請(qǐng)命，以爭(zhēng)回大眾人的個(gè)性與自由！所謂“我不入地獄，誰入地獄？”的話便是這個(gè)意思。(57)沫若：《文藝論集序》，《洪水》第1卷第7號(hào)，1925年12月16日。