毛岸英的妻子劉思齊曾給毛澤東看過(guò)一本日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問(wèn)”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗后，劉思齊代毛岸英當(dāng)面問(wèn)了毛澤東這個(gè)問(wèn)題。毛澤東的回答是：“合格，岸英是我的驕傲。”

毛澤東是偉人，也是一位普普通通的父親。晚年，他一面拒絕運(yùn)回兒子毛岸英的骨灰，一面常?？粗鴥鹤拥倪z物發(fā)呆。

在毛岸英短短28 年的生命中，與父親其實(shí)是聚少離多的，但他一直沿著父親的腳步追求崇高理想。他幼年入獄、少年流浪、青年?duì)奚窀赣H一樣為黨和人民奉獻(xiàn)了一切。今年10月24 日是毛岸英誕辰100 周年紀(jì)念日。紀(jì)念他，就是永遠(yuǎn)記住我們黨為人民可以奉獻(xiàn)犧牲一切的崇高追求和情操。

寄往蘇聯(lián)的家書

直到兒子出生3 天后，毛澤東才見(jiàn)到他。

1922 年10 月23 日，毛澤東正帶領(lǐng)湖南長(zhǎng)沙縣成百上千的工人罷工游行。他的妻子楊開(kāi)慧預(yù)感即將臨盆，被家人送進(jìn)湘雅醫(yī)院。24 日凌晨，毛澤東急匆匆地趕到妻子身邊，興奮地說(shuō)：“要好好休息，攢足勁，你就要當(dāng)媽媽了！我那邊你放心，斗爭(zhēng)會(huì)勝利的！”說(shuō)完，他就跑去寫檄文、促談判了。就在他走后，他和楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子來(lái)到了人世。

待到忙完罷工運(yùn)動(dòng)，毛澤東終于趕到楊開(kāi)慧身邊，激動(dòng)得說(shuō)不出話。楊開(kāi)慧先開(kāi)口：“快給孩子起個(gè)名字吧。”毛澤東說(shuō)：“岸英，偉岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英?！?/p>

毛岸英童年的基調(diào)就是顛沛流離。那些年，毛澤東為革命在全國(guó)奔走，楊開(kāi)慧帶著孩子輾轉(zhuǎn)相隨。1927 年4 月，國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，毛澤東決定前往湘贛邊界組織秋收起義，將家人留在了長(zhǎng)沙。沒(méi)想到，他與毛岸英這一別竟長(zhǎng)達(dá)19 年，與楊開(kāi)慧更是永訣。

毛澤東與毛岸英

1930 年10 月，湖南軍閥何鍵派人帶走楊開(kāi)慧，一同被捕的還有8 歲的毛岸英與家中保姆陳玉英。同年11 月14 日，楊開(kāi)慧被軍閥槍殺于長(zhǎng)沙識(shí)字嶺。幾天后，在社會(huì)名流蔡元培、章士釗等人的施壓下，陳玉英帶著毛岸英出獄了。后來(lái)，陳玉英因躲避軍閥追捕離開(kāi)楊家，8 歲的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龍被送到了上海。輾轉(zhuǎn)幾年后，毛岸龍不幸病亡，毛岸英、毛岸青過(guò)上了流浪生活。直到1936年，兄弟倆在黨組織的安排下前往蘇聯(lián)國(guó)際兒童院。此時(shí)，經(jīng)過(guò)艱苦長(zhǎng)征的毛澤東率領(lǐng)紅軍到達(dá)陜北，建立了以延安為中心的抗日根據(jù)地。

1938 年，有人從蘇聯(lián)帶回了毛岸英、毛岸青的照片，毛澤東看后欣喜萬(wàn)分。他迫不及待地提筆寫道：“親愛(ài)的岸英、岸青，時(shí)常想念你們。知道你們情形尚好，有進(jìn)步，并接到了你們的照片，十分的歡喜?，F(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來(lái)信啊！”

一個(gè)月之后，毛澤東忍不住托朋友向蘇聯(lián)捎信，信件里還捎上了自己的幾張照片。信中，他略帶焦急地寫道：“早一月給你們的信收到?jīng)]有？收到了寫點(diǎn)回信給我。”這是一位老父親寫下的家書，飽含失而復(fù)得的喜悅。后來(lái)，在伊萬(wàn)諾夫市上中學(xué)的毛岸英寫了一封長(zhǎng)信，將他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、生活的情況向父親作了匯報(bào)。毛岸青也寫了一封短信。

毛澤東在延安的工作過(guò)于繁忙，接到兩個(gè)兒子來(lái)信很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才在1941 年1 月31 日寫了回信。在信中，毛澤東寫道，年輕人記憶力好，精力充沛，目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。他還告誡道：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn)。但有一樣壞處，就是易長(zhǎng)自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)?！币环夥饧視粌H讓毛岸英感受到沉甸甸的父愛(ài)，更指引著他人生的方向。

“送你去讀勞動(dòng)大學(xué)”

1946 年1 月，毛岸英回到闊別十年的祖國(guó)，毛澤東抱病前往機(jī)場(chǎng)迎接。當(dāng)初纏在父母身邊的“伢子”，如今已長(zhǎng)成英俊的青年。毛澤東凝望著兒子，激動(dòng)地說(shuō)：“你都長(zhǎng)得這么高了！”毛岸英則以蘇聯(lián)式的熱情奔放，緊緊抱住了毛澤東，不斷呼喊著：“爸爸，我多想你啊！”

過(guò)了幾天，毛澤東的身體情況和精神狀態(tài)都好了一些，立馬開(kāi)始“改造”毛岸英。毛澤東先是讓他脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過(guò)的舊棉衣棉褲，然后又讓他與戰(zhàn)士們一起吃大灶。一天，毛澤東對(duì)毛岸英語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你在蘇聯(lián)的洋學(xué)堂讀書，我們中國(guó)還有一個(gè)大學(xué)，就是農(nóng)業(yè)大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)。過(guò)幾天，我給你找一個(gè)老師，送你去讀勞動(dòng)大學(xué)。”毛岸英欣然答應(yīng)。

1946 年4 月，毛澤東將農(nóng)民勞模吳滿有帶到毛岸英面前，告訴他：“這就是你的老師，你要跟老師學(xué)會(huì)如何耕地、打糧食?！敝?，毛岸英來(lái)到吳滿有家里，同吃同住，學(xué)會(huì)了開(kāi)荒、鋪場(chǎng)、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等農(nóng)活，每天晚上則抽時(shí)間教村里的青壯年識(shí)字。后來(lái)由于軍事形勢(shì)變化，毛岸英提前結(jié)束了“農(nóng)村大學(xué)”的學(xué)習(xí)課程。9 月25 日，秋收過(guò)后，毛岸英回到毛澤東身邊。毛澤東接過(guò)毛岸英遞上的金色小米，看著兒子黑里透紅的臉龐，高興地說(shuō)：“好啊，一個(gè)白胖子變成了一個(gè)黑鐵塔。”

“主席常?？窗队⒘沂窟z物”

1950 年11 月25 日，毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，此事成為毛澤東心中永遠(yuǎn)的傷痛。

毛澤東晚年的生活管理員吳連登回憶道：“許多人都曾提出建議，把岸英烈士的遺體接回國(guó)內(nèi)，但主席對(duì)此事的態(tài)度非常堅(jiān)決。有一次，他甚至還發(fā)了火，說(shuō)：‘毛岸英是我毛澤東的孩子，別人呢？誰(shuí)家的孩子不是父母生的？不要提了，幫倒忙！’”

毛澤東一直用自己的方式表達(dá)對(duì)兒子的哀思。毛岸英的遺物分為兩份，一份是出發(fā)去朝鮮之前，他在家里換下來(lái)和沒(méi)帶走的衣物，包括軍裝和平時(shí)穿的衣服；還有一份是他犧牲以后，戰(zhàn)友帶回來(lái)的遺物。這些遺物，毛澤東每年都會(huì)拿出來(lái)看，每次都會(huì)站在某處一動(dòng)不動(dòng)地盯上幾分鐘。吳連登說(shuō)：“有時(shí)主席手里夾著煙，卻一口也不抽，就拿著岸英烈士那件黃色襯衣站在那里，臉上寫滿哀傷?！敝螅珴蓶|會(huì)喊來(lái)工作人員，叮囑他們“幫忙收起來(lái)，還是收到那個(gè)柜子里”。

上世紀(jì)60 年代末，毛澤東主動(dòng)與吳連登提過(guò)一次毛岸英，也是唯一一次?！爸飨f(shuō)，岸英這孩子是很好的，當(dāng)年他和岸青與黨組織失去聯(lián)系，在上海流浪，苦啊。他還參加過(guò)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很了不起的”。

軍旅作家劉毅然記載過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。毛岸英的妻子劉思齊曾給毛澤東看過(guò)一本日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問(wèn)”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗后，劉思齊代毛岸英當(dāng)面問(wèn)了毛澤東這個(gè)問(wèn)題。毛澤東的回答是：“合格，岸英是我的驕傲?！?/p>