文_李 莉
朱紅暗褪,琉璃蒙塵,雕欄遠(yuǎn)望。明晃晃的日頭穿過蒼幽的松柏,斑駁了時(shí)光,滄桑了流年。孤寂的地壇公園里,野草荒藤蔓延著,一個(gè)不朽的靈魂飄蕩著。世人說,生命有兩種,一種是有限的身在,一種是無限的行魂。翻開史鐵生的《我與地壇》,無限的行魂便有了模樣。
他從未迷失在人們的美化和神話中,這讓我心生崇拜。在人們的記憶中,史鐵生有著更為豐富的自我。白晝,他是一位坐在輪椅上、才華橫溢的作家;而夜晚,他便離開殘軀,行走于黑夜。他坦誠少年頑愚,走上寫作之路無非是謀生手段,也曾退縮在地壇,任命運(yùn)、傷痛、靈魂一次次拷問著他。寫作之夜,成了他宣泄情緒的閥門,也成為他探索自我的通道。以筆為戈,他憶人生過往、談生死病痛、辨人性善惡。文字因苦難而深刻,生命因苦難而豐腴。當(dāng)苦難、文字和史鐵生相遇,竟發(fā)出動(dòng)人的魅力,這不僅拯救了自己,更救贖了他人。
他從未忘記對(duì)母親的愛和承諾,這讓我心生溫暖。讀書喜極時(shí)總想“如果有天堂,一定是圖書館的模樣”。那悲傷呢,如果有形狀,又是如何模樣?他曾寫道:母親大口大口地吐著鮮血,昏迷前還念叨“我那個(gè)有病的兒子……”我想這便是人間至痛至苦:鳥欲飛而折翼,子欲孝而親逝。截癱后的歲月里,史鐵生無數(shù)次逃到地壇,把哀怨和沉郁遷怒至母親。而母親總以堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛,給他前行的力量和溫暖,陪伴他抵御艱難、走出泥沼,最終在文壇找到自我、成就自我。
他從未屈服于命運(yùn)的戲謔和擺布,這讓我心生敬畏。被命運(yùn)摁在輪椅上的史鐵生,悲觀絕望成了生命底色,他也曾無數(shù)次捶打可恨的腿,喊著:“我可活什么勁!”命運(yùn)何其悲哉!但是,真正的英雄主義,是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。十五年間,史鐵生完成了與命運(yùn)的博弈,最終以強(qiáng)者的姿態(tài)挺立世上,甚至在生命彌留之際,叮囑妻子捐贈(zèng)所有器官。史鐵生跨越生死,成功破解了“上帝為錘煉生命而布下的殘酷的謎語”,他的靈魂輕盈而通透,他的文字厚重而深刻。
四季更替,風(fēng)物長新,古園依在。鴿子哨,風(fēng)鈴響,知了鬧,古樹搖,啄木遠(yuǎn),枯井深,蝸牛慢,簫聲斷。合歡樹的茂盛,我遐想過;地壇的寂寥,我思緒過;病隙碎筆里的力量,我感嘆過。一心向往自由的夜行,給予我方向和光芒。殘敗而又堅(jiān)固的古墻下,我忽而聽到一聲嬉笑,那個(gè)歡蹦著抱著玩具的男孩又回來了。