一

家父發(fā)話由我去接班，子承父業(yè)，但我橫豎不依。

姐姐噘著嘴唇，當夜執(zhí)意要回去，母親強攔不住，無奈朝著女兒一去不返的背影發(fā)癡。

此時，躺在安樂椅上的奶奶，眼睛卻瞇成了一條縫。

我不應允的原因很簡單，我正在讀書，按序也排不上我，姐姐成天泡在家里，希望接老父的班，于情于理，八竿子也打不著我。

消停數日，從軍入伍的哥哥拍來一封電報，內容很合我意，我仰頭，扯開嗓子讀：薦妹接，弟以學為要，父退和母靜養(yǎng)，遙祝奶大安。

我想再念一遍，好讓家父聽懂、悟透、明理，冷不防，屁股被重重踹了一腳，我打了個趔趄，摔倒在地。

奶奶見狀，哎喲一聲叫了起來：“星他媽，我胸口疼?！蹦赣H趁機拉起我到奶奶跟前。

老父的眼睛瞪得像湯圓似的：“滿嘴里跑火車，顯擺你認字哩，電文念得人五人六，中看不中用的東西，前時我問你嗅字念啥，你張口就來，讀臭。嗅為臭，單位里的人全笑掉了牙，你爸的臉如同爐子里烤煳焦的燒餅沒地方擱，書都念狗肚子里去了。誰說也不中，明兒去理發(fā)店把你的長毛剪掉，下禮拜隨我去上班，就這樣?！憋@然，是父親對我下的黑腳。

事情是這樣的，家父有一道業(yè)務題，題目是酵子面饅頭操作識別有三：一是看，二是嗅，三是拍。怪我，明明是嗅呀，我竟念成臭。

我記得念時，奶奶還在旁邊插話：“天底下蒸饅頭沒有用臭的。太復雜了，拍拍面團，和拍肚子的聲音一樣就行?！?/p>

我不耐煩地應道：“這字是同音，白紙黑字，上面印得清清楚楚?！背墒虏蛔悖瑪∈掠杏?，我自認倒霉。老父丟了大面子。

在我們煙行街，勉勉強強稱得上人物的有仨，一個是人民電影院的詹伯，另一位是五交化公司的胡叔，其次就是家父了。

老父何許人也？說起來，嚇你半死，他是工農飯店盛胡辣湯的，生人去了，飯勺一顫一抖，啥概念？熟人去了，眼一瞇，裝不認識，揮起飯勺，又啥概念？

家父不識字，自幼跟著奶奶賣胡辣湯，后來，就進了公家飯店，城東城西，無人不知老喬家的胡辣湯。

我偏偏不愛老父這一行當，食堂、理發(fā)店、浴池、旅社、照相館，低人一級，處對象，人家女孩子都不愛搭理。

那幾日，覺得未來暗淡無光的我餓了吃，困了睡，奶奶搗著我腹部，勸說：“不圖別的，咱就圖個肚子圓?！?/p>

我們魏城有多大，吃飽肚子撐著說，城內公園的籠子里圈著幾只猴子，清一色全是公的。大馬路不少，交通崗亭只一個。值得炫耀的乃屬七一路，人煙稠密，商號林立，叫得上名的部門全扎堆于此。

工農飯店就坐落在七一路路南當中，三層大樓，五個連在一排的大門，氣派、漂亮，上面懸一個匾：工農飯店，落款：桂春。

周一，家父在前，領著我走進了工農飯店。餐廳十分寬敞，入口處的兩個窗口是售票處。東西兩邊是紅漆正方形餐桌，從這頭擺到那一頭，每張桌子設四條長凳子。東墻懸掛著衛(wèi)生宣傳畫，西墻工工整整寫著十個大字：主動、熱情、誠懇、耐心、周到。中央是一個玻璃房子，里面擺著各種涼菜及煙、啤酒等。玻璃房兩邊是大小不一的售飯窗口，后面就是生產操作間。木質樓梯躲在不顯眼的南墻根兒。登二樓，也是餐廳，雪白的墻，能映出人的地板。桌子是圓的，設八張椅子，餐桌臺布上印著飯店的名稱。兩盞巨型吊燈從天花板垂下，吊燈上有無數個玻璃圓燈。墻上還有裝飾華麗的壁燈，這情調分明是承包酒席的。

三樓樓梯口的對面是辦公室，四周掛滿了錦旗獎狀。飯店主人是個女的，姓向，五十歲上下，滿面紅光，一副和藹可親的樣子，她笑嘻嘻地撫摸著我的小平頭，對父親說：“喬師傅，這就是臭兒？”

我發(fā)窘的臉上有些發(fā)熱了，頭一扭，橫道：“我叫喬衛(wèi)星，滿十六歲?！笔覂热硕脊笮ζ饋怼?/p>

向主任收了笑容：“這孩子，氣門挺足的。”接著，便做出一種嚴肅的樣子，遲疑了一兩秒，開始滔滔不絕地講大道理、規(guī)章制度和行業(yè)術語，我左耳朵進，右耳朵出，幾乎沒記住什么。

這次接班的有三個。一個是瘸子，叫勾勇剛，比我大幾歲。他爸是燒油茶的能手，可突發(fā)腦溢血，栽倒在了操作臺上。單位念及他是先進生產者，特批了他兒子接班。另外一位是個女孩，叫柳小芽，一雙大眼睛不停歇地眨，臉紅得像西紅柿，長長烏黑的頭發(fā)用紅色小手帕系著，上身穿合體半舊女軍裝，下身穿瘦瘦洗得泛白的工作褲，緊緊箍著一雙細腿，肩上挎著軍用書包，給人感覺似一盤兒下酒蓮菜，想撲上去咬上一口。剛才向主任說我是臭兒時，我瞥見她使出吃奶的勁兒才憋住笑。至于勾勇剛，沒吱聲，然而，我卻看出了浮現(xiàn)在他嘴角幸災樂禍的笑。

各自領了一套工作衣帽、圍裙、服務胸牌后，我們和向主任一起出了辦公室，開始認樓層、進班組、上崗位。此刻，我算坐實了當廚師的命。

二

工農飯店的前身是好喜來飯莊。好喜來飯莊由秦氏三兄弟悉心經營，三兄弟的私房菜因獨樹一幟的色、香、形得以扎根魏城。后來，好喜來飯莊被推倒重建，蓋成了如今的三層大樓，是集餐飲、住宿于一體的晝夜營業(yè)的綜合性飯店，字號也換成了工農飯店。秦家三兄弟有走有留，享有很高聲譽的私房菜隨著時代變遷，漸漸消失。

我盛湯的美夢落了空，被分配在二樓負責看籠，說白了，就是伙夫。勾勇剛他妄想去一樓水餃部，結果和我同班，被定在了刷碗部。小芽也和我倆一鍋燴，當了同層招待員，但她更想干售票員。

二樓拿事的是崔師傅。新生力量加入，他卻不屑地埋頭在砧墩上剁肉餡，渾身上下顫動，兩只招風耳后夾著煙卷，伴著節(jié)奏不停地在抖，但就是掉不下來。

這時，勾勇剛忙不迭地掏出一盒魏城產的“叉拉腿”香煙，恭敬放在桌上。

崔師傅斜了一眼，二話不說，先用手捂住煙，然后捋進了圍裙兜里。他正經敲打道：“光長個子不行，要長眼色，長腦子，知道勁兒朝哪兒使。干活兒去吧！”

對于崔師傅的裝腔作勢，我壓根兒不以為然，擺什么譜，不就是個廚子。勾勇剛至于嗎？送盒香煙，屁用沒有。小芽望著我莞爾一笑，立刻去了。

頭天就撞上了喜宴。喜主是詹伯，他兒子結婚，包了十八桌酒席。詹伯是人民電影院的檢票員，煙行街無人不曉。日日在街里遇見他，總是挺胸疊肚，好讓我羨慕。你想，人家天天和電影打交道，那是多么大的福氣啊。

記得有次我去看《戰(zhàn)斗的早晨》，擠了半天隊，書包帶都擠斷了，幸好，鞋沒踩丟，才買了一張第二排的座號。

離午時尚早，操作間已經忙了起來，刀切、油炸，排風扇、攪面機的聲音響成一片。

熱心的胖嬸囑咐我：“看籠，須記牢時間，要準時準點地起籠。否則，超時、差時均對食物質量有大影響。其次，我們的火爐和家用的正巧相反，它是倚煙囪取自來風，爐門一關，火就旺起來了?！?/p>

領悟了，我立馬投入其中，鍋里續(xù)水，爐里添煤，籠壁細擦，臺上清理。我聽旁邊有人喊了句：“上籠?！蔽艺彝斜P端碗裝籠，共八道：扒海三樣、四喜丸子、米粉肉、小酥肉、料子雞、紅羊肉、蒸全魚、八寶飯。

一切就緒后，崔師傅細察了一遍，虎起了臉，鍋里沒上氣。我趕緊往爐里加煤，不知怎的，煙囪就是不冒煙。崔師傅拿起火鉤，打開爐門，死死盯著我：“沒玩兒過？”我搖搖頭。

他說：“生瓜蛋子?！痹捯魟偮洌从聞倻愡^來逞能：“崔叔，我會，俺在姥娘家燒過煙炕?！苯舆^火鉤，他就開始掏爐底：“衛(wèi)星，煤層太厚，死渣和煤混在一起了，自來風爐，煤越薄，輕輕地鉤幾下，火就越旺。”勾勇剛說的一點不假。煙囪里果然冒起了濃濃黑煙。

崔師傅交代：“你倆記住，午時一點起籠。”勾勇剛問：“火要旺要微？”崔師傅聲音洪亮，直白：“要大火。”

“放心吧！”勾勇剛美美地答應。氣升上來了，從良心上說，勾勇剛挽回了我的面子，我對他產生了點好感。

大門外，鞭炮聲鳴響起來。喜宴準點開席。操作間的各項工作也告一段落。于是大家趁空兒瞧熱鬧。

魏城這地方有個風俗，就是誰家辦喜事，來賓都要爭先恐后地往主家臉上涂抹油彩，如鞋油、鍋底油污、廣告色等，以營造熱鬧喜慶的氣氛。

胖嬸把準備好的皮鞋油全擠在香巾上，勾勇剛又特意在上面涂了點兒芥末油。詹伯正八面玲瓏地向客人敬酒時，背后有人緊緊抱住了他，還沒反應過來，臉上被重重地涂上了油彩。

本來是個大喜日子，詹伯卻覺得受了委屈，刺鼻、灼眼，不停歇地打噴嚏。多么風光的人物，頓時變成了玩物、小丑、笑柄，餐廳響起一片歡呼聲。

“籠著火了！”

猛然間，只聽得操作間有人尖叫。我回轉身，眼見籠臺上是赤焰飛騰，火舌舔著熏黑的墻壁，立刻就要燃到屋頂來。面對突如其來的意外，大家伙慌了，手忙腳亂地找物件滅火。

我想奔過去，但是我的兩只腳不聽我使喚，一動沒動地站在原地。倒是勾勇剛一瘸一拐的，比兔子還快，端起一盆水無畏地朝火苗潑。

“不能用水，快去打開爐門，多多加煤，壓死火頭?！迸謰鹑碌?。此刻，有一個人沖了過去，是崔師傅抱住厚厚的面布袋撲向了火籠，繼而有人高舉白案組的大棉被，把整個著火的籠蓋捂了個嚴實。眨眼工夫，吼著的火勢熄滅了，燒得焦黑的籠散發(fā)出刺鼻難聞的煳味。

火災被戰(zhàn)勝了，但崔師傅的臉成了金臉，我不由得聯(lián)想到人民公園里的兩只猴屁股。

崔師傅驀地用雙手扼住勾勇剛的脖子，不讓他出氣，使勁兒地掐，叫著：“龜孫，真能燒火呀！你燒過煙坑，我看火焰山也是你小子點著的?！彪S即，他松開手，一個大耳光扇在了勾勇剛的臉上。勾勇剛像一頭小羔羊一樣聲嘶力竭地咩：“冤枉，你要打……”話沒說完，崔師傅又是一個大耳光。

胖嬸連忙拉開他們，打圓場道：“老崔，孩子家初來乍到，活兒干得有點過并不是惡意。再說，怪我們沒講清楚，鍋里須不間斷地續(xù)水?！?/p>

勾勇剛替我挨了耳光，我過意不去，我走近崔師傅，提高音調緊逼道：“還讓不讓人說話了？誰讓你強調燒旺火，你又沒說鍋里續(xù)水?！?/p>

我和勾勇剛一個鼻孔出氣，勾勇剛急赤白臉地朝我努努嘴，我懂他意思，準備和崔師傅打架。胖嬸快步沖過來，又拉又扯地把我拽了回來，敵不過她的堅持，我和勾勇剛只能作罷。

恰在這時，小芽來報：“主家催上熱菜?！比巳祟^都脹大了，眾目光齊聚在崔師傅一個人身上。家有千口，主事一人，可崔師傅獨自蹲在角落里，裝聾作啞般紋絲不動。晚了，一切都太遲了，沒有招數補救。

來賓聞到了焦煳味，籠著火的消息傳遍了整個飯店。向主任在前廳給客人頻頻拱手作揖，又派人支援。熱菜換成了大雜燴、胡辣湯、油茶、鍋貼兒、炒米、鹵面、灌湯包子等。赴宴的人里有一個聲音這么喊：“我們來是吃酒席的，不是來品嘗大眾飯的，快上菜?！庇谑?，許多聲音叫了起來。一把年紀的反復說著四喜丸子，氣血方剛的起哄要海三樣，抱著孩子的喃喃念叨八寶飯。還有人跳出來罵：“退份子錢，老詹躲了?！?/p>

冤有頭債有主，詹伯挖地三尺也要找到崔師傅。崔師傅真能沉住氣，照例蹲在老地方，蝸牛一樣不抬頭，耳朵上的煙卷還依然夾著。

詹伯不顧及自己的花臉，顫抖著手，指著他說：“崔老弟，我找你訂桌，你張口每桌低于十八元不接，我沒討價，出二十元。在場諸位聽好了，我出了二十元一桌。熱菜吶？你吹噓這，吹噓那，你的拿手菜是米粉肉！米粉肉在哪兒呢？呈上啊。老肉頭，就是個豬，也該哼一聲！”

詹伯怒沖沖，眼睛發(fā)綠，唾沫星子亂噴：“別家飯店都是抹鞋油，呸！你這也不知摻了啥玩意兒，嗆得我眼淚止不住地流。還找我看電影，成全你，起來呀，看吧。”眼看要動粗，旁人趕快勸阻拉開。

突然，席上出現(xiàn)了另一個瘋狂情況。屏風一字排開，躺在地上，筷子似箭，空中飛舞，盤子滑落，刺耳哐啷，椅子四腿朝天，湯汁、菜葉、粉條、海帶、豆筋直濺雪白墻壁。

一個醉鬼擲起酒瓶，不知砸著人沒有。新郎護著新娘藏進了洗手間，詹伯朝餐桌底下鉆。

小芽在人堆里嚷叫：“流氓，有人耍流氓！”于是吃客們大亂，躲的躲，散的散。

臨下班，店領導召集二樓員工開會。會上，向主任劈頭蓋臉地訓斥了崔師傅一頓，撤掉了這家伙負責人的職務，扣除當月工資和個別人的獎金。至于包桌主家，飯店將給予一定的補償。強調每位職工不僅要愛崗，且要更加敬業(yè)。最后，向主任做了自我批評，她說，新員工入列，應該進行崗前培訓。

不平靜的一天。我邀請勾勇剛到南門口喝魚湯，小芽爽快答應作陪。我要了點白酒，勾勇剛呷了一口酒，迫不及待地詢問小芽：“大庭廣眾叫喚啥？”小芽小口小口地喝著魚湯答：“有個家伙，假裝要調料，卻偷偷摸我大腿?！?/p>

勾勇剛眼睛不安分地死盯著小芽，魚刺也沒卡著他喉嚨眼，他說：“我哥們兒弄到一盤磁帶，你倆如果有興趣，可以跟我去他家。”小芽看著我。我膽小，怕生事，以太累為由推辭了。

家里已曉得籠著火的消息，媽媽拉著我的手，上下細細打量，生怕我身上少了什么部件。家父沒有責備我，默不作聲，扔了一地煙頭。奶奶笑得合不攏嘴，絮叨道：“你命里缺火，這下可好，都不怕了，將來的路就平坦?！?/p>

睡前，家父一反常態(tài)地把我叫到身邊坐下，語重心長地講了好多話，道出了為啥讓我提前接班的緣故。

家父自認為看透了形勢。希望我盡快掌握烹調技藝，并再三告訴我，做廚子不丟人。關于我姐姐的事，我倆手心手背都是肉，他心里早有了打算。

這一夜，我失眠了……

三

崗前培訓，實則就是做做樣子，既不能脫崗，又得和往常一樣，準點來，按時走。日日例會，向主任照本宣科地講些烹飪基礎理論。如菜肴源于火的發(fā)明，萬物皆由飲食而得，商代丞相伊尹是中國第一個廚師。列舉精品原料有：山八珍、水八珍、菌八珍、草八珍。闡述了食材的鑒別、選擇、加工，一物各獻一性，一碗各成一味。

我漸漸懂了點皮毛，如如何辨別奶湯與清湯，八角也可叫大茴，吃過的橘子皮能變廢為寶炒兔肉，糖糕是燙面制作，饅頭是發(fā)面的，紅與白案的不同等。

輪到實踐操作，向主任苦笑一下，做了一個無奈的手勢：“師傅領進門，修行在個人。各自能否手到、眼到、嘴到，全取決于你們的造化?！?/p>

與此同時，我的工種有變動，改為砧板幫廚了。勾勇剛繼續(xù)刷碗。砧板幫廚，顧名思義應定為紅案，更準確地講，是給師傅搗雜。二樓這副挑子，換新調進來的秦師傅擔。

據胖嬸說，秦師傅是黃河以北長桓人，響當當的人物，工農飯店前身好喜來飯莊的大掌柜，素有魏城第一刀的美譽。他排行老二，大哥早已去世，其弟務農，秦師傅曾調離飲食公司，在水利工程公司的食堂干主廚。向主任為了挖他，費了九牛二虎之力，最后托了大領導，總算讓他歸隊了。他是個年屆花甲的老者，眉毛似乎比胡子還長，消瘦但還算硬朗，臉色稱不上紅光滿面，卻泛著紅潤。

在秦師傅手下?lián)v雜，如果不是家父和他交情深，估計幫人家提鞋也不會相中俺。從跟上他那天起，秦師傅對我并沒有進行許多調教，每天只是讓我清掃、擇菜、宰雞、刮魚。沒歇息的空兒，擠點閑就得切馬蹄蔥、干辣椒角、姜米、蒜片。一連整月有余，都是這一套。

天長日久，我感到了膩煩、枯燥、失落，以致對秦師傅的廚技產生了疑問。我開始犯渾，當一天和尚撞一天鐘。起初，隔三岔五地搞點小動作，人家沒搭理。一次兩次沒效果，我便我行我素，乘興掄刀向姜塊兒砍去。

秦師傅接招了，他右手舉了一下，又放下了，看樣子，本來是想打我一拳。接著，他腳底生風，奪過我手中的刀，示意我一邊待著去。他順手拿了個已削皮的土豆，上去一刀，切成兩半，然后切成均勻薄片，再用刀輕壓，平鋪排成了扇形，接著，案板上響起了輕微的“噔噔”聲。土豆成了土豆絲。

秦師傅任意取出一根在我面前晃，不溫不火地說：“小子瞧仔細，它如發(fā)，可以穿針而過。不要把自己看得太高，像沒頭蒼蠅，學廚如做事，要有章有節(jié)，一步一步來。欲速則不達，切勿浮躁。精明不等于能干一番事業(yè)，小精明會害了自己。”

我遲遲一言不發(fā)，我完全被秦師傅行云流水的刀技給折服了。從那天起，出身廚師之家的我，對這一行有了新的認識。秦師傅的一言一行如一根皮鞭，輕輕打在我的身上，讓我變得收斂、務實、理智起來。

落黑，家父前腳走，我拎著沉甸甸的禮品在后跟。

秦師傅住在魏城的一條老街上，是不顯眼的獨門獨院，單從斑駁失修的墻壁，就能看出戶主的頹勢。

帶著濕味氣息的老屋里，沏上一壺茶，燃根香煙，兩人山南海北地噴空，正題只字未提。差不多了，雙方辭別，打道回府。

路上，我問家父：“恁倆正事沒說一句，是他不想教我嗎？”

父親怒罵：“缺心少肺。”

家父為了我學廚技，真是煞費苦心了。他托白鐵社啞巴，打造了一整套銅制雕具，尋廢舊門市部，撿了口銹蝕破炒鍋。

開弓沒有回頭箭，硬著頭皮學吧，上班依舊洗洗刷刷、竄竄刮刮，歸家操起破炒鍋，練翻冬瓜皮，簸砂子，轉蜂窩煤渣。累了就坐燈下雕刻蘿卜、紅薯、葫蘆。

奶奶躺在安樂椅上說：“鐵杵磨成針，水到渠成?！?/p>

四

周日發(fā)生了一件怪事，不知誰搞惡作劇，竟把崔師傅的炒鍋用抹布懸掛在操作間的吊扇下了。此舉看似沒造成什么損失，可廚師視刀鍋如命，吃飯的家伙被人刻意戲弄，分明是得罪了人。

老崔像被馬蜂蜇了，一下子蹦了半米高，惱羞成怒地討說法。老東西蹦得再高，耳朵上夾著的煙卷依舊沒掉下來。弄得秦師傅左右寬慰承諾，保證徹查，絕不輕饒。

誰敢給老崔上眼藥，我遍查不出，暗想他這是報應，自作自受。

晚上客人稀少，所以下班早，勾勇剛張羅著聽歌，聲稱借到了一臺收錄機。這一陣子快憋屈瘋了，該放風了。小芽臉上也情不自禁地顯露出歡顏。

勾勇剛一人住在鐵路西側的一間破屋爛舍里。一進屋，小芽就催著打開窗戶，我朝四周踅摸，逼仄空間里，擺放著一張笨重的木床，幾把舊椅子歪三扭四，臭布鞋、爛涼鞋、空瓶子散落四處，連張像樣的飯桌都沒有。

找來破木箱當茶幾，勾勇剛變戲法似的端上了牛肉、蓮藕、包菜。來的路上沒見他買東西，我狐疑。他拿出一份叉拉腿煙卷，又爬到床底下摸出一瓶寶豐大曲。我更狐疑了，一個窮刷碗的，能吸叉拉腿，吃上牛肉？

酒煙菜齊全，不管三七二十一，喝吧、抽吧。小芽越喝越好看，臉上紅撲撲的，兩只眼睛水汪汪的，冒出了紅光，舔了舔嘴唇，瞅著我說：“煩死啦！天天擺臺疊紙、分花羹，強調要做到三輕，就是走路要輕盈，說話要輕柔細語，操作起來要敏捷輕聲。狗屁，本姑娘天生大大咧咧，不是阿慶嫂，更不是丫鬟侍女?！?/p>

勾勇剛用筷子夾了一片蓮藕獻殷勤：“小芽，你別愁，嘗嘗俺的窟窿藕”。小芽立刻像吃了反胃的東西一樣，吐了個“呸”字。勾勇剛不在意，又夾了一葉包菜：“小芽，你別賴，嘗嘗俺的包包菜?！辈桓食蕴澋男⊙孔テ鸩璞?，朝勾勇剛身上潑。

這是我生平第一次喝酒吸煙，招架不住，我臉直發(fā)燒，不能再喝了。

“聽歌吧！”

小芽贊同后，居然在椅子前放了一條長板凳，擱上腳，迷糊著等。

遠處有一趟列車轟鳴著朝這里沖來，夾帶著一股狂風，噴著尖石子打在窗玻璃上，撼天動地的轟鳴聲令我心驚肉跳，小芽恐懼得張大了嘴巴。

火車過后，一片寂靜，勾勇剛看了一眼小座鐘，慌里慌張地拉上我同他一起出去，讓小芽在家候著。

兩個人在鐵路西道口旁的一家小賣部門前停留，過往的行人稀稀拉拉。我犯嘀咕問：“既不買東西，又不逛街，傻站在電線桿下，讓人夸你桿順哩。”勾勇剛嬉皮笑臉地做個鬼樣，答道：“等人，等鳳凰，等飛鴿?！?/p>

“拉倒吧，等什么也得找個適當時候，回，別掃咱仨的興?！?/p>

勾勇剛拍著胸脯，道：“兄弟，稍等片刻，咱有梧桐樹，還怕招不來鳳凰？”

不著邊的醉話，路燈下也不照照自己，身子都不全平，還找什么？我不理他，只管看熱鬧，只見勾勇剛唱了起來：“走路的小姐，你長得真美麗，瘦褲腿，緊秋衣，你長個小嘴翹翹的，你年齡不過十六七。走路的小姐，你長得真美麗，你長個臉蛋可可的。走路的小姐，你長得真美麗，大眼睛，小鼻子……”

勾勇剛正忘情地唱著，就聽西面?zhèn)鱽碜孕熊嚨拟徛?。這是魏城卷煙廠下前夜班的工人發(fā)出的，家住東城的，必須穿越此道口。我們處的位置恰好是咽喉部位，后面是女工。勾勇剛打著口哨。魚兒上鉤了，騎二六型鳳凰車的女工剎住了車。

這女工穿一身純藍色工作衣，頭上還戴頂工作帽。勾勇剛迎上去。沒有暗號，沒有勾肩搭背，勾勇剛從身上掏出一包東西遞與女工。

我看得非常清楚，是一塊牛肉，女工又從飯盒里取出一包東西塞與勾勇剛。交換完畢，女工轉身騎自行車過道口走人。

我跟著勾勇剛沿鐵路邊由煤渣墊的細道回去。小芽早已等得不耐煩了，勾勇剛打開鋪蓋卷，提出一臺日本三洋四喇叭收錄機。鄧麗君軟綿綿的歌聲使人心癢陶醉，使我不去想剛才的一幕了。唱到路邊的野花不要采時，我真有點想入非非了。

小芽好像冷不丁被人咯吱了一下，大笑起來。勾勇剛隨著曲調扭起了屁股。曲終人散，各回各家。勾勇剛執(zhí)意要送小芽，小芽在破損的鏡子前，隨意地用手捋了下頭發(fā)，忍不住撲哧笑了：“頭大了，我讓臭兒送?！?/p>

臭字出于她口，我沒在意，畢竟男不跟女斗。一路上，也許是醉的情由，小芽坐在自行車后座上，頭靠在我的背上，雙手緊緊抱住我的腰，弄得我怪不自在的。

派出所來人了。勾勇剛和我正在班上忙活，戴著大蓋帽的民警在向主任的陪同下來了，厲聲說：“勾勇剛、喬衛(wèi)星！跟我上所里一趟?！?/p>

我沒見過這架勢，脖子后面直冒涼氣。問：“啥事？”

“去了就知道了?！?/p>

勾勇剛想溜，向主任上前一把揪住他衣角：“配合公安同志調查?！币惠v破摩托把我們拉進了派出所，兩個人被關進了沒窗戶的房子。

警察沉著臉，怒斥道：“老老實實待著！”

一待就是大半天，我是個守本分的人，沒經過事兒，前三后四，轉過來倒過去，都想炸了，也沒想出來自己犯了啥事兒。冤枉?。]惹過誰，更沒觸犯法律，憑啥抓我？就算勾勇剛有問題，他是他，我是我，我是清清白白的。又渴又餓，我蹲在地上，抱著頭想哭。終于，門開了，我一下子愣住了。沒想到，秦師傅來了，他當著派出所民警的面熊我：“賊了！”

我眼濕了，抱屈地說：“沒！”

站在旁邊的民警忙說：“還好，喬衛(wèi)星干凈。勾勇剛一把鼻涕、一把淚地全交代了，死咬定一人做事一人當，求我們放了喬衛(wèi)星?！?/p>

秦師傅面子大，名望高，民警滿臉堆笑地送我們出了所，臨分別時，民警說：“秦師傅，就等您的拿手菜呢?！?/p>

小芽在門口可憐巴巴地立著，人家不讓她進，她手里捧捂著兩個夾肉燒餅，含情脈脈地說：“打你了嗎？”我搖搖頭，真餓壞了，我不顧吃相，狼吞虎咽。勾勇剛沒有被放出來。

路燈亮了，秦師傅邊走邊說道：“我們是清白人家，公家一棵蔥，一滴油，一?；ㄉ?，一塊肉，都不要往眼里夾。年紀輕輕，要認準自己的方向，時間拖不起。有句老話，好男兒要做到上山能砍柴，下河能捉魚，扛槍能打獵。人只有這樣，才能拿得起，放得下，立得住?！鼻貛煾档脑捪褚粔K石頭擲到了我心里，我說不清分量有多重，但喚醒了在我生命里沉睡的什么東西，我開始感到緣分這東西的不可思議性。

勾勇剛膽大包天，趁工作之便，盜竊操作間的食物，如牛肉、雞、魚、豬蹄，甚至連味精也偷，用偷來的東西換叉拉腿香煙。此事壞在了鳳凰女工身上，女工被廠保衛(wèi)科逮個正著，人證物證確鑿，她咬出了勾勇剛。派出所把勾勇剛送進了審查站，按條例拘留了十五天。

我到家進門一看，發(fā)現(xiàn)姐姐回來了，正和家人一起吃晚飯。

“姐！”我聲音有些發(fā)顫，姐把碗撂在桌子上，三步兩步上來抓住我的手：“弟！”輕輕捏起我的鼻子：“小屁孩變成大人了?！?/p>

“姐，弟對不住你，搶了你的接班指標?！?/p>

“瞎說啥呢，你是我親弟弟，咱父親這樣做，起初我不理解，今兒他老人家到農村接我回來，途中說了好多話，都怪姐當初不理解他的苦衷?，F(xiàn)在想想，是姐太任性了?！?/p>

“姐，弟弟知道你疼俺，以后你咋辦？”

家父說：“你姐姐遠路才回，吃飯，快別再提了?！?/p>

姐笑道：“看來全家都瞞著我。弟，咱家要在卷煙廠對門租兩間房子，專賣胡辣湯、油饃。這步棋，是咱父親老早就擺好的，你就安心上班?！?/p>

家父解釋道：“南門口有家擺魚湯的攤，一晚上下來，不少于三張大團結?！?/p>

多嘴的奶奶又在幫腔：“生意做遍，不如賣飯。賣飯不如賣湯?！?/p>

家父退休，謝絕單位再聘，原來他葫蘆里賣的是這副藥。母親看看我，又看看姐姐，喜得眉開眼笑。

五

工農飯店的櫥窗里擺放了秦師傅的標準像。秦師傅的頭把火燒掉了店里一成不變的制度，重新擬定嚴格條例，對于其中的兩條，大家有不同怨言。如工作人員上崗不準吸煙。我基本是唯秦師傅馬首是瞻的，他不論說什么，我都附和。女同志也欣然應許，個別煙鬼圍著老崔，背地里起哄鼓噪，老崔心里格外不暢，炒菜時故意多敲了幾下飯鍋，顯然是唱對臺戲。再是不準員工使用為顧客專設的衛(wèi)生間，這一下子招惹了女同志，嘰嘰喳喳，說什么難聽話的都有。

向主任力排眾議，支持秦師傅的做法。她說：“早該辦這件事了，一直拖到現(xiàn)在，馬上給公司打報告，申請基建款?！?/p>

單位未收到基建款，臨時找一地，用石棉瓦搭建了簡易廁所。與其說是茅房，倒不如說是兩個蹲坑。男女有別，各占一個，沒有水電，黑咕隆咚的。向主任安慰職工，讓大家體諒店里難處，等基建款下來，就蓋帶坐便的衛(wèi)生間。

二把火燒掉了店里僵硬的服務程序?？腿寺渥諉T要點煙、定臺、報菜名。我當時覺得秦師傅有點過，畢竟前廳服務員只要做到說話和氣，沏上茶，斟滿酒，端穩(wěn)菜即可。又不是舊時飯店的小二，更不是大戶人家的丫鬟侍女，何必搞得這么嚴格緊張。小芽似乎有點不愿意，可初來乍到，只能認命。其他幾個女人紛紛表示反感，很不滿。但秦師傅鐵了心地堅持，不肯更改。

三把火燒掉了千篇一律的菜譜。推出了秦家的私房菜：白扒魚翅、芙蓉海參、扒蟹黃魚肚、熗魷魚卷、酥魚、清湯荷花蓮蓬雞、扎肉、蔥椒熗魚片、盤兔、醬汁鴿子、鯉魚焙面、煎雞餅、炸八塊、炸核桃腰、八寶布袋雞、春卷、鹵煮黃香管等。老崔按捺不住了，推出了金錢肉、粉蒸肉、元寶肉、米粉肉、紫酥肉、荔枝肉、壇子肉、桂花肉、云霧肉等。真應了詹伯的一句罵言，老崔就是個老肉頭。

三把火燒完，一切重來。的確，新菜譜圖文并茂，古色古香，封面印上了魏城的文峰塔，扉頁有秦師傅的照片，菜名用蠅頭小楷寫，底有灞陵橋做陪襯。

秦師傅不知勞累，給員工講解新推出的菜肴，講得非常細致，我聽得津津有味，沒想到，炒菜有這么大學問。

輪到崔師傅授菜，小芽脫口質問：“吊湯為啥用母雞？”

我感到老崔盯著小芽的目光很銳利，像一道白光：“當然母雞了！它肥、營養(yǎng)高！”

挺嚴肅的班前會，經小芽不著調的提問，成了嬉鬧的大雜燴現(xiàn)場。我恍然明白了，小芽這個女孩是一個伶牙俐齒的精靈鬼，繞了一大圈，把老崔繞進去了。

勾勇剛被放了出來。秦師傅可憐他殘疾，再說，店里是一個蘿卜一個坑，于是讓他繼續(xù)留在二樓刷碗。崔師傅屬豬的，死咬不放，認為瘸子是一粒老鼠屎，二樓絕不能容他。

秦師傅礙于共事的面子，放棄了留勾勇剛在二樓的決定，把他安排到了一樓的油條組。這是個沒人愿意干的差事，油條組設在臨時房里，緊挨著大煤堆，離簡易茅坑不遠，不僅臟，味道更難聞。日日起大早，活一下來，頭發(fā)里都是油膩味。

老秦重又掌勺的消息不脛而走，仿佛油熟辣椒的香味刺激著整條七一路。品吃的、白吃的、瞎吃的、包子嘴、櫻桃嘴、豁子嘴、真牙齒、假牙齒、無牙齒、朋友掏腰包、自家掏腰包，形形色色的顧客紛至沓來，好一番熱鬧景象。

胖嬸沒有吹牛。秦師傅操刀掌勺，在砧礅上、灶臺上，將自家私房菜烹制得精彩絕倫，讓人不忍下筷。 “唱戲的腔，廚師的湯?！鼻貛煾档囊痪淇陬^禪，道出了秦家菜的天機。湯分為“奶湯”“清湯”兩類，奶湯用于白扒、白煨、白燉?！扒鍦庇糜谇鍩?、清汆、清蒸。我過足了眼福，不顧水深水淺，小試牛刀，弄完雜活，像小豬搶食槽一樣往前拱。

前廳報來菜名，大菜我無資格配，但副菜我可以躍躍欲試去順，遇到不解的，就照著秦師傅的樣式葫蘆畫瓢。反正秦師傅每天東顧灶、西顧砧，忙得不可開交，配錯也能躲過他的眼。

沒幾日，一道菜卻讓我無地自容。

服務員清脆悅耳的聲音傳來：六號臺，回鍋肉一盤。我將七成熟的五花肉切成寬條，竹筍劃刀成片，豆瓣剁細，配菜大功即成。

菜到一號灶臺，崔師傅是頭灶。我馬不停蹄，繼續(xù)下道菜的工序，剛拿起刀，不料，頭被飛來物砸著了，疼得我哎喲一聲，接著，響起盤子落地的哐啷聲，脖子里滑進幾片柔軟的東西。頓時，灶臺上發(fā)出了哄笑，聲音壓過了排煙機的聲響。幸好！頭沒破皮，是老崔把我遞到灶臺上的一盤回鍋肉拽了過來。

老崔用勺子指著我：“成精了！濫竽充數，沒門兒，想蒙混過關，問問老子的炒鍋答應不答應?！蔽揖降脻M臉發(fā)熱。

秦師傅前來救場，他抓起掃帚，一邊掃，一邊從地上撿起幾片回鍋肉、玉蘭片：“衛(wèi)星，餐具由你賠，菜按成本價由你出。不服氣，要我說，砸得輕，該長點記性了，心急吃不了熱豆腐。是哪位師傅教你回鍋肉切這么厚的？玉蘭片改刀也錯了?！?/p>

秦師傅重新做了一盤回鍋肉，說：“肉切成四厘米寬、五厘米長、零點一五厘米厚的片?？春?，玉蘭片劃刀成臺階形狀，如同女孩家的小梳子?！蔽覔崦^，心不在焉地瞧著秦師傅的動作，暗罵老崔。

崔師傅雞蛋里挑骨頭，故意找碴，顯而易見是和秦師傅較勁。占了他二樓的位置，又定了上班不準吸煙的鐵律，所以兩人有了等級、有了生分，互相之間處得不美。老崔想不出什么合適理由去發(fā)泄，逮著一道菜的失誤，小題大做，甩臉子讓秦師傅看。對于敲鍋摔盤，秦師傅基本上不招惹，不激化，不排斥，一直表示沉默。掀不起浪子，討沒趣，崔師傅蔫兒了。

我認為老崔要識相點，自己是棵蔥，還是一骨朵兒蒜，應該心知肚明。之后，我轉換角色，變?yōu)槔辖背隼系?，老成，老手。粗糧細作，易菜熟菜也要秦師傅過目，不怕麻煩，菜菜慢三拍，不懂就勤問，力求每道經我手的菜，須工序合格。

菜品沒毛病，老崔是油鍋里的螞蚱，不蹦了，學乖了。他踩著點，準時穿戴工作衣帽，系上圍裙，捅火，掏渣，貼煤，擱水鍋，撒把堿，放抹布。冒了熱氣就揩灶面，擋墻，窗格，頂口，盒臺，料架，樣樣潔凈了，開始備齊一天的調料，炸花椒油，煲清奶湯，一切就緒。崔師傅解下圍裙，沏溢紫砂壺，呷一口茶后，下一樓去。不用猜！我觀察他有段日子了，明是去蹲坑，實則是過煙癮。沒有兩根煙的時間，他是不會上樓的。

灶臺是否潔凈，內行能瞧出廚子的烹技是利落還是邋遢。按說，繁雜活兒理應由徒弟來干，崔師傅是大廚，并且還算是有一定的影響。但老崔獨往獨來，向主任介紹了好幾個，他都婉拒：“現(xiàn)在的徒弟屬爺字輩的。”因而不愿納新人。胖嬸常說：“干了一輩子，該傳宗接代了！”

崔師傅駁道：“一輩子實在不敢當。”

論手藝，老崔這火上功夫相當不錯，遠處看，他炒菜形似戲曲演員在臺中央舞袖子，勁兒用得恰到好處，一翻、一簸、一轉，可以說爐火純青。不像其他灶臺廚子，鍋在手中，晃頭顛屁股的，生怕背后有人扎腚。

六

吃軟飯，吃硬飯，就是不吃淡飯。街坊胡叔是我們店里的?？?，下館子必須到工農飯店二樓，看食譜必點秦師傅的拿手菜，打招呼必碰我這做晚輩的面。

姑且表一表胡叔，中等身材，上衣兜插著鋼筆，他的臉色是通紅的，好像上了點糖色，隆起一根細長香腸似的鼻子，那張嘴大大的，跟鲇魚嘴完全一樣，門牙很齊，卻鑲了顆金牙。

求胡叔的人是里三層，外三層，層層不斷。結婚買輛永久牌自行車、蜜蜂牌縫紉機、紅燈牌收音機，托熟人，找后臺，轉來繞去都跳不出胡叔的手掌心?？此茦O低調，又很一般，只不過是五交化公司的開票員。職務雖低，但能耐大得很。不僅突出在一支筆上，更顯露在舌尖上。天天吃香喝辣，就是有人排隊請客。

聽奶奶講，胡叔出生在城西沙河畔胡家集，是個下雨不踩泥的地方。胡叔的爹靠煙葉生意發(fā)跡，落腳魏城，成了煙葉行的大戶人家。他打小跟著老爹走南闖北，嘗遍天上飛、水里游、地上跑的稀罕物。

后來，胡叔的爹丟下他們孤兒寡母，攜小老婆竄到南邊去了。

胡叔的原配是怎么死的，我不知道，他續(xù)弦找了個小自己好多歲的四川姑娘做老婆，左鄰右舍沒少嚼舌。但胡叔不怕，他們合理合法。洞房花燭夜，我結伴藏老貓在窗臺下聽。

胡叔說：“你沒職沒業(yè)，一個農村戶口，家里窮得叮當響，我為啥偏娶你？”

新娘軟綿綿細語道：“我曉得，你是老牛想吃嫩草?！?/p>

“想歪了。我和媒人赴你老家，你挽袖系圍裙下灶房，操刀掌勺炒得麻婆豆腐真地道，既麻又辣，更香。”

“騙人?！?/p>

“我姓胡，但不胡說。第一眼我就瞧出你是個俏廚娘?！?/p>

“菜也吃了?，F(xiàn)在人也被你摟在懷里，我曉得你最想吃啥的?！?/p>

“你說?！?/p>

新娘好像被咯吱笑出了聲：“男人的心我曉得……”

我們實在憋不住，笑出聲，跑了。

胡叔頻繁光顧飯店，并且次次硬闖操作間，總愛拍著我的肩膀說：“孩子乖！別嫌棄老叔來得勤，你胡叔一生對穿戴不講究，但講究吃。今兒有七八個朋友聚喝閑酒，你看著安排，記住，扎肉不能少?！背Ｈ酉乱缓悬S金葉，大模大樣地朝前廳走去。

我感到大家都在注視我，尤其是崔師傅，不住地打量我。一盒帶過濾嘴的高級香煙，對于我這小字輩來說，頗有點受寵若驚。我因而鎮(zhèn)定了一下自己，大方地把煙放進了秦師傅兜里。

班前會，崔師傅建議我上灶，理由是年輕人應該歷練。胖嬸瞪起了眼，秦師傅當即滿口答應。我不樂意，但去留由不得我。在崔師傅手下干活，估計頭上要起疙瘩，他耍什么花招，發(fā)善心收我學灶，我根本猜不透。站砧板久了，理應去灶臺施展，沒啥不對，可我心里還是有點怵。

為了盡快掌握灶技，不得不低頭。一上灶就變?yōu)榫`鬼，早早把雜活干完，讓老崔挑不出毛病，下班晚歸，不讓他沾水，活干得漂亮，他自然挑不出毛病。

崔師傅愛燒爆火，中午一上客，他放下愛不釋手的紫砂壺，登場忙碌。我在他左右，眼疾手快地打盒，步調一致，心領神會，否則就會掉鏈子。油溫的高低會影響菜肴的品質。偶然慢半拍，老崔拿勺子敲鍋示威，并沒有用勺子打我頭，更沒吼臟話。我納悶，這不是他一貫的做派，狐貍在沒露出尾巴前，我要時刻提防著。

凡秦師傅的菜，他不摸，叫我下手去做，分明認為我是秦師傅的得意門生，測試我到底學了多少。我也不在乎，該出手就出手。

比如扎肉是配酒冷菜，這是秦師傅的私房菜之一，其菜要經砧板、灶臺合一才能成菜。制作扎肉的關鍵在于生硝的用量，腌制的時間為冬腌六天，夏腌三天。刀切后皮肉相連，不散不碎，且紋理脈絡清晰可見。

崔師傅品嘗我制作的扎肉，沒有點頭贊譽，只簡單說：“還行。”這無異于夸獎了。

經過一段時間的磨合，崔師傅沒使性子，基本上算能處，再說，我小心翼翼地做活，他沒道理使絆。難得有次閑，崔師傅端著紫砂壺美滋滋地主動和我搭訕：“崔叔眼里不摻沙子，讓你來灶臺，是經過深思熟慮的。我是個急性子，討厭跺三腳放不出屁的人。干灶臺就得找脾氣暴的人，敢燒旺火，你人小性子大，所以我相中。明兒我打盒，你來掂鍋。”我狐疑地看著他，想不明白他葫蘆里賣的什么藥。

因菜施火，制什么菜用什么火。崔師傅教得很細，如何準確把握制菜的火候，豬油和植物油烹制的方法特點，都是手把手教的。我偷著樂，問：“最難的是什么菜？”

“油爆蔬菜，必須是旺火快炒，連續(xù)操作，一氣呵成，這樣成菜才會掛汁均勻，菜盡盤光，吃到嘴里又脆又嫩，油而不膩。不過，這還不算是最難。最難是真煎丸子。此菜里七外十一，共十八個丸子，煎底又煎面，兩面的色煎出來要一樣，外焦里嫩，呈柿黃色，你要牢記，光有笨力不行，還要有巧勁兒。入了此行，砧板灶臺，遲早都是要會耍的，不然，落下單邊挑，會吃后悔藥的。好了，你崔叔身上的油榨取盡了。小子，你日后該怎么報答我？”

不得不承認，崔師傅不愧是行家里手，菜炒得武火、文火交替用，似長袖善舞。我不應該懷疑人家的初衷，在我面前，他沒藏著掖著，一招一式我都爛熟于心。錯怪他了，提出報答理當如此。崔師傅哈哈大笑：“不變蝎子不蜇人。老叔不求你報答，但，小子，有件事希望你能成全。”

他伸出沾滿油漬的手，拉著我的身子，像是擔心我從他身邊溜掉似的：“你和五交化公司的老胡啥關系？是親戚？”

“不是！在一條街上住著。”我實話實說。

“蒙我？”

怕他聽不明白，我又重復了一下剛才的話。

崔師傅很怪異地看著我的眼睛：“我想請老胡吃頓飯，不要緊張，沒其他事。只不過聚聚，彼此認識一下?！?/p>

我望著面前的老崔，他說這一切的時候，語言平淡，神情也平淡，我驚嘆，鬧了半天，老崔終于露出了尾巴。他是想讓我搭橋，好結識胡叔，這不是大不了的事，甲乙雙方交個朋友，利己利他都無害。

我把崔師傅的意思轉達給胡叔后，他打起了太極：“你小子好好上你的班，怎么摻和大人之間的事了，陌生人無緣無故請我，肯定里面有貓膩。你回他，在店里見面，有事就明說?！卑豚駠髡Z，陷我于兩難。如照實回復，顯得胡叔沒給我面子，干脆耍小聰明，來個雙面膠，兩頭粘。我假裝得勝回朝，對崔師傅說：“胡叔說了，他最愿和廚子打交道，他別的本事沒有，但吃的本事還是有的。只要你有拿手菜，老胡隨叫隨到。”

崔師傅聽了十分興奮，沒想到事情會這么簡單，對方沒架子，而且不講條件，爽快應約，他拍拍腦袋說：“吃的多了，自然嘴也叼了。你和他熟，老胡愛吃啥菜？”

我故弄玄虛，說：“恐怕菜譜上的菜別去想，他都吃膩了，搞點新菜，有創(chuàng)意的。至于愛吃啥……”

我靈機一動，撲哧笑了聲：“最好是腳一類的。”

崔師傅怔了怔，然后微微一笑：“腳一類。小菜一碟，無非動物蹄、爪、掌，容我想想再回他?！?/p>

翌日，老崔下了請?zhí)厦媪辛瞬嗣簳烆^轉向、霜打菠菜、老鱉扒河沿、小腳?？春?，我笑得飆出兩行淚：“妙！絕了！”輪到我在胡叔面前添油加醋了：“胡叔，崔師傅說了，你是瞎吃，盲吃，死吃，你懂醫(yī)食同源嗎？會吃蟹的人，能把吃了的蟹骨擺成一只很好看的蝴蝶?！崩虾蹲×?，臉上紅一陣白一陣，僵住了。

我嚴肅遞上請?zhí)?。胡叔瀏覽了一下，眼睛瞪得老大，憋了半天，開口便結巴：“這，這，這四道菜真新鮮，扎眼。周末，我們相聚在工農飯店?！?/p>

大功告成。我變得有些恐慌，兩頭騙不太好，隱隱地覺得，應撇清與自己的關系。但又細想，不就一頓飯嗎？不至于觸犯道德底線，就算是犯了蹭吃蹭喝的小毛病。

周末，胡叔帶著自己的四川女人，跨進了工農飯店。小嬸來了，我像個跟屁蟲，跟隨其左右，死巴巴地瞅她的腳，沒瞧出腳的不同。她穿黑色圓口磨壓塑料底布鞋，綠色襪子，個子不高，人很白，風韻猶存，頭發(fā)齊耳，長得像小芽的姐姐。

我請他們到小芽的包間落座。胡叔倒一點兒也不見外，桌面上有煙就抽，桌面上有茶就喝，直接說：“孩子乖，老叔給足了你面子，以下節(jié)目就看你咋耍了。”

小嬸舉止得體，端莊坐在那里。

我興沖沖去操作間，崔師傅正換裝，我望著他，大腦一時轉不過彎來。不年不節(jié)，身上的衣服鞋襪都換過了，裝扮一新過后，簡直人模人樣。

崔師傅提醒我：“干我們這行，行頭不能臟亂不整，出門在外，公共場所，不能有失我們做廚子的身份。”

崔師傅見了老胡就拜：“胡大哥，你到就是福到，不認識你，就是不認識福，你渾身上上下下都寫著福字。福有多種多樣，體壯如牛是福，兒孫滿堂是福，可你的福是口福，能吃能睡乃天大之福也。”

開場白稱不上到位。胡叔聽了，用舌尖舔那顆帶金的門牙：“啥福不福，我這是豆腐。喬家二少捎話想結識一下，多個朋友多條路，這不，你嫂子也來了。老弟，有事就言，我是看著星兒長大的?！?/p>

酥魚、扎肉、油炸花生米、百合拌水芹。禮貌煙燃著，客套酒下肚，菜隨和品嘗。

“老話說喝酒看朋友，我不認同。崔師傅，咱哥兒倆的福有天地之別，你深似海，我淺如灘。看相應看人的兩個部分。一是面，二是臀。你面部平常一般，但兩只耳朵與眾不同，它大而招風。運氣不是靠等，而是靠招，有風就有運氣。”

胡叔天花亂墜地夸崔師傅：“你臀部寬大厚實，俗語打江山易，坐江山難?！甭務哒ι?，招架不住。

坐在席位上的我，知道這一問一答是演給對方看的，這樣的對話不需要彩排，各自都是老手，而且臺詞可以現(xiàn)買現(xiàn)賣。

小嬸怕胡叔話多掃了大家的興，就往丈夫的碟里夾花生米，可夾了幾次都滑落。漲紅著臉，低下頭去。胡叔嫌費事，隨即拿起調羹，挖了滿滿一勺：“有席才有酒，千百年來，下酒菜無非就這幾個，一是五香牛肉，二是豬耳朵……”說到此時，正在倒酒的小芽立馬放下酒壺，轉過身，我注意到她在抿著嘴笑，崔師傅狠狠瞪了她一眼?！叭腔ㄉ?，它耐夾。四是蓮菜，爽口。”

崔師傅點頭肯定：“哥是行家。這四道菜之所以經久不衰，因為它下酒適口，找其他代替，或另辟蹊徑，變來改去都枉然?！?/p>

小嬸不以為然地撇了一下嘴，面向崔師傅：“我們家鄉(xiāng)腌制的泡菜才地道哩。甜、酸、咸，復合味。貴店的扎肉，比不上我們的臘肉，扎肉需要保鮮，臘肉是一年四季想什么時候吃，就隨時可以上桌，不需要儲藏保鮮的?！彼龏A了條酥魚，小嘴輕吃慢咽：“骨酥肉爛，醋的用量適宜，魚骨酥不酥，關鍵在用醋上?！?/p>

胡叔以主人自居調侃道：“女人愛吃醋，談醋就眉飛色舞?！?/p>

他老婆很不自在地問 ：“男人愛吃啥呢？”

我無意間瞥見小嬸在偷偷擰胡叔的大腿，低語：“幾杯酒下肚就扯遠了，別忘了侄兒還在這兒的?！?/p>

胡叔不在乎，轉變話題：“秦家有道大菜，叫白扒魚翅。福建廚子善紅扒，秦師傅扒菜不勾芡，功到自然黏，可見老頭絕技在手?！?/p>

崔師傅補充道：“白扒魚翅是老秦的看家菜，火功是湯油完全融合，充分吸收，以至達到用油不見油的效果?！闭f完就起身去操作間唱獨角戲。

崔師傅一離席，小嬸就使性子埋怨：“難得跟你出趟門，說話注意點?！迸赃叺男⊙渴艿礁腥?，臉上泛紅，目光火辣辣地盯著我。我仿佛變成了一支正在燃燒的紅蠟燭。

操作間傳來敲鍋聲，小芽端上熱菜報：“霜打菠菜?！焙鍥]動筷：“霜打，能說得過去?！睅卓貌げ藪焖趾希挥湾佌ǔ山裹S色，撒上白糖即成菜，簡明扼要，緊扣主題。

二道菜：“老鱉扒河沿。”小芽報菜名時，故意多看了幾眼胡叔的頭。盤子里擺放了數張厚玉米餅。我以為弄錯了，這分明是一道面點。胡叔卻哈哈大笑：“虧廚子想得出，此菜只有我這上了年紀的人能識?！?/p>

我不解。胡叔繼續(xù)點評：“沒在農村待過，是不會做這種形似老鱉的餅子的，用地火地鍋炒雞子或燒魚，玉米餅貼鍋沿邊。”

小嬸反駁：“菜名不美，瞎編亂造，叫個黃金餅才好聽哩。如果再配點豆豉、辣椒圈，吃起來軟香不塞牙?！?/p>

“這是飲食的傳統(tǒng)文化，你吃鹽太少，反感字里有扒字，若叫老鱉臥河沿，你就安生了?！笔裁磥y七八糟，扒與臥的字意是相同的。小嬸不依不饒地踢胡叔。

小芽知道我不勝酒力，乘老胡兩口子互相斗嘴，把我的酒換成了白水?！皶烆^轉向”呈了上來。一條鯉魚為主料，魚頭對準了胡叔：“改頭換面又漏洞百出，早年我在汴京城吃過這道菜，應叫酒香煎魚，用黃河鯉魚煎燒，突出紹酒的香味，酒香魚香融為一體。老叔沒喝多，不會暈頭轉向?！?/p>

小嬸譏笑：“好好一條魚，讓人糟踐了。四川糖醋脆皮魚、豆瓣鮮魚、清蒸江團魚、酸菜魚、干燒巖魚，多種多樣，名不虛傳?！?/p>

壓軸大菜“小腳”閃亮登場。小芽笑得不能自已，險些把盤子抖落。我喝進嘴里的茶噴了出來。

小嬸倒顯得特矜持，天底下還有叫這菜名的，不看菜，怔忡地看腳上的鞋子，好像這菜跟自己鞋子里的腳有著什么千絲萬縷的關系，值得深思一下。

怕冷場，我趕緊敬酒敬茶。

胡叔不在意我和小芽的失態(tài)，因菜名滑稽可笑，屬正常行為。再說，他的心思全在菜上，興奮得唾沫星子亂飛，敲著飯桌，道：“難為崔老弟，煞費苦心唱這場戲?！?/p>

“小腳”是一個會意象形菜。找一節(jié)完整彎曲的白蓮，切成厚片，厚片中間劃半刀，夾一層肉糊，掛蛋清過油輕炸，千萬不要上色，更不能破壞蓮藕的質白，五個腳趾頭用蓮尖裝扮，紅椒貼在指甲上，將蓮片疊壘成腳丫形，然后用奶湯調味澆汁。崔師傅用心良苦，來一個吃腳就見腳，以藕扮腳。

胡叔口水欲滴，一筷子就夾住了大腳指頭，到底是金牙，他團著舌頭贊嘆：“美！美死了！又白又脆，肉又嫩，我愛這口，不足之處就是菜名過于夸張?！痹捯粑绰?，他又哎呀呀地喊，是小嬸又搞小動作了。

恰在此刻，崔師傅親自端了一盤菜進來：“老兄，我獻丑了，敬嫂子個醬肘子，它滋補美容。”我們共同起立舉杯致謝。

胖嬸曾說過，醬肘子是老崔的代表菜，菜譜上沒有，他一般輕易不露，尤其是在同行面前，想讓他表演一次，比登天還難。

雖叫醬肘子，可沒有一點醬或醬油，肘子上的色那是糖色，肘子進鍋開始掐湯，隨時掌握火候，此外就是收汁出鍋，它的難度是出鍋要讓皮貼在肉上，提起來不碎不散。

小嬸子要了份米飯，津津有味地點評：“今晚的菜，數醬肘子燒得好，不華不艷，名副其實，改日麻煩崔師傅上家，勞您親手傳授?！崩洗逎M口答應，兩只耳朵不停抽動，他起身往小嬸碗里夾肘子。當他反過來朝胡叔碟里夾小腳時，手卻停在半空愣住了。

我順著他視線去尋，可不！不驚才怪！胡叔的那顆金門牙沒了。小嬸也發(fā)現(xiàn)了，她用筷子指著毫無覺察的男人。沒有了護門將軍，胡叔的舌頭在左右上下不住地舔找。

小芽蹦了句：“是不是粘在肘子上了？”一個令人難堪的場面，幾雙眼睛盯著盤里的肘子，沒有啊，奇怪不奇怪。

金牙貴重，胡叔捂著寬嘴說：“藏老貓哩，以往沒出現(xiàn)過這種情況，它是俺老爹留給我的念想?！?/p>

小嬸慍怒嘀咕：“我不來，你非要我來見見世面，這下好了，飯店還沒歇業(yè)，門牙卻提前打烊了。”

崔師傅一頭霧水，所謂小事看大，在牙上捅了婁子，一切就會打水漂。他急嚷：“這包間就我們幾個，誰也不能離開，其他人不準進來，仔細找?！痹捓镉性挘瑢ξ液托⊙可?，客人的東西丟了，在場的人，誰也脫不了干系。

我也慌了，一聲不吭地鉆到桌子底下去找，可地上除了煙頭，沒有牙。

“哇！”小芽在叫，似乎已經找到牙了，我忙從桌底下鉆出。小芽在指桌上的菜，大家的目光都回到桌面，還是沒有金牙。

我用疑惑的目光詢問小芽，她眼神蕩漾著一股略帶野性的調皮勁兒：“花生米?！苯鹧啦卦诨ㄉ桌镩W閃發(fā)光。我和崔師傅對視一眼，松了口氣。

小嬸撿起金牙，用手絹包好，對小芽感激地說：“還是這女孩兒眼尖。丟臉丟大了，人家是笑掉牙，你是吃掉牙，自稱是美食家，連牙和花生米都識別不出，以后別吹菜了，改吹牛吧?！?/p>

胡叔雙手合十道：“崔老弟，你我雖然不同鄉(xiāng)，但勝似老鄉(xiāng)，俺胡家集產傻子，我就當一次大傻子，死認你這個好兄弟了?！绷粝铝撕糜∠螅?、小嬸從容而去。

閉店后，秦師傅聽了我的匯報，定論：“吃客是傻子，廚子是瘋子，炫耀斗吃，吃得疲勞，一直吃下去，終歸是要吃死的?！?/p>

七

飲食公司舉行烹飪大賽，所轄八個門市部可推薦一至兩名選手參加，地點就設在工農飯店。項目分紅案、白案、服務。動員會上，公司經理任老頭當著全體職工的面拍了桌子：“是騾子是馬，都給我拉出來遛遛?！?/p>

評委成員的組成，也別出心裁，既沒有達官顯貴，也沒有社會名流。聘請了過去的煙葉行老掌柜，棉花鋪老財主，茶葉莊老東家。任老頭認為他們見多識廣，吃過大盤荊芥，是人精，是財富。

向主任派了我一好差事——照相。她說：“這次刀勺起舞，非同小可，各門店參賽代表已經年過花甲，通過比武，讓他們的精湛絕技留于后人。”

那日，同行業(yè)的觀摩者早早齊聚二樓，廚子自帶食材、刀具，個個鉚足了勁兒要大顯身手。我有幸成為大會的工作人員，臂戴紅袖章，脖子上掛著一臺雙鏡頭海鷗照相機，咔嚓、咔嚓，用閃光燈留下了參賽選手的身影。

坐在主席臺正中央的任經理，掃視全場，室內鴉雀無聲，他聲音如銅鐘般宣布：“烹飪大賽現(xiàn)在開始?！?/p>

第一個上場的是廚界的老前輩——尚街食堂李彥斌師傅，他參賽的菜品是：活魚活吃。

一斤半左右的活鯉魚，被快速地刮、剁、破、涮，炒鍋添油置旺火上，用濕布從魚鰓處抱緊魚頭，露出魚嘴，保持正常呼吸，左手扣住魚眼，抓緊魚頭，右手掂起魚尾，迅速下鍋炸制。同時，用另一炒鍋制汁，把預先準備好的涼糖醋汁澆到出鍋魚身上，魚身熟了，魚鰓、魚嘴卻還在動。

拍照的我看得真真切切，佩服得五體投地。評委們無不為之嘆服，圍觀者驚呼：肉吃鮮殺，魚吃跳。

大十字酒樓張大昌師傅善爆菜，爆魚片、白丸子名揚魏城，白丸子又稱 “到不到三百六”，顧名思義是肉泥要在盆中用手攪打三百六十回，方可下水鍋。而今天參賽的是與“爆”不沾邊的菜：九轉大腸。評委們食后無不嘖嘖稱贊。大腸軟嫩，色澤紅潤，酸、甜、香、辣、咸五味合一。

任經理特意端起兩大杯滿滿的茅臺酒，敬李彥斌、張大昌師傅。老前輩互相碰杯，向觀摩者深深鞠躬后一飲而盡。頓時，場內響起雷鳴般的掌聲。

我早就仰慕許建發(fā)師傅，但從未見過其人，他是新市場飯莊制作甲魚的高手。打小奶奶就囑咐我，切勿吃甲魚，食了會長不高的。因而甲魚在本城廚界被一致認為是不宜燒制的。

許建發(fā)師傅報的菜名是“霸王別姬”，偏偏還是離不開甲魚。此菜的副主料是一只母雞。我宰過雞鴨鵝，刮過水里游的各種魚類，但對甲魚的初步加工一竅不通。觀摩者出于好奇，紛紛涌進操作間，菜還沒做，人聲嘈雜起來。評委席上竊竊私語。有的說：“大補?。∷俺陨蠋卓??！庇值溃骸俺越疱X肉，不如喝甲魚湯。”

許師傅從自帶的網兜里掏出甲魚，朝砧板上一扔，右手提刀，左手拿雙筷子往甲魚嘴里搗，甲魚猛地伸出頭頸，緊緊咬住筷子。許師傅眼疾手快，一刀剁掉頭部，出血后，刀從甲魚蓋邊處劃開，取出內臟。太簡單了，斬下首級，破蓋頂沿。我又學會一道霸王別姬。

燈塔回民飯店陳廣義師傅表演的菜是：炙子骨頭。陳師傅將木炭爐點燃，放上烤架，待木炭不回煙時，把腌好的羊肋肉放在爐子上炙烤，并不停刷汁，至羊肋肉烤透，色澤紅潤，嫩香骨美，唇齒留香。陳師傅當場講解炙子骨頭的典故，說：“天寧節(jié)，宋徽宗生日時，群臣祝壽，它是盛大御宴上的一道下酒菜，及至南宋，成為臨安市肆菜的名品，其后在中原一直盛傳不衰。”

工農飯店是大店，因而參賽選手多出一名，秦師傅先上，崔師傅做準備。老師表演何菜，做徒弟的無法知曉，根本沒資格去問，推猜無非是菜譜上的拿手私房菜。當主持人報秦師傅獻計的菜是“三套鴨”時，我如墜霧中。

三套鴨，有一種刀切破手指的感覺。老評委們離席相聚。何謂三套鴨，我不解其意，占著天時地利，外加照相優(yōu)勢，我目睹了秦師傅制作的全過程。家鴨一只，野鴨一只，鴿子一只，用刀從家鴨宰口處頸骨斬斷，在頸與翅膀相連處劃一刀，劃出鴨皮，抽出頸骨，用手翻開鴨皮，邊翻邊用刀割開，使骨肉分離，一直割到大腿末端，斬斷髖骨，去腿骨，切去鴨臊，再把鴨皮翻轉，恢復原狀，野鴨與鴿子也用上述方法整體出骨。將鴿子填入野鴨腹內，野鴨填入家鴨腹內，又在家鴨腹中填入冬菇、火腿片、筍片，把家鴨刀口合好成套鴨，套鴨腹朝下，放入有竹墊的砂鍋內。秦師傅交代后勤人員燉兩小時即可。

空檔，臨時由崔師傅唱，主持人連喊三聲，人沒動靜。我斷言崔師傅肯定在一樓蹲廁過煙癮，天天如此，照時照點，這是他的習慣。向主任說：“想打退堂鼓?！迸闪伺謰鹣聵侨ソ?。

今天場內場外，我特別起眼，登高下低地拍照，像個報社大記者。小芽用自己的紅手帕替我擦拭額頭上的汗珠，我不領情，連眼皮也沒眨，氣得小芽俏罵：“真浪！浪里白條。”

片刻，胖嬸上氣不接下氣地跑來：“不好了！老崔扎著屁股了?！?/p>

向主任愕然：“剛才還在我眼前晃來晃去，怎么就一會……”

胖嬸道明了緣由：“就在秦師傅表演做菜時，他鉆到廁所吸煙，褲子半拉就去蹲，叫誰也不會想到，便池里豎立著一根長竹尖，大白屁股被狠狠扎了進去?！?/p>

旁聽的小芽不分場合地放聲大笑。向主任沒工夫理她：“大白天遇見鬼了，廁所里哪來的竹尖，人現(xiàn)在何處？”

胖嬸答道：“扎住屁股溝部了，血流不止，油條組的勾勇剛挺身助人，用采購員的三輪車把老崔送到附近的醫(yī)院了?！背隽诉@么大的事，向主任怕兄弟單位看笑話，立即板起面孔，讓胖嬸住口，并通知主持人取消崔師傅的比賽，隨即退場，奔去醫(yī)院。

胖嬸是話匣子：“算幸運，離肉頭偏差一點點。人要是晦氣來了，喝涼水都塞牙。前幾日才買了輛飛鴿自行車，哼著小曲來，暈著小酒走，光愛惜車，沒保護好腚，嶄新的飛鴿車也騎不成了。他表演的菜是燒驢鞭，廚技沒展現(xiàn)，自己卻在醫(yī)院暴露無遺。”

歇晌，任經理招手叫我：“小兔崽子，我和你爸交情不薄，前時我還到你家開得小鋪喝胡辣湯，好好干，將來會有出息的?！闭f了，朝我頭上拍了一巴掌，老頭打醒了我，發(fā)現(xiàn)有戴大蓋帽的民警，面熟，原來還是派出所的那位警察同志，推理準是沖著老崔被扎的事來的。

小芽端上了秦師傅的三套鴨，“老掌柜”放筷子：“家鴨肥嫩?！薄袄县斨鳌鞭酆殻骸耙傍喯銤?。”“老東家”品口茶：“鴿肉細膩。”

小芽裝斯文：“三鴨戲水。”

我回敬她：“真浪！浪里小蝦?！?/p>

下午是面點和服務比賽，西關飯店李師傅計時手擠綠豆面丸子，甜食店女同志制作湯圓、糖糕、麻花，車站飯店安師傅現(xiàn)場打發(fā)面火燒，小搟杖敲得鏗鏘有力。

看服務技能是一種美，一種情趣，一種藝術。小芽參加酒席擺臺?！袄险乒瘛备袊@：“如果調教好是個丫頭命。”“老財主”不認同：“再調教也比不上俺府的小菊丫頭。”“老東家”搖搖頭：“她像西廂記的紅娘?！备黜椖勘荣愅戤叄w選手、公司領導及評委合照留念。

來賓散了，向主任對本店員工開了一個簡短的會，她宣布了一件事：“今天，我單位發(fā)生了一起惡性事件，職工勾勇剛利用夾油條竹竿，偷偷削尖了插在廁所里，有預謀地制造針對崔師傅的報復行為。性質惡劣，手段殘忍，公安部門根據確鑿證據拘留了勾勇剛。紙包不住火，操作間用抹布吊炒鍋的事也是勾勇剛干的，他招了。若要人不知，除非己莫為。同志們，工作之間有矛盾，有隔閡，有摩擦，實屬正常，十個指頭伸出來還不一般長，但不能下此狠手。我希望大家要引以為戒，做一個守本分的好工人。另外，告訴大家一個好消息，任經理已經批準我們建水沖廁所的計劃了。”

喜訊來的太遲了，是以勾勇剛觸犯法律為代價所換來的。我為他的行為感到羞愧，同事之間不能玩過火了，惡作劇也要有個度。勾勇剛是三天不打，上房揭瓦。

八

工農飯店被評為市財貿戰(zhàn)線紅旗單位。向主任自然升遷了。歡送會上炸了鍋，大家七嘴八舌，當面鼓，對面鑼地敲起來，有豎大拇指的，有說你走我也要寫申請退休的。秦師傅聽著，沒有插嘴，大的變故即將到來，只有沉默。

都說得差不多了，向主任朝我點點頭，示意我也講幾句。我反應遲鈍，愣站著。向主任笑笑：“臭兒，你從實習學徒轉入正式全民工，我們相處了兩年有余，談談對我有何看法?！?/p>

自打我進店，向主任就沒叫過我正名，在她眼里，我還是毛頭小伙子，她叫慣了，我也聽順了。本能地想說一個學生娃被改造成廚子，對向主任這位人生中的頭位領導，有千言萬語要講，剛要開口，秦師傅卻說話了：“嘴上沒毛，你以為能說個子丑寅卯?！蔽冶磺貛煾禂r住了。

向主任把辦公室收拾清理完畢，哽咽著做最后道別：“謝謝同志們多年來對我工作的支持，工農飯店給了我榮譽，我愛工農飯店，更愛這里……”到此，她已經泣不成聲了，幾位女師傅撲上去，圍抱成一團，放聲大哭。

隔了兩天，來了新領導，姓康，從平級單位的食品廠調來當工農飯店主任，干了半輩子點心，據說會炸梅豆角，基本算內行。康與向行事作風有區(qū)別，向不愛泡辦公室，愛下班組走動，哪個飯菜窗口都有她的身影?？刀Y節(jié)性地和全體職工照面后就未見其動靜，周末總結會也被取消了，生產情況概不過問，飯菜服務質量出現(xiàn)異常，他推給下面負責人自行處理解決，睜一只眼，閉一只眼，最好是把他遺忘了。

員工私下議論：康主任辦公室墻壁上掛著的錦旗獎狀換成了一張大地圖，圖上的不同地域被貼上了紅、黃、綠的小旗，整日耗在辦公室里，一門心思地盯著地圖看。

他們說他們的，我和小芽暗喜，不開煩人的會了，下了班就可以走人了。

勾勇剛被除名了，店里對他沒有網開一面。有一天在街上遇見了他，為了生計，獨自在西關農貿市場混，起早就從城鄉(xiāng)接合部倒賣進城農民手里的雞子，再倒賣給卷煙廠家屬院的職工。曾經朋友一場，我問：“這能賺幾個錢？”勾勇剛賣關子說：“這話不應從你嘴里出，忘了咱們是干啥行當的，朝雞大腿打水啊。新來一批上海人，嘴饞，愛吃活物，當面過秤，一個愿打，一個愿吃?！?/p>

勾勇剛善鉆營，厚著臉皮轉移話題：“康主任和我沾親帶故，按輩分，我該叫他小舅。”

我不客氣地打消勾勇剛的念頭：“別惦記了，就是大舅爺也幫不上忙?！?/p>

他低頭說：“知道，回店是不可能了。老崔現(xiàn)在怎么樣？”

還好意思問，我如實報告：“臉面掛不住，跳槽了，調到南關輪胎廠干伙房。咳，又不是扎著臉。你下手忒黑，挨了兩耳光，忍一忍就過去了。我勸你找個正當營生?！?/p>

勾勇剛悲嘆：“現(xiàn)實擺在面前?！?/p>

菜販子的吆喝聲提醒了他：“衛(wèi)星，我想在鐵東支個胡辣湯攤，離你家遠遠的，不影響咱兩家生意，你回去央你奶奶把配方給我?！辈还茉趺凑f，勾勇剛是因為幫我燒火才挨的耳光，導火索因我而燃，理當為他排憂解難。

奶奶溺愛我，我和她老人家老沒老相，少沒少樣。我常喚她：“小妮子！”奶奶樂開花兒地應。她也叫我：“喬老爺！”我響亮答，“到！”家父沒少罵我，但奶奶覺得入耳。其實，我逗她玩，找回童趣，是怕她患腦萎縮、癡呆癥，所以玩差輩游戲。年紀大，本應學乖躺在安樂椅上享清福，她偏不，東竄西跳，手腳閑不住。

我嚇唬她：“跌一跤就得勁兒了?！?/p>

她氣你：“俺就是不跌，動彈不得，變成蝴蝶飛來飛去煩死你。”真皮實。管教小孩容易，聽話。管教奶奶太難，費心。

趁奶奶高興，我把勾勇剛想要胡辣湯配方的事告訴了奶奶，她眼睛瞇成一條縫：“磕一萬個響頭我也不說?！?/p>

康主任在辦公室憋了多日，這一天突然召集全體職工去他辦公室開會?？的駚辛⒂诘貓D前，辦公室氣氛很沉悶，全體員工屏息靜候梅豆角大師的發(fā)言?？抵魅伍_口：“工農飯店向何處去？我是來掃清路障的。我們要敢為天下先。從古到今，民以食為天，衣衫可將就穿，房屋荒矮能擋風雨，飯一頓不吃餓得慌。一樓各班組，窗口要打破條條框框，放開手腳走分片承包，單獨核算，多種經營，優(yōu)化組合的承包模式。二樓一旦時機成熟，也要施行目標管理責任制。主業(yè)理順了，下一步，我們搞點副業(yè)。魏城的土特產粉條、腐竹、玉米、大蒜，過長江渡黃河，銷往東西南北，換取祖國邊陲的黑木耳、葵花油、海參、魷魚……”

會散，大家打了興奮劑似的，個個如雄雞伸著脖子叫喚，胖嬸抖著翅膀唱歌司晨：“霹靂一聲震天響啊，康主任和俺一條心……”但秦師傅似乎蒼老了許多。

九

沸騰了，用“群廚亂舞”形容工農飯店一點兒也不為過。

首當其沖要數機制水餃組，唱對臺戲的是油條組，從大后方移到嘴前沿，支起案板、水鍋，不炸油條，改賣起手工水餃。機制水餃皮厚、餡少、肥膩，實在是又難看又難吃，手搟餃子有韭菜、芹菜餡的，皮薄味鮮，顧客愛吃。一下子，餃子組人人成了氣鍋雞，不愿坐以待斃，破例高薪聘請了異地廚子，經營牛肉拉面。

蒸饃組也不甘示弱，饅頭不蒸了，私自湊錢添置了一臺大烤箱，專賣法式面包。

燒餅組換位思考，找掙錢快的品種，賣盒飯，大米兩角，雜燴菜三角，不找零錢，不收糧票，一切為了便利顧客。

餛飩組、小吃部、包子班、甜食窗口、豆腐湯柜、鍋貼間、面條鋪，紛紛響應，瓜分燃料，獨霸炊具，可以這樣說，各行其是。

二樓卻依然如故，秦依然按老皇歷辦差，不允許手下人撼動固有菜譜、核計、采購、驗收、服務體制的底線。人心騷動，但上客率時起時伏，收入基本能與一樓持平，且大小廚子及隨員有一定烹技，所以還算穩(wěn)定。

康主任把任務給各個班組落實清楚，責任細化到每一個人頭上，自己一身輕，悠哉！勝似閑庭信步。初戰(zhàn)告捷，于是康騰出手，擼起袖子搞副業(yè)。他一點不糊涂，做生意必須靠能人，只有求賢，買賣才會興隆。飯桶里挑肥揀瘦，終于撈出一塊兒可口的。此人姓鄺，名光，小四十，是挖過來的，貨郎出身，脖子奇長，屬燒雞派。

康主任夸鄺光吃鹽多，人稱草帽王。鄺光不會做草帽，因會賣草帽出了名，同行貨郎麥收前賣草帽走莊趕集老賠錢，鄺光賣草帽總捎帶一把椅子，人山人海的地方不去，找離集市接近的空場，鋪上塑料布，卸下車上的草帽。爾后，戴頂草帽站在椅子上叫賣。不管跟前聚攏多少買草帽的人，眼睛觀著一個一個拿草帽走開的人，買主是否給錢盡收眼底，這就是鄺光吃鹽多的精明之處。

鄺光伸著長長鵝脖走進了工農飯店，我和大家異口同聲吶喊：我們不需要草帽，我們要錢包鼓起來！

鄺光領著內人和康山南海北地亂竄，洽談一筆生意，鄺光留在原地催發(fā)貨，自己女人則陪康回來接單。

鄺光的老婆叫小軟，賣友誼牌雪花膏出身，兩人在同一個單位，是一起調進來的。胖嬸嘲諷他們仨為三套鴨。

趕鴨子上架，老鄺的第一樁生意是無頭魚?？嫡仪貛煾?，要把菜譜上的酥魚劃掉，換成干炸無頭魚。秦紅了臉，不買康的賬：“砸牌子的事，趁早罷手，別想在我這兒過。”康碰了一鼻子灰，顧及秦是老人，就忍氣吞聲地下了二樓。

接連幾天，大眾飯店班組窗口瘋賣無頭魚，雖然炸魚壞了一鍋油，但畢竟魚沒頭、沒脖子、沒扔的，香了整條路，所以顧客樂意吃。

耳聞勾勇剛發(fā)了點小財，一見面果然令人刮目相看，穿衣打扮像店里的采買，他來尋康舅。我和小芽被康叫到辦公室，保管員也在。

勾勇剛帶來了兩種樣品，一袋是干虎皮參，另一袋是干魷魚。我細驗后，說是真貨。

康主任啞巴吃餃子，心里有數：“丑話說前頭，親戚和生意是兩碼事，衛(wèi)星瞧仔細點，此業(yè)務能不能做?！?/p>

按理應該由秦師傅來檢驗，還輪不上我，自從無頭魚之事后，康與秦顯然有了矛盾。繞秦由我來拍板，我說：“干貨發(fā)制要一比三，就是一斤參發(fā)制不得低于三斤方可。為了穩(wěn)妥起見，不如先發(fā)制再定?！笨岛捅９軉T同意了我的建議。臨了，康對勾勇剛講：“具體接貨事宜，你和他們倆商量。”

勾勇剛的破屋爛舍里添了一個大沙發(fā)，一個咖啡色玻璃茶幾，一個繡有金魚的枕頭。小芽直努嘴，示意我往屋頂的晾衣繩上看，那里搭掛著女人的衣物。

勾勇剛不害臊地解釋：“賣煙女的。她和我同病相憐，也被卷煙廠開除了。沒了職業(yè)就跑到我這里，幫襯我在農貿市場收雞子。聽說你倆要來，這不，剛出去買酒菜了?！笨磥砉从聞們深^都沒閑著。

未喝酒，他說了正事。魏城的土雞通過列車的行李廂販運到漢口，回城再親自攜帶當地特產武昌魚、干食材等。

為了降低托運費用，不走行李房過道，直接貨跟人上了車。我和小芽的任務就是接貨，不在站臺接，而是在離車站約一公里南的小樹林接貨。沒有接頭信號，火車到達小樹林的時間是下午四點鐘。

我蹬三輪車，小芽坐在上面，郊外的田野是活躍而美麗的。不覺間，已到柳樹和楊樹雜生的樹林，它恰位于鐵道邊上。

小芽破壞了樹林里的安靜：“衛(wèi)星，靠近一點，我身上又沒蒺藜?！?/p>

我挪了幾步，她甜蜜地笑：“緊挨著我?！?/p>

我不移，她吹了一口氣：“真是塊臭豆腐。”

說實話，一旦愛的力量降臨，拿菜刀轟都轟不走。她伸開雙臂撲向我，我迷迷糊糊迎接她，倆人好像不是佇立在靜悄悄的樹林里，而是置身在火樹銀花的懷抱之中。屏住了呼吸，心里充滿了醉意，這時候根本無暇思考接貨的事兒。

遠處響起尖銳的汽笛聲，那綠色長龍奔馳過來了。小芽罵了句：“挨千刀的瘸子勾?！?/p>

一夜之間，魏城的飯館多如牛毛，略有上百家。有工礦的，有農村的，有學校的，有事業(yè)的，有街道的，總之，各個階層都涌入了餐飲行業(yè)，匯成一股勢不可擋的洪流。這對專業(yè)門店來說，簡直是山雨欲來風滿樓。

輪胎廠在老崔的蠱惑煽動下，幾十號人不安心修補內外胎，卻歇業(yè)改行，開起了迎賓餐廳，經營正宗豫菜。老崔為了拉生意，率先推出紅白事包桌一律享有雙雞雙魚的優(yōu)惠，他不守禮數，打破常規(guī)，讓招待員不僅微笑服務，還要全方位放開陪酒、陪吃。客人呼啦呼啦地登破了門檻。

康主任坐不住了，每日一二樓來回跑，人氣不旺，營業(yè)額下滑，售票窗口排長隊的現(xiàn)象沒了，職工怨聲載道。幸虧，大眾菜撒手得早，自主經營，掙多掙少，怪不得領導。他所擔心的是二樓，面對市場無情的黑旋風，秦師傅還冷眼抱著陳舊的觀念紋絲不動。

康主任讓秦師傅到迎賓餐廳取一下經，秦不尿他的壺：“一桌酒席上兩條大魚，兩只整雞，這不是品菜，而是餓漢搶食。出如此損招，離關門日子沒多遠了?！?/p>

“可是……秦師傅，顧客不認菜精，只認盤大、量足、份多?！?/p>

“坑蒙拐騙，我姓秦，天生不會做，凡經我手賣出的每道菜，得對得起自己的良心，人在做，天在看。”

“我們要創(chuàng)新，不能一條道走到黑。比如扎肉，換成老鄺發(fā)回來的牛肉罐頭，變變花樣，別成天老一套?！?/p>

談到這兒，秦氣惱地將刀一扔：“姓康的，你是真懂還是假懂，一方水土養(yǎng)一方人，沒有天然食材怎么去創(chuàng)新。拿罐頭上桌，這是商店營業(yè)員干的，我們廚子絕不會用買來的成品食物，再轉手賣給顧客?！?/p>

康主任搖搖頭，兩人不歡而散。我忙遞上秦師傅的茶缸，讓老人家消消氣。

康主任不能容忍自己的權威被挑戰(zhàn)，他要對二樓動真格的了，即刻實行整層樓全包，下發(fā)了目標責任書。這招太陰，逼秦卷鋪蓋滾蛋。

康主任在會上笑里藏刀，勸秦：“您老德高望重，我思來想去，這二樓挑子還是由您擔為好。您承包了，我在后臺當您的勤雜工，保準您老沒有后顧之憂?！?/p>

秦預料到康會來這一手，他從上衣口袋里掏出了退休申請書。康假惺惺地擠了幾滴貓尿。

過了幾日，康主任借了輛破解放，委托我送光榮退休的秦師傅。

秦師傅胸戴大紅花，樂手們吹吹打打，汽車繞城一圈后，秦下車謝幕。就這樣，魏城一把刀離開了廚界。

十

秦師傅一走，康主任推舉鄺光的老婆當了二樓的管事。生意不但沒有起色，而且更加蕭條。老主顧嗅到菜肴變了味道，馬上投向其他門店，胡叔就是他們中的一員。小軟的脖子沒有丈夫那么長，但她是地地道道的白脖。不懂烹飪，頤指氣使，還與康主任穿一條褲子。

康主任吧唧著嘴說：“僧多粥少。”她就盲目地快刀斬亂麻，裁人。先削減面點師，菜譜上的主食由月餅、梅豆角代替。

康主任旁敲側擊：“利潤偏低。”她就毫不留情面，瘋狗一樣咬廚子用油超標，要節(jié)約調料。

康主任內火攻心，嘴角起了泡，說：“管理混亂。”她就讓職工死背條例，其中有一項是便后要洗手。

有位刺頭也許是故意念成便后要用手。免不了大家哄堂大笑。胖嬸續(xù)接道：“沒有紙用瓦塊呀？”

平心而論，小軟玩不轉這飯店，她生不逢時，錯登了舞臺，沒有找準自己的定位。瞎指揮，遭殃的是養(yǎng)家糊口的工人。

每況愈下，像雪球越滾越大，工資與效益掛鉤，員工失望透頂，更別提樓下，一盤散沙，環(huán)節(jié)出了問題，互相較勁、使拌、拆臺，已經完全失控。

鄺光的副業(yè)也是三分錢豆芽——一撮。草帽王發(fā)往新疆一節(jié)車的粉條，人家開包檢驗，查出粉條摻了沙子。貨到地頭死，乙方撕破臉皮，按合同要求索賠，扣留了貨和人。傳言對方動了手，還掐著鄺光的長脖子吼：“萬金油唬字牌?！?/p>

四面楚歌，康主任愁得如熱鍋上的螞蟻團團轉，沒有人愿意和他同舟共濟。小軟哭得一噎一噎的，對他說：“你是挑軟柿子吃，我要毀約。”工農飯店陷入了破產倒閉的絕境。

勾勇剛來了。康主任把勾勇剛當成了救命稻草。聽人勸，吃飽飯，不能一棵樹上吊死，勾勇剛獻上了一計，開錄像廳。

一語未了，康主任左眼跳了，茅塞頓開。魏城的火車站、商場、郵局、醫(yī)院、銀行、汽車站、書店、茶社均坐落在七一路上，工農飯店的優(yōu)勢，正好地處此路繁華、客流量大的中心位置。

勾勇剛是有企圖的。他約康舅和我在地攤兒上開會，小芽也在。由勾勇剛投資，康主任提供二樓場所，雙方共同開辦錄像廳，利潤稅后平分。

康主任生意場上一敗涂地，談判席上硬不起來。不管怎么說，只要能保住職工的基本工資，不讓單位再往外出錢，提什么條件，一概應允。不用唇槍舌劍，兩人一拍即合。

餐飲轉娛樂行業(yè)，必須將屋子打掃干凈再請客，租賃制，一樓按平方計價出租，二樓公私合營，三樓旅社依然歸屬店領導。還好，三樓保留了建制，若也出租，康主任就只是工農飯店的一個門童而已。

胖嬸不再唱了，撒潑罵街：“靠房租收錢，這樣的店領導，俺孫子傻乖乖也會當?！?/p>

我對權力不動心，只求學出點名堂。目前，想繼續(xù)干廚房是不切實際的。廚子走的走，散的散，調的調，改的改。

康主任拍著我肩膀，寄厚望：“衛(wèi)星，千斤重擔落在你肩上。我們工農飯店沒有退路了，我決定由你當二樓負責人。”我的志向是能到人民電影院當一個檢票員，陰差陽錯，家父讓我頂班做了廚子。在秦師傅手下干了這么長時間，我愛上了烹調，它博大精深，從人工火的發(fā)明到農耕文化的出現(xiàn)，從茹毛飲血到煎炒烹炸，深深迷戀不舍。我為自己是一名廚子感到驕傲和自豪。

十字路口向何處去？我徘徊、茫然，醉醺醺回到家。奶奶的眼睛睜開了：“此處不留喬老爺，自有留爺處，這個錄像廳差事，打死也不能干?！?/p>

我昏頭昏腦地在奶奶耳邊嚷：“大人的事，小妮子莫要摻和?！?/p>

勾勇剛就是挖墻腳的蛀蟲，他揚言要投資，但二樓的椅子、燈光、吊扇、窗簾、排煙口、洗手間都是現(xiàn)成的，飯桌一撤就齊備了。不過，投影機、電視是他買的。忘了，手電筒、紅袖章也是他大方添置的。

小軟在樓梯口拐角設了個柜臺，賣瓜子、糖果、汽水、花生、紙煙。胖嬸升到三樓洗衣房，當了洗衣工。小芽也干了稱心如意的售票員。但不是在室內，而是在門外賣錄像票。我沾了負責人的光，可以拿著手電筒照來照去，像巡邏觀察敵情一樣。

生意火爆。錄像廳里擠滿了魏城的時髦人物，個個都興奮若狂，有老有少，有大有小。有調情飛眼，有新寵舊愛，有親嘴手抓，烏煙瘴氣。過道上，窗戶邊，黑壓壓地站滿了人。二十四小時不散場，兩臺機器輪流放映。觀眾眼不眨，死盯著大屏幕，有南拳北腿，有太極武當，有鬼吹燈，有神仙救美，有談情說愛，五花八門，刺激、過癮。

勾勇剛沾沾自喜，康主任笑得合不攏嘴。

特殊行業(yè)有兩怕，一怕火災，二怕打架斗毆。康主任曉得分量，時時刻刻防患于未然，那根神經繃得緊緊的，絕不敢掉以輕心。他每個環(huán)節(jié)皆細查，力求安全。我大部分的工作時間是夜場，康主任夜夜坐鎮(zhèn)監(jiān)督，俺倆碰面，他叮囑一番。然后，處處轉悠，乏了，就到小軟的柜臺位里。說實話，康主任為錄像廳操碎了心，真應老話：天下莫如掙錢難。

這天，我剛要歇班，康主任派人叫我到辦公室。書法家桂春同志陪著一位貴賓來吃飯，貴賓是海外華僑，原籍魏城人，家住鐵路西煙行街，姓胡。我記起來了，貴賓就是奶奶講的胡叔他爹。

老先生八十多歲了，穿黃澄澄的西服，拄著一根手杖。很顯然，老先生一踏上故土，沒急認家門，想到的是家鄉(xiāng)菜。

康主任非常抱歉：“好喜來飯莊已經換了招牌，現(xiàn)在叫工農飯店?！?/p>

老先生帶著疑問：“為啥要換匾？秦氏三兄弟還是否健在？”

一聽老先生問秦氏三兄弟，康主任忙說明：“二十世紀五十年代中期就改了。秦家老二才光榮退休，他賦閑在家享清福呢。”

“干部同志，好喜來是過去的老字號，秦家菜是我們家鄉(xiāng)的名片。雞絲餛飩，小籠包，春卷，我海外生活幾十年，就是不忘這里的秦家菜和他的風味小吃?！?/p>

“干餐飲太麻煩，廚師素質普遍低下，不便于管理?！?/p>

老先生拄著手杖朝地搗了幾下：“糊涂呀，用家鄉(xiāng)話，胳肢窩里思維。應該把飲食文化一脈傳承下去?！?/p>

康主任不認同：“老先生，你是做煙葉生意的，隔行如隔山，飲食行業(yè)的水深得很。”

老先生長嘆一口氣：“一蟹不如一蟹?！崩舷壬Ю锾鎏鰪暮Ｍ鈿w來，念念不忘家鄉(xiāng)菜，沒料想，是這樣的局面。

康主任悟不出貴賓最后一句話的意思，我翻譯道：“這是洋話，土語是黃鼠狼下崽，一窩不如一窩?！?/p>

怕事，卻偏偏來了事。勾勇剛耍小聰明，執(zhí)意要在子夜放映少兒不宜的錄影帶。我認為不妥，拒絕采納。他一時語塞，不知說什么好，搬來康舅：“合同上一是一，二是二。硬件甲方負責，軟件由我提供，出了問題，我乙方擔當。做生意要走一步看三步，娛樂場所不這樣，能長久嗎？”

勾勇剛一副胸有成竹的樣子：“你們過去賣飯，就因為膽小沒翻新花樣，結果如何……要吸取教訓?？翠浵袢缤凡穗?，菜里不多添加味精，能有味嗎？”

畢竟同事一場，牙和舌頭也有碰撞，我不想為這么點破事鬧僵，再說，我不過是在這兒過渡。康主任不打算堅持原則，他甚至有點嗔怪：“勾勇剛同志，語氣重了，我們離了你，地球就停止運轉了嗎？衛(wèi)星是你的好友，沒有解不開的疙瘩。行了，你愛咋的就咋的?！甭劼牬嗽?，我心生厭惡，覺得康主任目的不純。這么一來，夜場更鬧了。

我有一事不明，康主任是有家室的人，卻夜夜不回家盡責任。我計算了一下，他已經有兩個半月沒有回家了。我好奇，不放過蛛絲馬跡。

康主任人模狗樣地踅至工作臺，還不無擔憂地說：“盯緊點，多長個心眼，天知道會出啥事。”

我沉下聲：“門關得嚴嚴的，不再售票了，天不亮，一個也不許出?！彼姆哦呛?，打個哈欠，照往常一樣進了操作間。

康主任的值班室設在廢棄伙房的面點房里，里面放了一張床，擺了一個辦公桌，簡簡單單，讓他夜間解解困。場內觀眾全神貫注地盯著銀屏，我躲在一處死角，觀察一個人。

她動了，她尋到了這里，朝廳內扭了臉，站了一會兒，趁屏幕暗下來，溜進了操作間。我繞了過去，見門虛掩著，對了，操作間的大門是沒有鐵鎖的。我順著記憶中的黑道慢慢前行。這時，面點房里傳來一陣窸窣的聲響，鼠嚙的聲音。我躡手躡腳地貼門縫上聽。

“老鄺何時回來？”

“急什么，勾勇剛前日發(fā)了一節(jié)車的粉條過去，省得他在家礙手礙腳。”

“你壞，俺倆中了你的計謀?！?/p>

“開燈！”前廳傳來男人的吼聲。一個大漢在席間繼續(xù)喊叫：“快開燈！”我察覺事情不妙，推上閘刀，大廳立刻燈火通明，看這架勢，來頭不小。

有人叫喊：“查夜的，竄呀。”一大群人擁到樓梯口，互相推搡，一會兒，觀眾跑光了。

康主任出來了。我用手勢示意同事回避，于是他們相繼起身，也馬上離開了。剩下我和康主任，大漢做了一個手勢：“跟我走?！蔽铱纯纯抵魅?，康主任看看我。大漢不耐煩地說道：“到所里去！”他身后的另一名同事拎著手銬要來銬我，被康主任制止了，他大聲說：“走！我也去，沒有什么大不了的?！?/p>

還是那兩間沒窗戶的房子，因擺設簡陋，燈光刺眼，給人一種異常空曠的感覺。稀罕！俺街詹伯也在。不知何故，他抱著頭蹲在角落里。

我快癱軟了。康主任擺出一副無所謂的架勢，走進屋，見長凳就去坐。大漢突然喝道：“不準坐！抱頭蹲下?！?/p>

康主任一時難以適應，故意做出鎮(zhèn)定樣子，“文明點，我是工農飯店主任?！?/p>

空闊的屋子里只有我們仨，詹伯安慰道：“兄弟，你命算好?？?！風水輪流轉，要在往常，我老詹走街逛巷，人人敬著，都給俺打招呼的?！?/p>

康主任用舊報紙捻成小卷塞住出血的鼻子，夾雜著中低音：“老哥你……”

詹伯沒有絲毫隱瞞，說：“誰還看電影，找米下鍋，放了點別的?！?/p>

至此，我才明白詹伯為什么被帶到派出所，那個大漢也在人民電影院放了眼線?？涤植嫜⒆×藟Ρ?，這里不是他的辦公室，沒有地圖，唯有八個大字：坦白從寬，抗拒從嚴。

終于等到派出所上白班，還是那位戴大蓋帽的警察，一進屋，態(tài)度挺好地向康、詹賠禮：“太不像話，二位受驚了?！?/p>

康、詹生氣也罷，發(fā)怒也罷，警察直道歉。

康、詹實在氣不過，同聲問：“大漢原是哪個單位的？”

“是東關石棉瓦廠看水塔的臨時工?！?/p>

認倒霉吧！他倆又齊聲罵：“嘿！這個龜孫，充孫大圣耍起老猴來了?！?/p>

警察客氣地說：“我們有責任。至于你們，要停業(yè)整頓?！?/p>

我在自家胡辣湯攤打下手，遇見了來吃早點的胡嬸。一只腳搭在另一只上面，她的腳在透明的絲襪下露出閃亮的肉色。她都被我看的不好意思了。

我問起胡叔近況，她苦笑一下：“沒有你家過得滋潤。他病了，患上一種很奇怪的疾病，住進了醫(yī)院。醫(yī)院的機器設備檢測不出病因，老虛脫，拿起筷子手就抖。醫(yī)生不許他吃硬菜，勸他多吃軟飯，最好是頓頓見稀。唉！他老爹帶回好多錢，錢再多也白搭，治不住病。請了個老中醫(yī)，人家號脈看舌苔，說你胡叔營養(yǎng)不良，需吃雞鴨魚蝦，好好補補。有一次，他讓我去殯儀館餐廳打一碗雜燴菜，說那里的雜燴菜地道，想吃。打死我也不去。我騙了他，在家里簡單做了一碗，你猜咋樣？他吃了一口就把碗摔了，破口大罵殯儀館的領導，說不該換廚子。往日，你胡叔風光得很，走進城內的每家飯館，總愛在廚師面前指手畫腳，說三道四?？扇缃?，誰都不待見他，待在一間病房里，罩上白帽，套上白衣，躺上白床，蓋上白被，讓護士小姐摸摸上頭，敲敲下頭，指揮起臥，一個挨宰的樣兒，學乖了，也懂事多了。用你們的話，軟不溜秋的，像根隔夜油條?！?/p>

哥哥從部隊來了電話，說他離開團部，升到軍區(qū)后勤處了，當了招待所所長。所里聘請了粵菜師傅，意思是讓我到他那兒學習一下廣東菜。家父聽了，連贊三個好。他默默地說：“走之前，提點東西看看你秦伯伯。”

秦師傅正在聽京劇，我放下禮品，靜靜地陪著他。此時此刻，我想起了自己在秦師傅手下的日子，覺得秦師傅為人是何等正派，十分感激他，虔誠祝愿他老人家長壽。

那一段戲完了，秦師傅揚聲說：“出去走走是應該，多掌握一門菜系，將來可堪當大任。衛(wèi)星，千萬要牢記，廚德是第一位的，其次才是廚技。學有成就，徒兒徒孫多了，切勿翹尾巴，更不要捧稱自己是大師，中國的大師只有一個，那就是梅蘭芳先生。要學到老，干到老，絕不棄案、棄鍋?！?/p>

小芽找上門，全家樂開了花。家父上街買糖、瓜子、水果，母親在灶屋里打雞蛋茶，姐姐指認墻上我百天的照片，奶奶也不問生辰八字，說：“不是一家人，不進一家門。”大方取出壓箱底的傳家寶——一雙銀筷子交付給小芽。

我即將遠行，也不知誰告訴她的。走出家門，她挽著我的胳膊：“可不要拈花惹草，人家等著你回來?！?/p>

我氣她：“說不準，遇見櫻桃肉，我還是要吃上一口。”

她咬牙切齒地擰我，但一點不疼：“你就是飛到天邊，我也不怕。如果有了賊心，我就用你奶奶的一雙銀筷子把你夾回來?！?/p>

“我變成一塊東坡肉，藏在鹵湯里。”

“你變我變……”小芽似乎詞窮了。

“哦，對了，我來時，在街中瞧見崔師傅了，他黑影里勾著頭，身子一閃，拐進前面帶門樓的房子里去了?！?/p>

煙行街除了老喬家，沒有老崔的熟人，他來找誰？哎呀！胡叔住在醫(yī)院，他跟胡嬸……

“聽胖嬸講，老崔在迎賓餐廳吃采購回扣，被輪胎廠給開了?！?/p>

我隨口說：“他這人知道勁兒往哪兒使?！?/p>

“臭兒！”

多么親切熟悉的聲音。我身邊是來來往往的旅客，人聲、車聲、廣播聲，但這個聲音格外熟悉。我扭頭，是向主任。

她徑直朝我走來。她愣愣地望著我：“你這大包小包的，上哪兒去？”

我回答道：“上南方，去哥哥那邊學習粵菜?！?/p>

她聽了一驚：“天大的好事。一南一北，你學烹調，我到北方任丘、房山參觀取經。這兩個地方的飲食承包責任制搞得很紅火，使個人真正得到了實惠。我要把他們的先進經驗學回來，準備在全市推廣應用。工農飯店的牌子要換掉，重新恢復百年老店好喜來飯莊的名字。另外，公司研究決定撤銷康的主任職務，文件過一兩天就下達各門店了。黨委成員一致認為，新領導由我全權指定?！?/p>

“你別看走眼呀?！蔽液鋈徽f出這么一句話。

向主任爽朗大笑：“將我的軍。臭兒，不，喬衛(wèi)星，現(xiàn)在呼喚敢想、敢干、敢拼的年輕人，你是秦師傅的嫡傳弟子，好喜來的明天，歸根結底是你們的?！?/p>

向主任揮揮手，登上她要上的列車。

我拾級而上，凝視直溜溜的七一路，工農飯店的三層大樓在眼前展現(xiàn)，我不由思緒飛揚，仿佛看到了它昔日的氣勢和榮光……

作者簡介：邵衛(wèi)，男，60歲，許昌市人，廚師，目前仍在烹飪行業(yè)一線掌勺。

（責任編輯 徐文）