老娘坐在床上，呆呆地看著窗外的天空，喃喃問(wèn)道：“你種的高粱熟了沒(méi)？”

來(lái)福坐在床前，正打磨著一串菩提子手串，心不在焉地回答道：“還沒(méi)呢，剛過(guò)八月十五沒(méi)幾天?！?/p>

“八月十五過(guò)了？”

“是呀，前天剛過(guò)呢！”

“哦，八月十五那個(gè)倔驢又沒(méi)來(lái)……”

屋里靜得出奇，來(lái)福使勁兒喘了口氣。

倔驢是指來(lái)福的二姐。二姐的事，全家一直瞞著。

一會(huì)兒，老娘轉(zhuǎn)過(guò)身，眼巴巴地又問(wèn)：“你看著梃桿兒長(zhǎng)得可以？”

“可以！”來(lái)福用嘴吹了吹盤(pán)得油亮的手串，頭不抬，眼不睜。

“等拴好蓋簾兒，你給你二姐打電話(huà)，讓她來(lái)家里拿?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，老娘嘆了口氣，又說(shuō)：“唉，兒女都是來(lái)討債的！”

來(lái)福煩躁地停下了手里的活兒，直勾勾地盯著老娘，然后無(wú)奈地?fù)u了搖頭，放下手串，走出了家門(mén)。

舊城改造以來(lái)，來(lái)福一家和老娘早已住上了樓房?？珊锖康睦夏镆恢辈幻靼祝冀K覺(jué)得屋后頭的，還是他們家的莊稼地，在那里，每年可以種玉米、地瓜，種麥子、花生。

今年一開(kāi)春，老娘就不停地念叨，讓來(lái)福趕緊種高粱。來(lái)福很清楚，老娘種高粱的目的不是為了吃高粱米，而是要高粱穗下那段光滑的、細(xì)細(xì)的“梃桿兒”。

老娘要梃桿兒是要拴“蓋簾兒”。以前家里有地的時(shí)候，每年都要種一二分地的高粱，到了秋天，把高粱收回家，堆在院子里，老娘拿著剪刀，先把高粱穗剪下來(lái)，高粱米喂雞鴨，偶爾，人也吃個(gè)稀罕。然后再用剪刀把梃桿兒一根根地剪下來(lái)，按照長(zhǎng)短粗細(xì)分成幾類(lèi)，一捆一捆的，擺得整整齊齊，晾曬在窗臺(tái)上。等到了冬天，農(nóng)閑季節(jié)，老娘盤(pán)腿坐在炕上，面前擺著粗細(xì)不等的幾捆梃桿兒，再放一個(gè)笸籮，里面放著頂針、麻線(xiàn)，一根大號(hào)的縫衣服針。穿針引線(xiàn)，把針?lè)旁陬^發(fā)上劃拉幾下，便開(kāi)始拴蓋簾兒了。

老娘拴的蓋簾兒很漂亮，有圓的，有方的，有時(shí)候?yàn)閷⒕丸钘U兒的長(zhǎng)短不一，還會(huì)拴幾個(gè)三角的。蓋簾兒拴好了，按照梃桿兒的粗細(xì)分成“粗桿蓋簾兒”和“細(xì)桿蓋簾兒”，摞好了放在炕桌上，等著兒女們回家挑選。兒女挑完了，剩下的就分給親戚朋友、鄰里鄰居。有時(shí)候，個(gè)別的親戚朋友還會(huì)上門(mén)跟老娘討要蓋簾兒，說(shuō)老娘拴的蓋簾兒好看又結(jié)實(shí)，盛個(gè)水餃、搟面條、曬點(diǎn)糧食啥的，可順手了，這手藝，在十里八鄉(xiāng)都數(shù)得著了。隨著這幾年生活環(huán)境的改變，人們轉(zhuǎn)身變成了“城里人”，家里沒(méi)有了地，年輕人也沒(méi)有會(huì)拴蓋簾兒的了，自然而然，老娘拴的那些蓋簾兒，成了兒女們心中的寶貴物件。

來(lái)福來(lái)到小區(qū)東南角的一片綠化帶里，他貓著腰，穿過(guò)一排松柏，來(lái)到小區(qū)圍墻下的一排高粱跟前。秋天到了，高粱的葉子已經(jīng)變黃，高粱穗不大，穗下的梃桿兒很直。來(lái)福拉下一棵高粱，仔細(xì)地看了看梃桿兒，梃桿兒還有一點(diǎn)綠模樣，現(xiàn)在收割，稍微嫩了點(diǎn)。來(lái)福一棵一棵地看著，想起了老娘剛才的神情，不由自主地啜泣起來(lái)。

綠化帶里不能種植農(nóng)作物，他在幾天內(nèi)必須清理干凈。

可老娘已經(jīng)九十六歲了，還能有多大活頭。一年前，二姐患癌癥去世了，為了不讓老娘傷心，來(lái)福和大姐商量著暫時(shí)不要告訴她老人家。去年過(guò)年二姐沒(méi)回家，老娘惱火了，罵二姐沒(méi)良心。三月，老娘過(guò)生日還沒(méi)見(jiàn)到二姐，老娘不罵了，反復(fù)念叨著是不是自己哪里做錯(cuò)了，得罪了二姐，有時(shí)候還抹著眼淚自言自語(yǔ)地說(shuō)，為娘對(duì)不起你二姐，姊妹三人中，你二姐最吃苦耐勞，對(duì)娘最細(xì)心。直到有一天，老娘像是突然明白了似的，說(shuō)二姐不回家，是因?yàn)闆](méi)給二姐拴蓋簾兒，二姐生氣了。所以，從一開(kāi)春，老娘就成天催來(lái)福種高粱，說(shuō)要挑最好的梃桿兒給二姐拴個(gè)蓋簾兒，這樣，二姐就回家看她了。來(lái)福想，千萬(wàn)不要給我把高粱鏟了，鏟了高粱，怎么跟老娘交代??！

但高粱總算長(zhǎng)起來(lái)了。

在來(lái)福媳婦兒的幫助下，老娘終于拴好了給二姐的蓋簾兒，她讓來(lái)福掛在她的床對(duì)面，一睜眼就能看見(jiàn)。

入冬了，老娘的狀況不太好，遠(yuǎn)在河北的大姐趕了回來(lái)，來(lái)福一家老小不分晝夜，輪流地守在老太太身邊。對(duì)這一天的到來(lái)，大家早有心理準(zhǔn)備，一邊小心服侍著，一邊準(zhǔn)備后事。

冬至那天，老娘的精神尤其好，來(lái)福愈加小心了，寸步不離地守在身邊。晚飯過(guò)后，老娘眼睛盯著對(duì)面墻上的蓋簾兒，張了張嘴，然后用手指了指。來(lái)福趕緊把蓋簾兒從墻上取下來(lái)，放到母親身邊?？吹嚼夏锏臓顩r，來(lái)福和大姐商量著，還是把二姐的事情告訴老娘吧。來(lái)福貼近老娘的臉龐，剛叫了一聲娘……只見(jiàn)老娘緩緩地淌下了兩行眼淚，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒啊，這蓋簾兒，我給你二姐捎去……”

說(shuō)完，老娘安詳?shù)亻]上了眼睛，雙手緊緊摟著蓋簾兒。

作者簡(jiǎn)介：劉霞，系日照市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、日照評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

（責(zé)任編輯 徐文）