□魏麗娜

【導(dǎo) 讀】傅守祥在《女性的天空：女性主義視域中的文學(xué)經(jīng)典詮釋》一書(shū)中，從女性主義視域出發(fā)，對(duì)19世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)典作品及其所處的社會(huì)歷史語(yǔ)境進(jìn)行分析，試圖超越認(rèn)知偏見(jiàn)，以“美學(xué)的、歷史的”尺度賦予這些作品及經(jīng)典女性形象以新的意涵。

文學(xué)經(jīng)典包羅萬(wàn)象、洞幽燭微，卻堅(jiān)持給人留存希望，帶來(lái)人性的溫暖，品察生命的本真。論著《女性的天空：女性主義視域中的文學(xué)經(jīng)典詮釋》（傅守祥著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年版），從女性主義視域出發(fā)，精選《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《卡門(mén)》《戴珍珠耳環(huán)的少女》《穿普拉達(dá)的女王》《金鎖記》《金陵十三釵》等19世紀(jì)以來(lái)的中外文學(xué)經(jīng)典作品詳加分析，基于換位思考和回歸常識(shí)的立場(chǎng)，試圖超越“兩個(gè)瑪麗亞”的二元對(duì)立式偏見(jiàn)和男權(quán)中心主義的傲慢，以“美學(xué)的、歷史的”尺度重新詮釋這些作品及其女性角色。女性的天空，舊時(shí)確實(shí)是低的；仰望天空的女人，心里向往自由飛翔。從文明史的角度說(shuō)，關(guān)注、體察女性作為人類群體“另一半”的現(xiàn)實(shí)困境與精神需求，并致力于相關(guān)啟蒙以及改善女性生存境遇，是人類智慧與文明程度切實(shí)提高的標(biāo)志。

一、女性形象的刻板審美與女性意識(shí)的文學(xué)喚醒

長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)作品中貢獻(xiàn)了一系列純潔天真、溫柔賢淑、除了對(duì)男性的愛(ài)以外無(wú)欲無(wú)求甚至甘愿默默犧牲奉獻(xiàn)自身的“天使”女性形象。她們是意大利詩(shī)人但丁迷狂創(chuàng)作中的靈感繆斯貝阿特麗采，是德國(guó)文豪歌德筆下象征忠貞愛(ài)情的溫順少女，是英國(guó)作家莎士比亞戲劇《奧賽羅》中組裝了審美理想和生理欲望的完美模型苔絲狄夢(mèng)娜，卻唯獨(dú)不是主體性顯現(xiàn)或動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)中的女性角色。女作家伍爾夫曾說(shuō)：“千百年來(lái)，女人一直被當(dāng)作鏡子，它具有令人喜悅的魔力，可以把男人的鏡中映像，比他本身放大兩倍?！保?］“家庭天使”們以弱者的姿態(tài)安靜地在家中等待丈夫、父親的保護(hù)，沉默而堅(jiān)忍；同時(shí)，寬闊的母性胸懷成為殘酷現(xiàn)實(shí)中的避風(fēng)港。由此，人們對(duì)女性形成刻板的審美傾向。

與此相對(duì)的是美國(guó)學(xué)者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在系列文論中歸納的另一類女性原型——“妖婦”［2］：她們具有令男人們恐懼和厭惡的反抗性，自私或淫蕩，無(wú)論是殺子棄夫的美狄亞（古希臘悲劇《美狄亞》中的女主），還是迅速再嫁的喬特魯?shù)拢ㄉ勘葋啈騽〗?jīng)典《哈姆雷特》中的王后），或是權(quán)欲怪物麥克白夫人（莎士比亞戲劇經(jīng)典《麥克白》中的女主），她們的不安分、不妥協(xié)指向?qū)δ行詸?quán)威的反叛，成為口誅筆伐的對(duì)象。但無(wú)論是“天使”還是“妖婦”，呈現(xiàn)的都是男性視角下的女性幻象，曲解了真實(shí)境遇中的女性。

發(fā)軔于18世紀(jì)60年代的英國(guó)工業(yè)革命，徹底改變了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)關(guān)系的變革也動(dòng)搖了固有的社會(huì)文化風(fēng)氣和人類生活面貌。人口數(shù)量占一半的女性無(wú)可避免地被卷入社會(huì)變革的洪流中，各個(gè)階級(jí)的女性命運(yùn)也隨之改變：財(cái)富的增加和工業(yè)化機(jī)器帶來(lái)的閑暇使中產(chǎn)階級(jí)女性榮升為“有閑”階級(jí)，父親、兄弟、丈夫的足夠富裕免使女性外出工作，不必像工人階級(jí)婦女一樣受人差遣；妻女模仿悠閑有品的貴族婦女生活方式，成了男性社會(huì)地位的象征。家中雇用仆人幫助主婦們料理家務(wù)也成為一種風(fēng)尚，部分女性從生產(chǎn)勞動(dòng)與家庭勞動(dòng)中得到解放。另外，針對(duì)女性所設(shè)置的教育課程雖不具備實(shí)用性，但由于社會(huì)風(fēng)氣的放開(kāi)，對(duì)附庸風(fēng)雅的追求也為女性在婚姻市場(chǎng)中賦予一定的附加值，淑女們反而能夠得到受教育的機(jī)會(huì)。

同時(shí)，英國(guó)學(xué)者劉易斯在研究1852年女性小說(shuō)家時(shí)指出：“就所有文學(xué)類型而言，小說(shuō)無(wú)論從本質(zhì)抑或從處境來(lái)看，皆是女性最能適應(yīng)的體裁?！保?］盡管在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的文學(xué)藝術(shù)圈內(nèi)部，小說(shuō)仍然被認(rèn)為是地位低下的文學(xué)體裁，但相較于精深艱澀、地位尊貴的詩(shī)歌，它更適用于那時(shí)受教育程度有限的婦女；在創(chuàng)作環(huán)境中，它規(guī)避了嚴(yán)苛的時(shí)空條件，時(shí)間零碎的婦女可以在茶余飯后的任意場(chǎng)所里增減刪改，創(chuàng)造了一個(gè)與日常經(jīng)驗(yàn)生活無(wú)限貼近卻又能隱匿自身的空間。傅守祥教授的論著《女性的天空：女性主義視域中的文學(xué)經(jīng)典詮釋》第一章詳述了這種社會(huì)“變化”及其帶給女性的“文學(xué)機(jī)遇”。

法國(guó)思想家波伏娃在《第二性》中也點(diǎn)出了女性對(duì)周遭氣氛極其敏銳的觀察能力，這是她們的優(yōu)點(diǎn)，也是社會(huì)地位邊緣化帶給女性的唯一一點(diǎn)天賜獎(jiǎng)賞。她們?cè)谌粘?huì)客時(shí)沒(méi)有過(guò)多的發(fā)言權(quán)，能言善辯也并非理想的女性品質(zhì)，于是她們安靜地潛藏在一隅，盡情窺視，久而久之，描繪氣氛、揣摩人性成為女作家的優(yōu)勢(shì)。英國(guó)女性文學(xué)在世界文學(xué)史上獨(dú)占鰲頭，乃是雙元革命時(shí)代的產(chǎn)物。［4］伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，殺死一個(gè)“家庭天使”需要一筆錢(qián)和一間屋子，而經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、新舊階級(jí)動(dòng)蕩交替的維多利亞時(shí)期，便為女性創(chuàng)作職業(yè)化創(chuàng)造了無(wú)限可能。

從自?shī)首詷?lè)創(chuàng)作的孤獨(dú)貴婦人，到半是閑暇半是掙取稿費(fèi)以贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的普通中產(chǎn)階級(jí)婦女，群體經(jīng)驗(yàn)的累積在19世紀(jì)終于沖破“歷史的地表”。女性作家以獨(dú)有的女性意識(shí)和女性特征，勇敢地沖擊傳統(tǒng)上男性在文學(xué)領(lǐng)域的壟斷地位，體現(xiàn)了早期女性作家在“適度”范圍內(nèi)對(duì)父權(quán)制文化的反抗，是對(duì)“文學(xué)——不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)”的騷塞式批評(píng)的無(wú)聲挑釁。她們以自身經(jīng)歷或周遭環(huán)境為基礎(chǔ)，用細(xì)膩獨(dú)到的筆觸和溫柔熱情的情感，展現(xiàn)區(qū)別于男性期待視野下更為可信、更為細(xì)膩的女性世界。同時(shí)，審視女性作品中建構(gòu)的男性角色，可與傳統(tǒng)男性文學(xué)形成極有意義的對(duì)位式視角。

論著《女性的天空：女性主義視域中的文學(xué)經(jīng)典詮釋》明確指出，女性手中握住了筆，從此掌握了屬于女性自己的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，訴說(shuō)女性真實(shí)的理想追求和語(yǔ)言背后的困境與束縛。邊緣性別成為文本中備受矚目的中心人物，創(chuàng)造出超脫于“天使”“妖婦”更立體、真實(shí)的存在。盡管因囿于家庭與婚姻的故事內(nèi)核而遭到文學(xué)界的非難，但新式女性對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的呼喚、對(duì)平等愛(ài)情的追求與對(duì)自身價(jià)值的再思考，是羅曼司外殼包裹下的新銳武器。女性讀者在情節(jié)中收獲的歡愉，是無(wú)邊的幻想搭建出的抵抗殘酷現(xiàn)實(shí)的防空洞。

二、他者境遇的女性呼喊與女性困境的艱難化解

女性作為“第二性”存在于社會(huì)生活中，似乎是整個(gè)人類的既定認(rèn)知，她們一直希冀也被迫活在男性的屏障之下。女性或許在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是沒(méi)有自我意識(shí)的，她們的天空邈遠(yuǎn)而模糊，男性的天空就是她們的天空。

時(shí)至今日，人們依然生活在一個(gè)男性旗幟高揚(yáng)的世界中，很少質(zhì)疑過(guò)創(chuàng)造了這個(gè)世界的法則和秩序。作為性別的“另一半”，絕大多數(shù)女性所做的不過(guò)是在各自的人生中懵懂地意識(shí)到自己作為女性的那種差別性遭遇與不公平命運(yùn)，發(fā)出一聲“If I were a boy”的嘆息，然后繼續(xù)順從地接受自己的未來(lái)，滿足于世人目光下那種有限的成就，隨后轉(zhuǎn)身走進(jìn)那油煙四濺的廚房中繼續(xù)為全家的晚餐和牛肉努力奮斗……絕大多數(shù)女人接受了這種命運(yùn)，并漸漸將其內(nèi)化為思想中根深蒂固、天經(jīng)地義的存在，最后再將這樣的思想傳授給下一代。于是，男性話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)下的關(guān)于女人的神話與歷史就在這樣的運(yùn)作下得以一代代地延續(xù)下去。

然而，若以“女性的眼睛”審視這個(gè)世界（to observe this world with the girl’s eyes），在傳統(tǒng)的男權(quán)文化書(shū)寫(xiě)中，女性形象幾乎是按照男性的欲望創(chuàng)造出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)同樣是男性壓迫女性的意識(shí)形態(tài)；而女性主義者創(chuàng)作的目的，正是通過(guò)對(duì)人性欲望的書(shū)寫(xiě)，沖破傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)支配之下女性創(chuàng)作的各種束縛。“他者”境遇促使女性通過(guò)寫(xiě)作發(fā)出自己的聲音，而男性話語(yǔ)權(quán)力的籠罩又往往堵住她們的喉嚨。從“美學(xué)的、歷史的觀點(diǎn)”分析，女性作家始終被捆綁在“他者”的境遇中從事寫(xiě)作，她們的思想、她們的呼喊也都是在不斷掙扎與反抗下所發(fā)出的嘶啞而微弱的聲音。

另一方面，即使是處于女權(quán)主義不斷升騰的今天，女性的天空依舊帶有狹隘色彩。所謂的男女平等，無(wú)論是從心理還是社會(huì)地位上，在某種程度上都是難以實(shí)現(xiàn)的。幾百年來(lái)的文明與開(kāi)化，也許是在輿論上給女性提供了一片自我覺(jué)醒的天空，但在要求地位上的平等與人格獨(dú)立的意識(shí)上，仍有提升的必要。

那么，如今“女性的天空”又是怎樣的景象呢？從世界范圍看，女性的現(xiàn)實(shí)狀況和社會(huì)地位出現(xiàn)了嚴(yán)重的不平衡。對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)說(shuō)，公然敵視、歧視女性都屬于現(xiàn)代文明社會(huì)的“高壓線”和“政治不正確”，民主的選舉與司法的懲戒會(huì)讓粗魯、愚蠢的男性付出沉重代價(jià)。然而，對(duì)于亞非拉部分國(guó)家來(lái)說(shuō)，那里依然彌漫著公然的、習(xí)慣性的性別歧視、性暴力、厭女價(jià)值觀、家庭暴力、處女情結(jié)等現(xiàn)象，這些讓女性猶如置身在18、19世紀(jì)的煉獄中。人們可以看到那里的女性進(jìn)行了艱苦卓絕的抗?fàn)?，以及如何一點(diǎn)小小的幫助就能改變她們的命運(yùn)。但是，人們不得不承認(rèn)，即便身處21世紀(jì)，女性的生存困境依然很多，整個(gè)世界對(duì)此困境的態(tài)度依然冷漠，而女性個(gè)體和群體的自我覺(jué)醒依然不夠強(qiáng)大。譬如教育和賦權(quán)訓(xùn)練能夠讓女孩知道，女性氣質(zhì)不等于順從，決斷力是可以培養(yǎng)的，婦女可以為自己發(fā)言。［5］

或許你現(xiàn)在已經(jīng)衣食無(wú)憂，卻不能不關(guān)注另一個(gè)世界的艱難困苦，因?yàn)槟莻€(gè)世界離我們并不遠(yuǎn)。也許正是無(wú)數(shù)女性以“沉默的犧牲”和“溫柔的忍耐”給予這個(gè)世界以改善的機(jī)會(huì)，她們大多將絕望化為希望，勇敢爭(zhēng)取生命尊嚴(yán)。論著《女性的天空：女性主義視域中的文學(xué)經(jīng)典詮釋》明確主張，現(xiàn)代社會(huì)中的女性解放與自由之路坎坷，唯賴“不欲—勿施”式的換位思考與深度尊重，以及公平正義的法制規(guī)范、才情差異的性別共識(shí)，三者綜合施治，方有和諧之效。

注釋

［1］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家［M］.瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2009：93.

［2］［美］桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象（上）［M］.楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

［3］王瓊.19世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)研究［M］.合肥：安徽文藝出版社，2014：27.

［4］近代史學(xué)家霍布斯鮑姆將1789年發(fā)生的法國(guó)大革命與同時(shí)期的英國(guó)工業(yè)革命稱為“雙元革命”，把1789年至1848年視為全歐性的革命時(shí)代。詳見(jiàn)［英］霍布斯鮑姆.革命的年代：1789—1848［M］.王章輝等譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2006：1.

［5］［美］紀(jì)思道，伍潔芳.天空的另一半［M］.吳茵茵譯.武漢：湖北教育出版社，2013：62.