李小紅，賀婧洋

（西北民族大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)部，蘭州 730000）

中國百余年的現(xiàn)代化進程中，最令人矚目的社會轉(zhuǎn)型發(fā)生在有著悠久農(nóng)業(yè)社會形態(tài)和以儒釋道兼容互補的傳統(tǒng)文化為內(nèi)核的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村遂成為現(xiàn)代文學(xué)的敘事原型和母題。以魯迅為代表，對20世紀(jì)前半期停滯、凝重的鄉(xiāng)村生活圖景的書寫中，傳達著比鄉(xiāng)村生活表象更為嚴(yán)峻理性的思考——如何在解剖保守扭曲“國民性”的基礎(chǔ)上，探尋民族與國家的新生。與魯迅不同，20世紀(jì)二三十年代的廢名、沈從文以及其他京派作家，在他們的筆下，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出另一派優(yōu)雅、浪漫、明麗的風(fēng)貌，充滿詩意與隱逸氣息田園牧歌般的鄉(xiāng)村，成為承載作家“愛與美”的人性、具有特定文化意義的虛實相生的審美空間。此后，這兩種關(guān)于鄉(xiāng)村的寫作路向，在不同的歷史文化語境中，鄉(xiāng)村具象與作家的心像、想象抵牾交融，生息消長，共同衍化出的鄉(xiāng)村世界的絢爛畫卷。

新世紀(jì)來臨，隨著社會轉(zhuǎn)型的加劇，鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著從“農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會”［1］的巨大變革。在中國廣闊無垠的農(nóng)村，這種不斷進行著的社會轉(zhuǎn)型持續(xù)沖撞著生于斯、長于斯的農(nóng)民，新一代農(nóng)民的生長環(huán)境、教育背景以及認(rèn)知方式都不同于以往小說中的“老中國的兒女”，在全球化、經(jīng)濟體制、多元文化的多重作用下，他們的世界觀、人生觀、價值觀都發(fā)生著激烈的裂變。感應(yīng)著這種變動，2000年，孫惠芬的《歇馬山莊》出版，時隔六年之后，周大新的《湖光山色》問世，兩部小說都以處于歷史巨變中的農(nóng)村為敘事基點，通過一系列生動鮮活的農(nóng)民形象的塑造，寫出了他們在歷史變革中復(fù)雜的心路歷程，由此繪制出當(dāng)代新鄉(xiāng)村的心靈版圖。

一、城市與鄉(xiāng)村：不同選擇中的心靈裂變

新時期以來的鄉(xiāng)土小說中，城市與鄉(xiāng)村似乎是一個相互悖論的存在，城市成為一個極富誘惑的所在，意味著先進、文明；農(nóng)村則站在了其的對立面，變成了一種想要逃離的對象。路遙的《人生》《平凡的世界》，賈平凹的《浮躁》中，高加林、孫少平、金狗們?nèi)缤谶B和拉斯蒂涅一樣，急切地想投入到城市的滾滾洪流中去實現(xiàn)自身的價值。雖然高加林、金狗們的奮斗最終功虧一簣，但是他們奮力拼搏的姿態(tài)卻猶如勇士，雖敗猶榮。這些小說的確也指出了當(dāng)時城與鄉(xiāng)之間存在的難以逾越的鴻溝。80年代后期，隨著農(nóng)民入城合法性的確立，大批農(nóng)民入城，他們的身份由原來的“農(nóng)民”變成了“農(nóng)民工”，有關(guān)農(nóng)民“入城”的母題成為當(dāng)代小說書寫的重點。然而，此類小說中關(guān)于入城農(nóng)民形象的塑造，大多依然沿襲著老舍《駱駝祥子》中的“祥子”形象，農(nóng)民在城市惶惑游離、迷?？?fàn)幠酥磷罱K失敗的命運，讓無數(shù)原本應(yīng)該鮮活生動的“這一個”變成了面目模糊的“這一類”。

新世紀(jì)以來，城市與鄉(xiāng)村的界線日益模糊，很多作家充分意識到城與鄉(xiāng)的密切關(guān)系，“城市是由農(nóng)村發(fā)展而來的，城市和農(nóng)村有著千絲萬縷的‘血緣’聯(lián)系，它們本來就不是對立的，而是一個聯(lián)系的過程，是歷史進化的過程，這樣一個‘進化’過程的‘歷史’性又被現(xiàn)實存在賦予一種‘共時’的空間中，又成為一種相互依存狀態(tài)”。［2］當(dāng)城市資本進入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村逐漸煥發(fā)新顏：縱橫阡陌的公路，四通八達的網(wǎng)絡(luò)，整齊劃一的“新農(nóng)村”屋舍，形態(tài)各異、功能齊全的現(xiàn)代化的農(nóng)具、交通工具，鄉(xiāng)村正以嶄新的面貌林立于小說文本之中。當(dāng)然，在書寫鄉(xiāng)村物質(zhì)生活表象的同時，作家將更多的筆觸深入到農(nóng)民深層的心理結(jié)構(gòu)中，寫出他們在時代洪流中的精神嬗變的整個過程。

孫惠芬《歇馬山莊》和周大新的《湖光山色》中，都塑造出了在農(nóng)村與城市之間進行抉擇的女性形象，雖然她們的人生際遇、性格品質(zhì)以及對待愛情、婚姻的態(tài)度迥然不同，但是，她們在城與鄉(xiāng)的選擇中所折射出的復(fù)雜的情感態(tài)度和心路歷程，卻成為新時代農(nóng)民青年的典型代表。

《歇馬山莊》中的小青，在整部小說中，她是區(qū)別于女主人公翁月月的一個配角。但是每一位讀過小說的讀者，都無法忽視小青的存在。因為相比之于翁月月，小青的身上體現(xiàn)出更多農(nóng)村女性的新特質(zhì)。這是一個典型的于連式的人物，對愛情毫不含糊，主動進攻，為了達到自己的目的，也敢于破釜沉舟。小說中對于小青的塑造，始于她的少女時期。相比之于歇馬山莊其他的女孩，殷實富庶的家境讓她有著更多人生選擇的可能，所以，父親四千元的學(xué)費，讓她能夠以“自費生”的身份進入縣城的重點高中就讀。進入縣城之后，小青以超乎常人的毅力，一路從“自費生”考到了各科的前三、四名，成為校長口中的優(yōu)等生，讓所有城里的學(xué)生都對她刮目相看。然而，第三學(xué)期末她的成績急劇下降，因為她戀上了語文老師房一鳴。對老師的相思之火焚燒了小青，她高考落榜，卻意外在老師的幫助下進入衛(wèi)校。相比之于讀高中時期的小青，在失敗的單相思中她悟出“沒有男人拒絕愛情，不管相差層次多高”的人生哲理，就立馬化身為勇敢的女戰(zhàn)士，顯示出不達目的誓不罷休的勁頭。她以青春的身體為誘餌，以愛情為名義，俘獲了年過半百的老校長，她最終的目的是通過俘獲校長繼而留在縣城，遠離歇馬山莊。然而，她的愿望卻落空了。為了留在城市，小青付出的代價不可謂不沉重?？墒?，區(qū)別80年代鄉(xiāng)土小說中費盡心思想要立足城市完成自己人生愿景，卻被沉重的現(xiàn)實一次又一次打回原形，最后只能匍匐于黃土地上懺悔的高加林們。在孫惠芬的筆下，小青的回歸反而帶著戲謔和荒誕的色彩，她將成功的挑起老校長的欲望后順利撤退看作一種對其不遵守諾言的報復(fù)，然后在父親的安排下，順利的接任了鄉(xiāng)村衛(wèi)生站的大夫一職。

小說前半部分關(guān)于小青在城鄉(xiāng)選擇的勾勒中，作家看似主要從人物的言行舉止、穿衣打扮等外部因素進入，然而孫惠芬認(rèn)為，“最好的小說，是寫出了素常日子中素常人生的素常心情，是寫出素常心情中蘊含的素常人性”［3］。所以，孫惠芬從外部刻畫人物的同時，極其巧妙地在小說的字里行間用白描的手法寫出了小青復(fù)雜的心理，我們因此能夠清晰地讀出她以女性的身體為誘餌留在城市時的心理動機；也能夠察覺當(dāng)她的目的沒有達成之后，她又以展示自己成熟女性的身體魅力而征服同是城里人許強的快感，以此來填平心里巨大的空虛；在與嫂子的交談中，她對自己不是處女這一事實供認(rèn)不諱且沒有任何的羞愧與不甘。凡此種種，不必說與魯迅筆下因為“不潔”而決定捐獻門檻的祥林嫂相差十萬八千里，就跟新時期的巧珍、蘭花們這些還處在連刷牙都被看作怪事的前現(xiàn)代的征途上女性也大相徑庭。我們不禁會問，誰給小青如此的自信，讓她能夠自如地在城與鄉(xiāng)之間切換，究其原因，最大的可能是原本橫亙在城鄉(xiāng)之間無法逾越的鴻溝已經(jīng)被填平，孫惠芬無需像路遙一樣，需要在小說中構(gòu)筑出“城鄉(xiāng)交叉地帶”來安放這些上進卻又不得志青年的身體和靈魂。小說中的小青們，她們身處鄉(xiāng)村而遙望城市，城市已經(jīng)不是一個遙不可及的輝煌夢境。她們堅信，只要付出相應(yīng)的努力和代價，就一定能夠扎根城市。她們與城里姑娘一般無二的前衛(wèi)的梳妝打扮，淡薄的貞操觀念，以及自由自主把控人生之路的信心，都表明她們已經(jīng)是走在現(xiàn)代化之路上的新鄉(xiāng)村女性。

如果說，《歇馬山莊》中的小青是作家用現(xiàn)實主義的筆觸塑造出的鄉(xiāng)村真實典型的“這一個”，那么《湖光山色》中的女主人公暖暖，則沾染著作家理想主義的筆墨進入我們的視野。相比之于《歇馬山莊》中家境富庶的小青，暖暖渴望掙夠1萬元的愿望更實際也更具代表性。然而，父親的來電打破了暖暖的理想，母親病重，她不得不中斷在北京的生活，回到了故鄉(xiāng)楚王莊。因為母親的病，暖暖一家花光了所有的積蓄，而暖暖只能留在了她一直想逃離的楚王莊。

高考落榜后，暖暖終極的人生理想就是在城市里打工、掙錢，然后邂逅一個兩情相悅的小伙子，兩人結(jié)婚生孩子，在城里買房繼而成為名正言順的城里人，這是她為自己設(shè)定的人生目標(biāo)。在這里，城市依然如新時期城鄉(xiāng)題材的小說中的表述一樣，是民主、文明以及富足的象征符號，對于大多數(shù)農(nóng)村青年有著致命的吸引力，這也是中國當(dāng)代文學(xué)中醒目的“進城青年”群像出現(xiàn)的原因?？墒牵舱绗F(xiàn)實生活中許多欲離農(nóng)村而不能的女性，暖暖不得不留在楚王莊。

然而，相比新時期鄉(xiāng)土小說中對此類女性“結(jié)婚——生子——老去”的人生規(guī)劃，周大新《湖光山色》的敘述此時顯示出了新質(zhì)。暖暖沒有屈從于命運，雖然出現(xiàn)的鋤草劑事件造成了暖暖難以言喻的傷痛，因為這次被騙的經(jīng)歷也導(dǎo)致了她后來的失身?？墒?，她并沒有因此一蹶不振，她反思自己急于致富逃離農(nóng)村的急功近利的心理，在種地——打漁中回歸波瀾不驚的生活。

生活的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在她邂逅譚教授之后，她迅速在譚教授探訪楚長城的過程中獲得商機，開始以楚長城為契機，興辦旅游業(yè)，整個鄉(xiāng)村的命運都被她改變。小說的結(jié)尾，暖暖以導(dǎo)游的身份，帶領(lǐng)來自不同國家不同地區(qū)的游客登船游覽，這時的暖暖，用并不太熟練的英語向所有的客人介紹他們在丹江上空的煙霧中，看到的海市蜃樓般的幻境，而在暖暖的目光中，曾經(jīng)的愛人曠開田漸行漸遠……

在現(xiàn)實與幻境結(jié)合中，作家用理想化的筆觸，將一個處于商品經(jīng)濟大潮中能夠緊抓機會、自主奮進的鄉(xiāng)村女性的形象鮮活地勾畫出來。小說立足于新世紀(jì)城市化進程中鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的事實，在對暖暖奮斗歷程的書寫中，呈現(xiàn)出植根于鄉(xiāng)土文化土壤中中國農(nóng)民的心靈史。在暖暖的心理結(jié)構(gòu)的深層，對城市生活的渴望和對農(nóng)村固有生活方式的排斥構(gòu)成了她尋求機遇、嘗試變革的原動力。但是在變革的途中，她并沒有像詹石瞪和曠開田那樣利令智昏，而是在抵御城市的奢靡之風(fēng)中謹(jǐn)守道德底線，維護鄉(xiāng)村純凈、和諧的環(huán)境。這是《湖光山色》的過人之處，小說通過對一個處于時代變革之中年輕鄉(xiāng)村女性心靈曲折變化過程的書寫，告訴讀者，鄉(xiāng)村的振興絕非一朝一夕，也絕對不是將其改造為另一個城市，鄉(xiāng)村只有在遵循其自身特點和規(guī)律的基礎(chǔ)上才能健康發(fā)展。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代：當(dāng)代農(nóng)民精神圖譜的繪就

《歇馬山莊》與《湖光山色》中，兩位作家以開放性的精神探索，解開了八九十年代小說中對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的悲憫、贊美以及向往的古典情結(jié)，也突破了以往鄉(xiāng)土寫作中在道德觀念和文化心理上的單一和狹隘，以更加宏闊的精神視野，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的兩級維度中完成了對當(dāng)代農(nóng)民精神圖譜的繪就。在權(quán)力、欲望以及人性等多個層面展現(xiàn)中，表達著作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的理性審視與切實思考。

兩部小說中的敘事基點都是村莊，作為中國最基層的單位，村莊在20世紀(jì)中國文學(xué)中是一個非常重要的文學(xué)意象，承擔(dān)著作家的鄉(xiāng)土批判、政治意圖、鄉(xiāng)土代言等諸種文學(xué)功能?？墒?，《歇馬山莊》與《湖光山色》中的村莊書寫，作家的落腳點主要集中于對村莊權(quán)力的辯證書寫，村長，這一作為中國基層單位中最小的官，從小說中人物對這一官職的追逐中，可以看出傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)中對權(quán)力的崇尚與認(rèn)同。

在不斷加速的“去鄉(xiāng)村化”過程中，對鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫因為連結(jié)起鄉(xiāng)村深層的文化心理積淀、價值取向、倫理觀念以及風(fēng)俗習(xí)慣等不同的側(cè)面成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中作家著力表現(xiàn)的對象。相比之于李佩甫《羊的門》中的呼天成，賈平凹《秦腔》中的夏天義，林治幫的形象只能眾多村支書或村主任形象中泯然于眾人的一位，但是，因為他的決定牽扯出了整個歇馬山莊人情世故以及風(fēng)俗習(xí)慣的改變，由此可見鄉(xiāng)村權(quán)力的致命誘惑力！

買子當(dāng)上村長之后，四瓶酒便仿佛是四顆炸彈，一下子炸亂了山莊人心里的平靜，它先是滾雪球一樣由四瓶酒變成八瓶酒，而后由八瓶酒變成送給干爹的厚禮，再后，由并非“答人情”變成“澆油”。在歇馬山莊，事成之后答人情送禮是一個亙古不變的風(fēng)俗習(xí)慣，買子的四瓶酒，讓他們突然發(fā)現(xiàn)了在他們慣常不變的生活機制里，潛藏著一種他們一直未曾覺悟的方式，那便是“澆油”。［4］

從上述這段引文中我們可以看出買子的當(dāng)選村主任后在歇馬山莊引起的震動，讓整個歇馬山莊的人由原來的“答人情”一變而為“澆油”，“答人情”既是歇馬山莊的一種風(fēng)俗習(xí)慣，也是一種傳統(tǒng)的人際交往模式，亦即在別人幫忙之后對人的一種回報，這是一種典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會人與人交往的習(xí)俗。“澆油”則是為了達成某種目的而事先送禮，有著很強的功利性。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里認(rèn)為，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會由于鄉(xiāng)民之間有著天長日久的共同的生活，而這種共同的生活就特別容易形成一種“地緣共同體”［5］。這種因熟悉而親密，因親密而產(chǎn)生的患難與共的鄉(xiāng)土人情構(gòu)成了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的基本底色。然而，買子的當(dāng)選，以及村民口中他送給林治幫的四瓶酒，徹底的打破了歇馬山莊原有的溫情脈脈的人際交往，金錢取代了一切！這也為后文中歇馬山莊的眾多女性為什么青睞買子埋下了伏筆，金錢與權(quán)力膠合，正以迅雷不及掩耳之勢沖擊著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，它分崩離析的聲音如此震耳欲聾！

與《歇馬山莊》中側(cè)重從倫理制度、風(fēng)俗習(xí)慣以及人際交往等方面切入權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的侵襲書寫不同，《湖光山色》中作家主要從人性方面入手，書寫人在掌握權(quán)力之后萌生的欲望，欲壑難填中人性被扭曲，被戕害的整個過程。周大新以一種宏闊的時代意識，不僅從精神向度和價值選擇兩方面書寫掌權(quán)者的隱秘心理，同時也對籠罩于權(quán)力之下的普通民眾給予關(guān)照，從而寫出鄉(xiāng)民在傳統(tǒng)官本位、權(quán)力崇拜以及現(xiàn)代思想意識之間的猶豫、徘徊乃至覺醒的精神歷程。

《湖光山色》中，楚王莊的支書名為詹石蹬，這是一個將手中權(quán)力能夠最大化利用并為自己謀取福利的人。“村長家的房子是一座兩層樓，這是楚王莊最好最氣派的房子了”?！八业乩锏幕钜灿腥藫屩伞薄Ｓ谑撬X得“楚王莊能把我扳倒的人只怕還沒生出來！”［6］。這種來自于傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)之中對于權(quán)力的認(rèn)知和崇拜，讓一個普通人成為掌權(quán)者之后，自我滿足感和認(rèn)同感迅速膨脹，因此，以權(quán)謀取私利和仗勢欺人的行為時時發(fā)生。因為鋤草劑事件，開田被抓去派出所，暖暖為了開田去求詹石蹬，結(jié)果他陰奉陽違，背地里使壞，最后還乘機凌辱了暖暖作為她沒有嫁給自己弟弟的報復(fù)。偶然的一次機會，暖暖抓住了以楚長城為目標(biāo)興辦楚王莊旅游業(yè)的機遇，為了擴大經(jīng)營規(guī)模，暖暖去求詹石蹬批宅基地，結(jié)果他又一次以此為要挾侮辱暖暖，還大言不慚的說：“回去告訴開田，讓他蓋房子吧，就在你們現(xiàn)在的院子前蓋，想蓋多大就蓋多大，沒人會攔你們。實話跟你說，沒有啥子表格，也不需要填啥子表格，只需要我說一句‘行’，你們就可以蓋房子了！”“我早就給你說過，在楚王莊，凡我想睡的女人，還沒有我睡不成的！這下你信了吧？！你一次次地躲我，躲開了嗎？”［6］由此可見，權(quán)力和政治話語權(quán)的耦合成為一種強大的力量，讓長期受到傳統(tǒng)“官本位”思想影響的農(nóng)民不得不屈從于他們的權(quán)威之下。小說通過詹石蹬形象的刻畫，對肆意蔓延的鄉(xiāng)村權(quán)力予以理性的批判。

《湖光山色》中詹石蹬的形象，是一個在鄉(xiāng)村權(quán)力與傳統(tǒng)思想意識中浮沉的典型一村之長，他與新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中為數(shù)眾多的村長一樣，從日常生活到個人欲望，權(quán)力被他們無所不用其極地利用。然而，小說的獨到之處在于，作家充分地沉入人性的底層，突破新時期以來鄉(xiāng)土小說城鄉(xiāng)二元對立的思維模式，以更深入、更透徹筆觸塑造了一位新村長的形象，寫他從一個老實、憨厚的農(nóng)村小伙一路通過發(fā)家致富繼而登上楚王莊權(quán)力頂層的過程，以及這一過程中他性格的變異以及由此引發(fā)的人性的異化。從而突破“按照一個簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來”［7］人物形象的窠臼，塑造出了一個充滿多義性的“圓形人物”。

曠開田和暖暖，因為楚地居豐厚的收入，引來詹石蹬的不滿，他以破壞楚王莊的生態(tài)為由，禁止他們搞旅游。為了徹底掃清障礙，在妻子暖暖的幫助下，曠開田成功地將詹石蹬擠下權(quán)力的寶座，他也由原來一個連媳婦都娶不起的農(nóng)村窮小伙一躍而為楚王莊的掌權(quán)人，于是便陷入權(quán)力的幻境中無法自拔。小說真實地書寫了曠開田本身性格中的“狠”與權(quán)力相結(jié)合后人性的異化，他的所作所為比詹石蹬有過之而無不及：得知暖暖曾經(jīng)失身于詹石蹬的事實，他不顧往日情義對妻子大打出手；為了爭取更多的游客，他放任薛傳薪將“賞心苑”變成了尋歡作樂的場所；為了報復(fù)詹石蹬，他讓詹石蹬親眼目睹他人對其女兒潤潤的凌辱。由此可見，即使已經(jīng)進入新世紀(jì)，錯誤的權(quán)力意識依然沉積在鄉(xiāng)民們心理結(jié)構(gòu)的深層，成為一種世代相傳的因襲的重負。更為可怕的是，當(dāng)資本涌入農(nóng)村，金錢與權(quán)力的結(jié)合以更為復(fù)雜更為強大的力量異化著人性，影響著農(nóng)村向著健康文明路向的發(fā)展。

值得慶幸的是，在權(quán)力、金錢、欲望的陰霾籠罩的楚王莊，出現(xiàn)了一位能夠撥云見日的女性。作為有著一定城市生活經(jīng)歷的女子，暖暖的個性中融合了傳統(tǒng)女性的吃苦耐勞和現(xiàn)代女性的獨立上進，因而她能在人生的困境中不斷堅強突圍，繼而開創(chuàng)屬于自己的事業(yè)版圖。更難能可貴的是，暖暖堅守的人性中的美好和善良，感召、引領(lǐng)和修正了人性中的丑惡與獸性，換來了楚王莊健康、和諧的發(fā)展之路。正是在對人性深度的拓展中，《湖光山色》在多元化的現(xiàn)實視野中完成了對鄉(xiāng)村人性的書寫，從更深更廣的程度上拓展了小說的意義內(nèi)涵。城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突是鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的重點，亦是一個永恒的主題，但是，自“五四”開始，單一維度的鄉(xiāng)土批判或鄉(xiāng)土審美成為一種創(chuàng)作桎梏，限制了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的多元路向。孫惠芬的《歇馬山莊》和周大新的《湖光山色》試圖沖破上述鄉(xiāng)土小說寫作的窠臼，兩位作家清醒地認(rèn)識到“鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅固和蛻變的艱難”［8］，從而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城與鄉(xiāng)的沖突中完成了對新世紀(jì)農(nóng)民精神圖譜的繪制，由此昭示出在全球化、城市化進程加快的今天，當(dāng)鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”逐步解體，如何在法治的基礎(chǔ)上，建立公平、民主的新的鄉(xiāng)村倫理秩序是當(dāng)下鄉(xiāng)村面臨的首要問題。

三、感知到認(rèn)知：鄉(xiāng)村寫作經(jīng)驗的形成與表達

全球化、城市化進程中的鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著前所未有的變動，許多一直以來堅守鄉(xiāng)土，以對鄉(xiāng)村進行追蹤描寫為己任的作家，在新世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的劇烈變動中都開始感到茫然惶惑，賈平凹曾坦言：“農(nóng)村的變化我比較熟悉，但這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了，按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描繪，……起碼記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了，消亡了。”［9］其實，有此困惑的不僅只有賈平凹，因為中國鄉(xiāng)村新世紀(jì)以來在深度與廣度上呈現(xiàn)出的新變化、新特點，讓既往的鄉(xiāng)村寫作經(jīng)驗失效，鄉(xiāng)村的變化已經(jīng)完全超出了作家的經(jīng)驗范疇。有學(xué)者認(rèn)為，“我們講述中國鄉(xiāng)村的故事就是在講述中國的故事，只有中國鄉(xiāng)村的故事才是最為深刻豐富的‘中國故事’”。［10］然而，如何在全球化、城市化的背景之中講好鄉(xiāng)村故事，這不僅關(guān)涉到作家如何進入鄉(xiāng)村，如何獲得鄉(xiāng)村經(jīng)驗的問題，同時也關(guān)涉到如何講、怎樣講的問題。事實上，鄉(xiāng)土寫作中寫出鄉(xiāng)土生活的表象并不難，難的是如何通過表象突入鄉(xiāng)村的深層，寫出社會轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村變化中隱藏的心靈裂變，這是擺在每一位鄉(xiāng)土寫作者面前的挑戰(zhàn)。值得慶幸的是，我們在孫惠芬和周大新的小說中看到了他們卓有成效的探索。

首先，兩位作家都能夠應(yīng)和急劇變動的鄉(xiāng)村社會，在“常”與“變”之中思考鄉(xiāng)村的現(xiàn)實與未來，及時更新自己的寫作經(jīng)驗，而這種更新，很大程度上依賴于他們與自己的故鄉(xiāng)建立了血肉聯(lián)系。孫惠芬說：“每個人都有自己的故鄉(xiāng)，所謂故鄉(xiāng)，是說它生你養(yǎng)你，那里的一切都注入你的血脈，歇馬山莊是個虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，但發(fā)生在這里的人物、故事，這里人物的情感方式、生活態(tài)度注定要打上故鄉(xiāng)的烙印，最后成為我文字里的故鄉(xiāng)?！保?1］周大新自述寫作小說的緣由：“由于城市化的進程和城市資本向鄉(xiāng)村的流入，中國的鄉(xiāng)村正發(fā)生著巨大和深刻的變化，身為一個農(nóng)民的后代，我熱切地關(guān)注著這種變化。在我的故鄉(xiāng)，這種變化，使我的父輩、平輩、晚輩們既感到高興和充滿希望，又感到惶惑、不安和痛楚。為了表現(xiàn)出這種心態(tài)和心境，我寫了這部書?！保?2］由此可見，對于變動中的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)發(fā)生變動的深入了解，是兩位作家能夠栩栩如生地繪制出當(dāng)下鄉(xiāng)村日常生活圖景以及鄉(xiāng)民心靈之象的主要原因。具體到小說寫作中，這種寫作經(jīng)驗就變成了鄉(xiāng)村書寫中情感的升華：“我的《歇馬山莊》是帶著對鄉(xiāng)村的懷念來寫的，因為這種懷念太巨大了，內(nèi)心的這種渴望太巨大了，我寫得很有激情，而恰恰是因為這種激情，調(diào)動了我多年來鄉(xiāng)村生活的體驗、感受，和整個對鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知。［5］正是在鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知和情感的升華中，兩位作家刻畫出了在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊的鄉(xiāng)民的群像，再現(xiàn)小說人物的情感命運，展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)民生活的本質(zhì)特征。

其次，具體到小說的創(chuàng)作中，兩位作家都表現(xiàn)出將鄉(xiāng)村寫作經(jīng)驗與鄉(xiāng)村故事結(jié)合的卓越才能。兩部小說都從普通、平凡的日常生活起筆，在鄉(xiāng)民們“一日三餐”“婚喪嫁娶”“是非糾葛”的日常生活瑣事的敘寫中，在他們的悲歡離合、愛恨情仇和生老病死的鋪敘中，作家將處于歷史變動時期的鄉(xiāng)間小人物的人生狀態(tài)和盤托出，以小見大的折射出整個鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系、倫理秩序以及民風(fēng)民俗。同時，兩位作家在客觀寫實的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮主體精神，發(fā)現(xiàn)了隱藏在鄉(xiāng)村生活表象之下的潛流，以對他們心理的深度描摹，寫出了他們精神嬗變的整體過程。《歇馬山莊》中，孫惠芬寫月月、國軍和買子復(fù)雜的情感糾葛，作家毫不避諱的寫到打破月月與國軍幸福、美滿生活的主要因素，就是國軍的“性無能”。小說以近乎西方現(xiàn)代主義“意識流”的表現(xiàn)方法，寫出了女主人公月月費盡心機給國軍治病到出軌買子這一過程中矛盾、復(fù)雜、痛苦的心理，呈現(xiàn)出對鄉(xiāng)土生活與生命本義的追蹤?！逗馍缴分?，暖暖讓開田扮演情景劇《離別》中的楚王，從他一開始不情愿到后來越來越積極，越來越順暢的狀態(tài)，以及對他“就是心里覺著很快活，眼見得那么多的人都簇擁著你，都對你畢恭畢敬，無人敢對你說半個不字，他們都是你的臣民，你可以隨意處置他們，這讓人心里特別順暢、高興”［6］心聲的描述，反映出權(quán)力對人性異化的真相。

最后，小說在理性的鄉(xiāng)土現(xiàn)實的書寫中，以滿腔的情感構(gòu)建出承載作家一己鄉(xiāng)情的具有濃郁地域色彩的時空體。孫惠芬的歇馬山莊和周大新的楚王莊，成為中國文學(xué)版圖上又一獨特的存在?！逗馍缴分?，作家用中國畫的潑墨寫意的手法，畫出了長滿綠樹青草的山坳，一望無際的丹湖，綿延的伏牛山峰以及林海，營構(gòu)出一幅典型的中原地區(qū)的風(fēng)景圖。而在暖暖和開田家里，首次來到楚王莊的譚教授受到夫妻倆的熱情招待，小說以工筆描摹的技法，詳細的書寫暖暖給譚教授準(zhǔn)備的晚餐：“一個油煎干南瓜花，一個辣椒炒干豆角，一個韭菜炒雞蛋，一個蒸馬齒菜。飯是暖暖自己和面辦的長面條?！保?］這頓典型的農(nóng)家飯讓小說中的譚教授胃口大開，而我們通過作家的筆，也似乎聞到了小說中飯菜誘人的香味?！缎R山莊》中，孫惠芬充滿情感色彩的、抒情的語言書寫歇馬山莊的山山水水、一草一木，一磚一瓦，塑造出了多維立體的“歇馬山莊”，完成了她“我努力用我的筆，打開一個鄉(xiāng)村通向城市的秘密通道，使人們能夠在一個相對封閉的地方，看到一個相對通透的世界，看到人類所能有的生命的秘密和命運的本質(zhì)”［13］的書寫初衷。