□呂 超

【導(dǎo) 讀】宮崎市定的著作在近幾年被大量譯介到國內(nèi)，受到國內(nèi)圖書市場的熱捧。需格外留意的是，宮崎的歷史觀產(chǎn)生于日本的社會文化語境中，他對中國乃至亞洲的歷史書寫有著為本國政治、文化實踐服務(wù)的企圖，《亞洲史概說》一書即是明證。

近幾年，日本漢學(xué)家宮崎市定（1901—1995）的著作已有數(shù)十種被譯介到國內(nèi)，在中國學(xué)界和圖書市場儼然掀起一股“宮崎熱”。海外漢學(xué)家的中國研究似可為我們提供一個外在于自身的視角審視自己，但我們要注意到，產(chǎn)生所謂“異域之眼”或“他山之石”的土壤是漢學(xué)家所處的本國歷史文化語境。海外漢學(xué)家所做的“闡釋”中國的工作，往往基于本國政治情勢所需，從本國文化和意識形態(tài)立場出發(fā)而進(jìn)行的，其學(xué)術(shù)表象之下往往暗含對自身文化的關(guān)心，甚至帶有政治論的色彩。日本從事中國學(xué)研究的學(xué)人亦不外如是，他們雖以中國的歷史、文化為研究對象，但大多以中國為方法或者視角，最終目的是確證日本自身的文化身份，衡量日本在世界上的位置。更不容忽視的是，在侵華戰(zhàn)爭期間，日本有關(guān)中國乃至亞洲的研究完全被政治統(tǒng)攝，淪為配合日本侵略行為的工具。有些亞洲研究者亢奮于帝國主義文化狂熱的氛圍中，主動為“皇國史觀”和“大東亞共榮圈”等合理化日本侵略行為的殖民觀念搖旗吶喊。戰(zhàn)時，宮崎市定作為京都帝國大學(xué)的少壯學(xué)者，多次參與“東亞研究所”策劃的充滿殖民意圖的“委托調(diào)查”。如1939年宮崎接受所謂“清的法制與官吏登用法”的項目，兩年后，他又受托進(jìn)行所謂“英法聯(lián)軍北京入侵事件之調(diào)查”的研究。從標(biāo)題即可窺知，這些所謂課題跟時局密切相關(guān)，真正意圖不外是為日本如何作為“異民族”侵略中國而“建言獻(xiàn)策”。

宮崎在1947年、1948年分正、續(xù)兩編出版的《アジヤ史概說》（《亞洲史概說》）一書，以文化在亞洲不同區(qū)域間的流動為主線，勾勒出一幅宏大的亞洲歷史圖景。該書中譯本封面勒口處的“內(nèi)容簡介”如是概括其內(nèi)容：“在遼闊的亞洲大陸上，分布著東亞的中華文明、西亞文明、印度的梵文明以及日本文明等，各種異質(zhì)文明通過交通紐帶而建立聯(lián)系，相互競爭并相互彌補(bǔ)，從而展開了亞洲史發(fā)展演進(jìn)的宏大畫卷，由此我們可以進(jìn)一步認(rèn)識全人類的真正歷史。作者在書中提出‘西亞文明東流論’，并開辟了‘亞洲史’這一全新的領(lǐng)域，著重考察各文明之間的交通聯(lián)系，通過交通線的轉(zhuǎn)移和變化，揭示文明興衰與時代演進(jìn)的歷史大勢?！保?］宮崎書寫亞洲史所用的論述框架因此也被國內(nèi)外論者稱為“交涉史觀”或“東西交通史視野”，從方法論的學(xué)術(shù)層面而言確乎如此。但更當(dāng)注意的是，這種歷史觀表象下的文化本質(zhì)主義及其國家主義屬性。本文并不過多介紹宮崎該著的內(nèi)容與特色，而意在呈現(xiàn)宮崎《亞洲史概說》所秉持的歷史觀及其本質(zhì)，以及該歷史觀如何影響了歷史敘事，這種歷史書寫方式又會怎樣形塑日本社會有關(guān)侵略戰(zhàn)爭的歷史記憶，而歷史記憶的形成又直接影響了日本對戰(zhàn)爭的反省方式。為此，則先要從《亞洲史概說》的“前世今生”談起，即梳理“大東亞史概說”編纂項目從啟動到成為泡影再至戰(zhàn)后被宮崎出版的整個經(jīng)過。有關(guān)該事件的經(jīng)過，宮崎弟子礪波護(hù)曾略有提及，但存在或語焉不詳或刻意扭曲之處，以下略陳其始末，以正本清源，還原真相。

一、《亞洲史概說》的“前世”：“大東亞史概說”編纂始末

1941年，日本偷襲珍珠港引發(fā)“太平洋戰(zhàn)爭”，日本文部省“總動員”日本史研究者編寫了一部徹底貫徹“皇國史觀”的《國史概說》，建構(gòu)出一個神圣、權(quán)威的“皇國日本”。1942年，為配合軍方在東南亞戰(zhàn)場上的侵略行動，強(qiáng)化日本對占領(lǐng)區(qū)的思想統(tǒng)治，作為《國史概說》的姊妹篇，日本文部省教學(xué)局主持編纂“大東亞史概說”的官方修史項目。宮崎成為該項目的主要負(fù)責(zé)人之一。啟動“大東亞史概說”編纂項目的議題在臨時內(nèi)閣會議上得到通過后，文部省教學(xué)局設(shè)立“大東亞史編纂部”，任命東京、京都兩所“帝大”的池內(nèi)宏（1878—1952）和羽田亨（1882—1955）為負(fù)責(zé)人，并同時委任東京的鈴木?。?904—1975）、山本達(dá)郎（1910—2001）以及京都的宮崎市定、安部健夫（1903—1959）四人為責(zé)任編輯。四位責(zé)編中又以鈴木俊為主任，負(fù)責(zé)統(tǒng)合原稿和推進(jìn)編纂工作的具體事宜。同時，亞洲研究領(lǐng)域內(nèi)的33名學(xué)者被選定為“委托調(diào)查”，這些人負(fù)責(zé)審閱稿件并提出意見、訂正錯誤，而后交由上述四位責(zé)任編輯負(fù)責(zé)整理、統(tǒng)合。參與該項目的成員幾乎皆就職于或畢業(yè)于京都、東京兩所“帝大”，可謂匯集了當(dāng)時日本研究領(lǐng)域的中堅力量。［2］40

文部省本欲編寫一部“范圍涵蓋印度以東，也就是亞洲大陸東半部，日本好比扇軸作為中心，皇國文化向西光被的歷史”［3］2。宮崎憶稱四位主要負(fù)責(zé)人經(jīng)討論后提出“將東亞史的范圍大幅擴(kuò)大，與亞洲史一致。亞洲文化發(fā)源于西亞……向東傳播的過程中不斷得以凈化，最后傳至日本成為冠絕世界的偉大文化”［4］的替代方案，是為“西亞文明東流論”的思路框架。宮崎與另外三位編修該書的主要負(fù)責(zé)人制定出編·章·節(jié)的整體框架并根據(jù)內(nèi)容選定最佳執(zhí)筆者。但是，宮崎憶稱：“收集上來的原稿大多與我等預(yù)期的不一致，不得不苦心修改其中的絕大部分內(nèi)容。”［3］3有關(guān)此事的經(jīng)過，亦可參照池田溫、山本達(dá)郎等人回顧鈴木俊生涯的座談記錄《先學(xué)を語る—鈴木俊先生—》。［5］另外，山本是當(dāng)時的親歷者之一，他曾在學(xué)術(shù)自傳式的文章中憶及該事件的經(jīng)過，其回想與宮崎所述除對各位執(zhí)筆的原稿之評價大相徑庭外，其余經(jīng)過幾無出入。山本稱當(dāng)時的稿件“因為幾乎是對當(dāng)時所有從事亞洲研究的一流學(xué)者的總動員”，所以“原稿質(zhì)量頗佳”，但因該項目的主要負(fù)責(zé)人鈴木俊于1944年6月受“教育科學(xué)研究會事件”的牽連，被訴涉嫌違反《治安維持法》并于8月被解除一切公職，這給《大東亞史概說》的編纂帶來致命打擊，翌年日本戰(zhàn)敗，該項目最終化為泡影。但是，“當(dāng)時的參與者某氏將文部省之原稿的一部分以自己的名義出版了”［6］。山本回憶中所稱“當(dāng)時的參與者某氏”指宮崎無疑。如山本所言屬實，則宮崎可能是在為自己刊行出自眾人之手的書稿這一行為尋找借口。

日本戰(zhàn)敗后，美國對日本實施事實上的單獨占領(lǐng)，“駐日盟軍總司令部”（GHQ）成為主導(dǎo)日本民主化改革的決策機(jī)構(gòu)。為懲治戰(zhàn)爭期間充當(dāng)日本帝國主義幫兇的軍國主義分子，GHQ下達(dá)“公職追放令”，以此來解除軍國主義者公職和解散超國家主義團(tuán)體。在此背景下，宮崎稱他從文部省接到處理掉“大東亞史相關(guān)史料”的內(nèi)部指令［7］，但他自稱對此原稿“十分不忍舍棄”，并堅信“在學(xué)問上亦定有大用”［8］329，所以將之妥善保管。翌年，安部健夫提議將此原稿出版，并計劃撰寫續(xù)篇，于是雖在“日本尚處占領(lǐng)軍的支配下，而結(jié)果如何，未可料知”的狀況下，宮崎將整理后的原稿交給出版社并強(qiáng)調(diào)，“此乃將所謂大東亞史之原稿原樣未動地印刷出版，幾未做任何更動。我想讓大家知曉，雖處戰(zhàn)爭之中，我們亦并未撰寫過分荒誕的著作”［8］330。這便是1947年由人文書林刊行的《アジヤ史概說正編》（以下簡稱《正編》）。該書共分三章，恰與后述“大東亞史編纂要目”的“前編·前期”的三章相對應(yīng)。原定在《正編》出版后撰寫“續(xù)編”的安部健夫由于身體原因未能履約，仍由宮崎執(zhí)筆，是為《アジヤ史概說続編》（以下簡稱《續(xù)編》）。1973年，學(xué)生社將《正編》《續(xù)編》合為一冊出版，改題為《アジア史概說》（《亞洲史概說》），該書于1987年被收入“中公文庫”。

管見所及，《大東亞史概說》之原稿現(xiàn)存兩種，分別是1944年11月、1945年4月由文部省寄送給各“調(diào)查囑托”征求修改意見的最初稿件和經(jīng)修改的稿件。從各位負(fù)責(zé)執(zhí)筆的學(xué)者處回收的稿件，經(jīng)過前述四位責(zé)任編輯初步整合后，寄送至諸位“調(diào)查囑托”處征求他們的意見，這便是1944年的稿件。1945年的稿件在序論及第一章的首頁印有“第一回整理濟(jì)”字樣，與前述稿件略有不同。這兩種稿件均見于小牧實繁（1898—1990）后人捐贈給京都大學(xué)檔案館的小牧遺留下的數(shù)量頗豐的資料中。另日本國立教育政策研究所附屬教育圖書館的“志水義暲文庫”亦藏有稿件一部，內(nèi)容與小牧處的修改稿完全一致。所不同者，該處所藏稿件上有手寫的修改痕跡，小牧處稿件則無。兩處所藏原稿之內(nèi)容皆僅余序論至前編第一章的內(nèi)容，《大東亞史概說》之全貌至今仍不得見。該原稿共由“教學(xué)局東亞史概說編纂部職員名表”“大東亞史編纂要項”“大東亞史編纂要目”及正文四個部分組成。不妨先來看一下“大東亞史編纂要項”中的“趣旨”：

鑒于大東亞戰(zhàn)爭之意義，基于日本世界觀的大東亞一體觀之立場下，明晰大東亞之歷史及其意義，探討其文化之特質(zhì)及各民族之興衰，特應(yīng)明其與我國之關(guān)系并呈現(xiàn)歐美各國侵略亞洲之實情，以促我國民之自覺與亞洲各民族之奮起，而實現(xiàn)大東亞新秩序之建設(shè)，此為編纂大東亞史之目的。［9］

顯而易見，“大東亞史概說”編纂的動機(jī)，無疑是配合日本擴(kuò)大到東南亞的侵略行動?？蓪⒅暈樨瀼亓恕按髺|亞共榮圈”理念的歷史書寫，其實質(zhì)是對占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行思想控制的工具。

稿件正文部分由“序論 大東亞史之構(gòu)想”“第一章”兩項內(nèi)容構(gòu)成。序論由“第一節(jié) 大東亞史之理念”“第二節(jié) 大東亞之地理”“第三節(jié) 大東亞之民族”“第四節(jié) 大東亞之文化”“第五節(jié) 大東亞之時代”“第六節(jié) 日本的使命”六個篇目組成，集中體現(xiàn)出日本政府編纂此書的真實企圖。關(guān)于《大東亞史概說》的論述邏輯和真實意圖，該書的編輯主任鈴木俊在《東洋史と大東亜史》（《東洋史與大東亞史》）一文中做了詳盡闡發(fā)，他稱西方奴役壓迫亞洲并正當(dāng)化自己的殖民行為，日本則要改寫西方中心主義的歷史，打破西方舊觀念而建設(shè)亞洲新世界、創(chuàng)造新秩序，樹立以日本為中心、以亞洲為主體的世界史。［2］41這一殖民主義論述邏輯說到底，一方面強(qiáng)調(diào)日本國體的神圣性及日本民族的優(yōu)越性，而日本文化既具有特殊性，又因吸收了自西亞傳來的各族文化之精華而具普遍性；另一方面則強(qiáng)調(diào)“打倒鬼畜英美”解救亞洲各國是“日本的使命”，以此建構(gòu)出日本統(tǒng)治亞洲之“合理性”。這一“大東亞共榮圈”的理念與當(dāng)時日本思想界甚囂塵上的“世界史的哲學(xué)”“近代的超克”論以及戰(zhàn)后“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”的內(nèi)核和邏輯并無二致。

宮崎曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對原稿幾乎未做改動便交給出版社，最大限度上保留了稿件當(dāng)時的原貌。這無非意在表明即便在“皇國史觀”統(tǒng)攝的狀況下，他們?nèi)阅茉谝欢ǔ潭壬媳３挚陀^的學(xué)術(shù)立場，堅守底線。果如是乎？

二、《亞洲史概說》續(xù)寫“大東亞史概說”的“今生”

前文提及，宮崎屢次強(qiáng)調(diào)將稿件原封不動地、幾未修改地交給出版社。宮崎弟子礪波護(hù)在為中公文庫版撰寫的“解說”中亦極力為宮崎這套說辭背書，他如是道：

盡管作者執(zhí)筆《大東亞史概說》時正值言論統(tǒng)制極為嚴(yán)厲的戰(zhàn)時，其寫作受到政府和文部省的直接監(jiān)督，但其作品仍沒有采用那種迷信皇國史觀的敘述方式。因此，學(xué)生社在發(fā)行該書新版的時候，只是修改了一下假名的寫法就照原樣出版了。而且，四十年后的今天，這本書仍能被收入中公文庫，足以說明宮崎市定的《亞洲史概說》確實稱得上是一部有良心的概論作品，相信絕非只有我一人有此感想。［1］366

該書的人文書林版由學(xué)生社再版之際，竟然可以只“修改了一下假名的寫法”就原樣出版，這種說法于不了解內(nèi)情的人而言實在太具迷惑性和震撼力，怕是有很多讀者會“感動于”宮崎在戰(zhàn)時體制下竟能抵住來自“政府和文部省的直接監(jiān)督”的壓力，堅守學(xué)術(shù)“良心”之舉。既然談到良心，我們當(dāng)然要客觀冷靜地分析一下這部充分體現(xiàn)出學(xué)者底線和堅守的“良心”之作。

先來看《正編》。經(jīng)過比對，前文提及的“大東亞史概說”原始稿件中的“序論”只字未出現(xiàn)在《正編》中，而代之以宮崎重新撰寫的“緒論”。無疑，在將該“原稿”出版之時，有意將此赤裸裸地“合理化”戰(zhàn)爭之“序論”全文刪除了。不僅如此，按當(dāng)時的構(gòu)想，在每章的最后一節(jié)加入論述日本的內(nèi)容，書寫日本文化之“神圣”及對西來文化之吸收，妄圖證明日本可作為亞洲的“代表”與西方對決。而正文篇目當(dāng)中這些基于“皇國史觀”的言論以及企圖對“大東亞共榮圈”進(jìn)行“合理化”建構(gòu)的歷史書寫均被悉數(shù)刪除。如第一章的第五節(jié)“古代日本及其比鄰”、第二章的第五節(jié)“日本大陸登場及其活躍”、第三章第五節(jié)“日本文化之展開”。宮崎所謂幾未經(jīng)修改便出版了戰(zhàn)時編纂的稿件的這一說辭實可謂欲蓋彌彰。

再來看《續(xù)編》。該書完全出自宮崎一人之手，礪波氏稱“《續(xù)編》與《大東亞史概說》已全無關(guān)系，作者在這一部分基于自己的構(gòu)思，吐露了自己的本意。也正因此，這一部分與《正編》在欄目的長度和文筆風(fēng)格上都有所不同”［1］366。這也從側(cè)面印證了宮崎所言苦心孤詣地對眾人編寫的稿件進(jìn)行了大量改寫的這一說法頗為可疑。接下來，我們著重看一下宮崎這部“基于自己的構(gòu)思”的《續(xù)編》基于何種“構(gòu)思”，吐露了什么“本意”。

《續(xù)編》第七章題為“亞洲歷史上的日本”，宮崎試圖在亞洲史這一區(qū)域史視野內(nèi)安置日本的歷史文化身份，最能體現(xiàn)宮崎欲吐露的“本意”。他直言，只有超越一國史框架才能更好地理解日本，但同時又要避免讓日本史隸屬于中國史。他說：

中國屢次發(fā)生的政治變動，其影響時常會波及周邊國家，但若要到達(dá)日本，則陸上有朝鮮半島作為緩沖地帶，海上也隔著較遠(yuǎn)的距離，所以中國的政治力量幾乎沒有直接對日本產(chǎn)生壓力，從而使日本能夠在較長的時間段里保持政治上的獨立。［1］291

宮崎口口聲聲地主張基于交涉史的視野和方法建構(gòu)體系化的亞洲史乃至世界史，屢次強(qiáng)調(diào)世界上沒有獨立生長的文化，各大文明地域均在聯(lián)結(jié)互動之中。到了日本這里，倒是可以較長時間地保持“政治上的獨立”了。這種言論意在表明，日本在歷史上未被納入東亞地區(qū)的冊封體系中，借此建構(gòu)出政治上獨立于以中國為核心的“東亞政治共同體”的日本形象。除日本外，其他周邊國家倒是“時常會波及”。這個論調(diào)，簡直可視為宮崎建構(gòu)的“日本文化優(yōu)越論”的翻版。1932年宮崎發(fā)表《日本的體制與支那的體制》一文，該文收于《日出之國與日暮之處》（1943）一書時改題為《中國的開國與日本——中國的體制與日本的體制》。宮崎在這篇文章中梳理自夏商周一直到明清時期的“自古就有的中國特色的體制”后，得出中國式體制難以維持，強(qiáng)行維持必走向鎖國的結(jié)論。于是，中國被宮崎賦予封閉、保守、排外的標(biāo)簽，自是為了突出日本式體制的優(yōu)越。在他看來，“與中國式體制并行，日本在外交上也有著自己的理念”，西方人和中國人因日本距中國較近便被包含在中國式體制之中是個“極大的誤解”，“數(shù)千年以來，日本始終獨立于中國體制之外，保持著日本式的體制，并且不斷地用日本式體制撼動著中國”。［10］505宮崎這樣為該文收尾：

東亞諸國有時也對舊中國式的體制發(fā)起反抗，但最終都被卷入其中，只有日本凜然獨立，維持著獨特的日本式體制，并不斷促使中國式體制的反省，這在歷史上值得大書特書。在歐美的壓迫下，東洋各國或被征服，或淪為半殖民地，唯有日本不糾纏于應(yīng)對的方式，只要無礙大局，就可以聽該聽之言、斥該斥之物，也就是在這樣的過程當(dāng)中，日本式體制的基礎(chǔ)得到了不斷的鞏固和加強(qiáng)。［10］516

兩相對比，不難看出宮崎在戰(zhàn)后新撰寫的《續(xù)編》之中仍舊延續(xù)了戰(zhàn)前“污名化”中國以建構(gòu)“日本文化優(yōu)越論”的思路?；氐健独m(xù)編》的內(nèi)容上，宮崎雖強(qiáng)調(diào)日本保持了政治上的獨立，但日本文化在歷史上受到中國文化的極大影響畢竟是不容置疑的事實。對此，宮崎顯得不得不承認(rèn)但又有幾分心不甘情不愿地說道，中國的“文化波浪”比“政治波浪”強(qiáng)勁，但日本受中國文化影響是“因為日本人具有積極地對中國文化加以吸收的能動性”。早在“一戰(zhàn)”時，北一輝本著否定西方的立場，試圖將日本近代化進(jìn)程解釋為內(nèi)發(fā)性的變革，他稱“日本近代的發(fā)展，并不是吸收了西方文明以后才得以實現(xiàn)的，而是得力于日本自身的‘興國精神’”［11］。宮崎對歷史上日本文化深受中國文化滋養(yǎng)的歷史事實之態(tài)度亦似可作如是觀。接下來宮崎話鋒一轉(zhuǎn)，他稱“中國未能充分消化和吸收的西亞、印度的文化，也經(jīng)由中國流向了日本”，而且，“日本社會在吸收這些文化資源的同時，也實現(xiàn)了自身獨有的發(fā)展進(jìn)程”。［1］291不難看出，這套說辭與戰(zhàn)時“大東亞史概說”的整體思路即“西亞文明東流論”如出一轍。這個思路在前述對比中日體制的文章中亦可尋得，該文稱日本的體制總是走向開放且“自身始終都是開放的”，所以能夠?qū)ν鈬拿鳌盁o論何時都是取其精華，去其糟粕，并且迅速將其日本化，用以強(qiáng)化日本式的體制”。宮崎接著講：

過去的日本，既吸收中國的文明，也吸收印度的文明，而且還有波斯和阿拉伯的文明，到了近代，又吸收了西方的文明，能夠吸收各地域的文明，這就是日本式體制的長處，日本也因此不斷強(qiáng)化了自身。［10］515

無疑，宮崎早于“大東亞史概說”項目開始的十幾年前建構(gòu)的“日本文化優(yōu)越論”的整體思路被應(yīng)用到該書的編纂中，這個思路又在日本戰(zhàn)敗三年后的1948年被宮崎“復(fù)活”了?？偠灾谠瓨?gòu)想中本應(yīng)出現(xiàn)在各章最后一節(jié)的日本歷史書寫在《續(xù)編》中以這樣的形式呈現(xiàn)出來了。不僅如此，以交涉史的方法體系化地書寫“大東亞史”恐怕也是出自宮崎的“手筆”。

日本學(xué)者荒木敏一為戰(zhàn)后出版的《正編》撰寫書評時，將該書體現(xiàn)出的歷史觀稱為“交通史觀”。佐口透對《續(xù)編》的書評中稱，“宮崎博士的《亞洲史概說》綜合了中國、東方（后為伊斯蘭世界）和印度的歷史，構(gòu)建了體系化的具有統(tǒng)一性的亞洲史。我尤其關(guān)注其所用的方法和立足于此的歷史觀”，似可稱為“交涉史觀”。［12］宮崎自己亦曾斷言，“交涉史”才是可資借助的體系化地把握亞洲史的最佳方法和視角。［8］331

這一所謂“交涉史觀”的思路早在1940年宮崎發(fā)表的題為“東洋的文藝復(fù)興與西洋的文藝復(fù)興”的長篇論文中便以較為體系化的形態(tài)呈現(xiàn)出來了。宮崎在該文中基于其東西交通史觀，試圖“發(fā)現(xiàn)”和總結(jié)世界歷史發(fā)展的“規(guī)則”，建構(gòu)了一種立足于區(qū)域交涉、文化傳播立場的世界史構(gòu)想。宮崎將亞歐大陸分為“西亞”“東亞”“歐洲”三個文明圈，并認(rèn)為這三個地區(qū)都先后經(jīng)歷了古代（都市國家到統(tǒng)一帝國）、中世（分裂割據(jù)）、近世（文藝復(fù)興與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展）這三個性格鮮明的歷史階段。宮崎為解釋這一現(xiàn)象，援用西方學(xué)者提出的人類文明西亞起源論，認(rèn)為西亞文明發(fā)生最早，其文化不斷向外傳播刺激了東亞和歐洲。后發(fā)地區(qū)的文化因在先進(jìn)文化的刺激下處于有利條件，會產(chǎn)生較先進(jìn)文化發(fā)達(dá)程度更高的文化。文化在三個文明圈之間流動，即這三個地區(qū)的彼此聯(lián)動，使它們在歷史上出現(xiàn)類似的歷史現(xiàn)象和相近的發(fā)展路徑，最終形成了近代歐洲優(yōu)越于東亞和西亞的局面。如此，宮崎建構(gòu)出了復(fù)線的世界歷史圖景，東亞的歷史因之被平等地納入世界史視野中考察，特別是西亞和東亞的“近世”早于歐洲產(chǎn)生并在其影響下歐洲才得以進(jìn)入“近代”階段。這一以先進(jìn)刺激后進(jìn)繼而后進(jìn)超越先進(jìn)的“歷史規(guī)則”既否定了“近代”是西方人的“獨創(chuàng)”，也否定了歐洲以外的地區(qū)盡皆成為西方“附屬”的論述邏輯。這種思路，存在解構(gòu)西方中心主義和“超越”西方近代的意圖，與當(dāng)時日本思想界所謂“近代的超克論”和“世界史的立場”異曲同工。總而言之，在宮崎所謂“交涉史觀”的視野中，西亞文明生發(fā)最早，文明之花最終開在日本，與《大東亞史概說》的整體構(gòu)思不可謂不相同。

三、“大東亞史概說”理念的再度“復(fù)活”——兼論宮崎的“二戰(zhàn)”觀

1973年，《亞洲史概說》由學(xué)生社再版之時，宮崎言為使該書不落后于時代，補(bǔ)寫了“現(xiàn)代亞洲史”的內(nèi)容作為該書的第八章。該章前兩節(jié)談國民黨潰敗和新中國的成立，題為“南亞與西亞”的第三節(jié)內(nèi)容亦頗值得注意。開篇宮崎就談到日本的失敗并不意味著戰(zhàn)勝國就是“完全勝利的”，理由竟然是“其殖民地既然一度在日本的治下得到解放，就無法再次恢復(fù)原狀，所以戰(zhàn)勝國試圖再度恢復(fù)殖民地的野心也就歸于破滅了”。［1］341這些地區(qū)只有在“日本治下”才得以解放，宮崎只差露骨地表達(dá)日本從西方魔手中解救亞洲的論調(diào)了。接下來宮崎的說法可謂“別開生面”，他強(qiáng)調(diào)16世紀(jì)東南亞各民族雖屈服于西方的船堅炮利之下，但從未由衷地服從，而是一有機(jī)會則試圖獨立，屢次失敗的原因是沒有武器?！疤窖髴?zhàn)爭”則給東南亞各民族之獨立帶來了“千載難逢的好機(jī)會”。1945年日本戰(zhàn)敗，駐守荷屬東印度群島的日軍繳械投降，并將大部分武器交給印尼原住民的手中，正因為擁有這批武器，當(dāng)印尼宣布獨立而荷蘭軍隊試圖再度將之征服時才免于再次淪為殖民地的命運。在這里，日本投降后遺留下來的武器儼然成為日本的化身，在日本軍隊敗亡回國后依然能夠“拯救”印尼再度落入西方魔爪。不單印尼，印度支那半島“也在第二次世界大戰(zhàn)的巨大影響下，抓住了民族獨立的大好機(jī)會”［1］343。宮崎用相同邏輯論述了新加坡、印度等亞洲其他地區(qū)?？偠灾?，“二戰(zhàn)”以后世界呈現(xiàn)全新面貌，“其中最明顯的變化就是，世界上幾乎所有的殖民地都從被征服的狀態(tài)中得以解放，成為獨立國家”［1］356。在宮崎這里，日本化身為“解救”亞洲、重塑世界面貌的“英雄”，卻只字未提日本奴役、殘殺、掠奪、迫害亞洲各國的滔天罪行，這豈是一個侵略他國的歷史學(xué)者反思戰(zhàn)爭時應(yīng)有的態(tài)度？！這種論調(diào)的邏輯基底與林房雄于1963年提出的“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”并無二致。不僅如此，在論及“二戰(zhàn)”爆發(fā)的原因時，宮崎的言論殊為值得注意：

第二次世界大戰(zhàn)之前的世界其實是一個不自由的世界。英、法、美、荷等國幾乎將世界上所有的土地都劃為屬地，或?qū)⑵渥優(yōu)橹趁竦亍Ｔ谶@種控制下，屬地或殖民地的原住民是無法從日本購買或向日本出售產(chǎn)品的。所以，資源與市場的極度不平衡，才是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的真正原因。［1］354

宮崎的邏輯是，資源和市場被老牌資本主義國家占有，德、日這些新崛起的國家因沒有生存空間，且屬地和殖民地的原住民希望從“日本購買或向日本出售產(chǎn)品”，所以日本才訴諸軍事行動打破既有的世界格局。言下之意，日本發(fā)動侵略中國乃至整個亞洲的行為既屬“無奈之舉”，又迎合了“原住民”的要求。這種邏輯是典型的戰(zhàn)爭動機(jī)“責(zé)任外推論”，貫徹了這一邏輯的歷史觀建構(gòu)了日本侵略戰(zhàn)爭“無罪”的歷史書寫，并與日本“拯救”亞洲的歷史敘事相結(jié)合，形塑了日本民眾的歷史記憶，深層次地影響了日本民眾反省戰(zhàn)爭的方式和角度。宮崎接著說，“日本失去了戰(zhàn)時侵占的領(lǐng)地，德國也被分割為東、西兩部分”，盡管受到這種打擊，“日本和德國后來都實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)重建和復(fù)興”，他論道：

1972年，日本和德國對美元的持有量分別達(dá)到世界第一和第二，展露出即將凌駕于美國之上的發(fā)展勢頭。此外，繼日、德兩國之后，意大利的美元持有量也十分可觀。盡管日、德、意三國在大戰(zhàn)中敗北，但是英、法、美等國的力量在戰(zhàn)爭中也大受削弱，這真是命運的捉弄。［1］356

從中不難讀出宮崎的意思，“二戰(zhàn)”期間日、德重構(gòu)世界秩序的“未竟事業(yè)”，在戰(zhàn)后大有得以實現(xiàn)的勢頭。戰(zhàn)爭結(jié)果雖然以日、德、意“軸心國”敗北而告終，但因他們發(fā)動的這場戰(zhàn)爭，英、法、美等“列強(qiáng)”的力量才得以“削弱”。也就是說，日本敗給歐美只是實力上被其他列強(qiáng)壓倒，并非有正義、邪惡之分。而戰(zhàn)爭雙方的正邪問題也被宮崎置換為戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)格局的變化，由此這里隱含了一個更深層次的邏輯：如果日、德在“二戰(zhàn)”中沒有戰(zhàn)敗，則世界歷史的走向得以完全改寫，建立起以日、德等國為主導(dǎo)的世界新格局。這一正邪的身份置換在宮崎的以下論說中體現(xiàn)得更為淋漓盡致，他說“這種命運的諷刺仍然沒有終結(jié)。在戰(zhàn)爭中取得勝利的戰(zhàn)勝國，也不免患上了戰(zhàn)敗國所無的后遺癥”，也就是“軍隊力量的強(qiáng)大及其對政治的介入”，這一現(xiàn)象“曾在日本的明治、大正時期出現(xiàn)過，如今又出現(xiàn)在戰(zhàn)后的歐美各國”。［1］357宮崎基于這一“列強(qiáng)同質(zhì)論”勾勒出戰(zhàn)勝國在戰(zhàn)后的“殖民”行為：英、法雖借美國力量勉強(qiáng)挽回敗局，但兩國政治受軍人勢力控制，因此，也反復(fù)經(jīng)歷著失敗。法國試圖再度征服印度支那半島的企圖失敗，炮擊埃及又遭失?。挥鴧⑴c炮擊埃及遭遇失敗，最后竟無法解決自己的“近憂”愛爾蘭問題。宮崎話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭對準(zhǔn)美蘇爭霸的國際局勢，“當(dāng)世界各國都在逐漸放棄舊有屬地的時候，蘇聯(lián)卻在穩(wěn)步擴(kuò)張”，而美國則占領(lǐng)了日本并試圖以韓國來“監(jiān)視”日本，鼓動韓國的反日、仇日情緒。因此，美、蘇兩大軍事強(qiáng)國成為“戰(zhàn)爭后遺癥”最為嚴(yán)重的國家，因之成為“二戰(zhàn)”結(jié)束后世界“最大的不安定因素”。宮崎給出了自己的預(yù)判，“這兩個大國要么在對外戰(zhàn)爭中敗亡，要么在國內(nèi)革命中動蕩，如不經(jīng)歷這樣的洗禮，世界恐怕難以獲得真正的和平”。［1］358宮崎一語成讖，1991年，蘇聯(lián)這個超級大國轟然解體。總而言之，宮崎通過這種“列強(qiáng)同質(zhì)”論，隱晦地表達(dá)出“帝國主義”沒有資格審判“帝國主義”的觀念，戰(zhàn)爭的正義與邪惡之分也在這種置換邏輯中被壓抑和消解，更遑論對侵略者在戰(zhàn)爭時期犯下的罪行的反省了。更為值得指出的是，宮崎竟然完全無視亞洲各民族為捍衛(wèi)本民族尊嚴(yán)、爭取民族獨立而進(jìn)行的曠日持久的浴血斗爭，將“二戰(zhàn)”定義為帝國主義之間的利益爭奪戰(zhàn)，這在客觀上掩蓋了日本在亞洲各國犯下的罄竹難書的戰(zhàn)爭罪行，否定了中國和亞洲各族在這場反帝、反法西斯戰(zhàn)爭中為抵御外來侵略而被動參戰(zhàn)的正義性。

四、宮崎“二戰(zhàn)”觀的時代背景

時至今日，歷史認(rèn)識問題仍然是橫亙在中日兩國關(guān)系上的一大障礙。日本的知識階層總是通過或含蓄隱微或明目張膽的思想邏輯甚至不惜扭曲歷史事實建構(gòu)推卸戰(zhàn)爭責(zé)任、美化日本侵略行為的一套話語模式，“大東亞戰(zhàn)爭肯定論”“戰(zhàn)爭責(zé)任旁推論”“日本拯救亞洲論”“日本敗于歐美論”“戰(zhàn)爭受害者意識強(qiáng)化論”仍以各種表述形式潛藏于或彰顯于日本的戰(zhàn)爭認(rèn)識之中。比如，日本戰(zhàn)后思想家丸山真男晚年提出“古層論”（也稱“原型論”“執(zhí)拗的低音”，包含“政治意識的原型”“倫理意識的原型”“歷史認(rèn)識的原型”三個維度），這一思想構(gòu)圖中隱含著為天皇開脫罪責(zé)的意圖。［13］而向來對中國文化抱有親近感且以“日本知識分子的良心”形象示人的溝口雄三也就戰(zhàn)爭性質(zhì)和戰(zhàn)爭責(zé)任提出過疑問：“我們?nèi)毡救藢?zhàn)爭要謝什么罪？謝罪到什么范圍？是僅就殘酷暴行謝罪，對出兵侵略中國本身謝罪，還是對明治以來的近代化全過程謝罪？可是，一個國家的歷史全過程就這樣成了對其他國家的罪孽，這難道是可能成立的事嗎？”［14］這種論調(diào)并不新鮮，宮崎早在1958年即發(fā)表《東洋史上的日本》一文，如是評價戰(zhàn)敗以后日本的歷史觀：

戰(zhàn)敗之后，日本在戰(zhàn)時的高傲面孔被徹底壓扁。于是乎，再次出現(xiàn)極度卑躬屈膝的姿態(tài)。日本民族成為未開的、野蠻的、不潔的、不道德的罪人，甚至出現(xiàn)這種論調(diào)：日本歷史全部都是欺騙。明治維新是不正當(dāng)?shù)?，甲午?zhàn)爭也好，日俄戰(zhàn)爭也好，都是日本資本主義者、侵略主義者犯下的罪惡。［15］

宮崎在文中進(jìn)一步主張，歷史研究者當(dāng)背負(fù)著將“日本歷史置于世界史之中進(jìn)行純粹的、客觀的透徹研究”?；仡櫼幌聦m崎的言論，我們讀到的宮崎所說的“純粹的、客觀的透徹研究”不外是為日本侵略行為翻案，為日本民族主義高歌。宮崎這段話亦不是憑空而發(fā)，20世紀(jì)50年代中期至60年代，日本以“朝鮮戰(zhàn)爭特需”為契機(jī)迅速實現(xiàn)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的重建和快速增長，以此為背景，將日本作為東亞國家中成功實現(xiàn)近代化的“典范”的“近代化論”在美國興起，這一觀念作為與蘇聯(lián)對抗的意識形態(tài)迅速在日本得到普遍的迎合和接受。因經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在國際社會的一片贊頌聲中，日本國內(nèi)出現(xiàn)了為數(shù)眾多的與民族主義結(jié)合意在強(qiáng)調(diào)日本文化特殊性的“日本文化論”或“日本社會論”。［16］這種充滿自以為是論調(diào)的本國中心觀是對戰(zhàn)敗以來日本自我反省意識的極大沖擊。日本從自身取得的經(jīng)濟(jì)成就中獲得的自豪感置換了作為侵略國對戰(zhàn)爭罪行的反省意識，并直接催生出膨脹的大國意識和保守勢力的復(fù)蘇動向。于是，日本社會上出現(xiàn)批評日本歷史書寫中存在“自虐史觀”的聲音，甚至有人公然主張改變歷史敘事中日本“加害者”的形象。［17］結(jié)合上述引文不難看出，宮崎正是為這種右翼思潮“吶喊助威”。

在日本社會沉浸于“國力強(qiáng)盛”的樂觀氛圍中時，宮崎一方面為日本侵略行為“涂脂抹粉”，另一方面卻在為日本的未來“憂心忡忡”。面對當(dāng)時美蘇爭霸的國際局勢，日本該如何自處呢？我們不妨來看看宮崎在《續(xù)編》中為日本開出的一劑“藥方”。為了開出“藥方”，宮崎在近世的延長線上觀察當(dāng)下日本，梳理日本各階層自德川時代以來的變化。首先是“武士”階層變?yōu)槲奈涔倭?，曾將武士道作為信仰的軍人階層在戰(zhàn)敗后只剩下抽離了武士道的文人官僚。接下來是“町人”階級從事商業(yè)活動起到“富國”功能，戰(zhàn)敗后這個階層在日本經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)發(fā)展過程中財富驟增，但他們太過熱衷于財富積累。最后是“百姓”階層，他們在明治時代成為“富國強(qiáng)兵”的犧牲品，“一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，受到驅(qū)遣的多是農(nóng)村的青年；一旦經(jīng)濟(jì)不景氣，遭受波及或承受最大風(fēng)浪的也是這一階層”，反而“在經(jīng)濟(jì)繁榮的時候”恰恰也是這一階層“總是最后才得以分享這種繁榮，他們的獲利也最少”，宮崎于是得出結(jié)論，這是“真正支撐日本發(fā)展至今的百姓之道和農(nóng)家人生觀的喪失”。［1］359在這一思路下，日本社會發(fā)展過程中存在的弊病經(jīng)宮崎的一番“診治”后，他這樣論道：

正是因為農(nóng)民以自然為信仰對象，所以不勉強(qiáng)、不急功近利、不求名，耐得住困苦，經(jīng)得起考驗，這是德川時代三百年間培養(yǎng)起來的百姓道德。然而，此后歷代的政治卻將這種道德消磨殆盡，將其轉(zhuǎn)化成其他無益的能量而消耗掉了。在資源匱乏的日本，如果我們不愛惜這種精神資源，那么無論我們在表面上取得了怎樣的經(jīng)濟(jì)成就，都將是華而不實的繁榮，難以長久。我們須知，經(jīng)濟(jì)的高速增長既然能夠在短時間內(nèi)實現(xiàn)，那么也可能會在短時間內(nèi)輕易地離我們而去。［1］359

宮崎這段話絕非泛泛而論，該觀念淵源有自。1940年宮崎在其首部專著《東洋素樸主義的民族和文明主義的社會》中采用“素樸民族”和“文明社會”二元對立框架，將中國歷史勾勒為漢民族“文明化”后走向腐朽墮落，要靠有著“素樸性”優(yōu)勢的周邊民族入主中原為漢民族“注入活力”來“解毒”的循環(huán)進(jìn)程。［18］這一思路援用了伊本·赫勒敦的歷史哲學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)素樸民族具有“敏于行動”“直截了當(dāng)”“男性的剛強(qiáng)”“集體統(tǒng)制主義”的優(yōu)勢，而文明社會則有“沉溺享受”“身體弱化”“人心復(fù)雜”“滿足現(xiàn)狀”等諸多“文明病”。宮崎由此觀念中得出啟示，國家和文明欲得強(qiáng)盛和長存，則須調(diào)和文明與素樸兩個極端傾向，調(diào)和的要訣即在“科學(xué)”。這一立論有著極為明顯的政治論目的，即日本是東洋社會中尚存的素樸主義的民族，作為文明社會的中國要靠日本來“醫(yī)治文明病”，但日本不會重蹈周邊民族文明化后走向消亡的覆轍，因為它掌握了調(diào)和素樸與文明的關(guān)鍵。比照上述引文，宮崎口中說的“德川時代三百年間培養(yǎng)起來的百姓道德”可以視為“素樸性”，他苦口婆心地勸告日本要“愛惜這種精神資源”，不難看出，在宮崎憂心忡忡的背后，他思考的是如何保存日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的成果并讓日本立于不敗之地。他的“藥方”就是，日本要保持素樸性，不可沉溺于經(jīng)濟(jì)增長帶來的物質(zhì)享受，以防過度文明化后走向覆亡之路。

結(jié)語：作為政治的學(xué)術(shù)

“大東亞史概說”項目啟動至今已逾八十載，該項事業(yè)“原計劃翻譯成各國文字讓亞洲各國國民閱讀”這一虛妄的“宏圖大志”伴隨日本戰(zhàn)敗而化為泡影。這一文化殖民政策的產(chǎn)物在戰(zhàn)后被“凈化”后搖身一變，由“大東亞史概說”改頭換面為《亞洲史概說正編》。宮崎對《正編》與“大東亞共榮圈”理念的切割似乎心有不甘，通過《續(xù)編》含蓄的歷史書寫，再次“復(fù)活”了這一理念的某些關(guān)鍵要素。當(dāng)這本書再版之時，宮崎更是抓住機(jī)會讓貫徹了“大東亞共榮圈”理念但未能出版的“大東亞史概說”以這樣的形式再續(xù)“前世的使命”。宮崎在學(xué)生社版本的序言中這樣說道：“我在寫這本書的時候，是希望讀者在大致通讀此書后，能夠從中抓住并領(lǐng)會某些東西，而這一點或許才是這本書受到認(rèn)可的原因所在。”［1］1《亞洲史概說》在日本一版再版（人文書林、學(xué)生社、中公文庫），并被收入《宮崎市定全集》，有著廣泛的讀者群，這些讀者當(dāng)從中“領(lǐng)會”到了宮崎的“本意”。現(xiàn)在，國內(nèi)讀者閱讀此書時更須保持警醒，以批判的眼光“從中抓住并領(lǐng)會某些東西”。

宮崎從來不是一個書齋型學(xué)者，其全集凡二十五卷，研究領(lǐng)域不僅涉及中國歷史的各時期，更是廣泛涵蓋了西亞史、東西交通史，甚至包括體系化地建構(gòu)世界史的嘗試。在宮崎這些為數(shù)眾多的研究中，總存在一個潛藏于研究對象背后的、歷史書寫深層的價值判斷方式，這一判斷方式?jīng)Q定了宮崎在歷史書寫過程中對具體事件的態(tài)度和評價取向。換言之，宮崎雖在談?wù)撝袊喼?、世界，但歸根結(jié)底他在找尋日本在近代世界的位置，并為日本探求出路。所以，宮崎的歷史書寫往往針對日本社會的現(xiàn)狀和國際形勢的變化“有感而發(fā)”。站在今天的歷史節(jié)點來看，宮崎為阻止日本社會走向“文明化”極端而開出的這劑“藥方”似乎并未奏效，從日本男性“偽娘”頻出、“宅文化”盛行、“啃老族”日增的現(xiàn)象來看，日本社會似乎早已背離宮崎期望的“素樸性”，反而在沉溺物質(zhì)享受帶來的身體柔弱化、思維復(fù)雜化、行為個人主義化的“文明化”之路上越走越遠(yuǎn)，這恰是宮崎所擔(dān)心的。但是，我們也要看到，日本近現(xiàn)代思想史上醞釀而成的“日本文化獨特論”“日本近代優(yōu)越論”“日本拯救亞洲論”“日本與西方對決論”等各種思想邏輯并未因日本戰(zhàn)敗而受到徹底清算，反而以各種“變體”出現(xiàn)在日本人的歷史認(rèn)識及日本有關(guān)戰(zhàn)爭的言論中，這些言論試圖消解、模糊、淡化日本的戰(zhàn)爭責(zé)任和罪行。一個國家或民族如何看待本國或本民族的歷史，直接決定了它的現(xiàn)在和未來。歷史學(xué)家更當(dāng)恪守尊重歷史事實的基本工作倫理，正視歷史，面向未來。

注釋

［1］［日］宮崎市定．亞洲史概說［M］．謝辰譯．北京：民主與建設(shè)出版社，2017．

［2］［日］鈴木?。畺|洋史と大東亜史［J］．地政學(xué)，1942，1（10）．

［3］［日］宮崎市定．前言［A］．《アジア史研究》［M］．同朋社，1963．

［4］［日］宮崎市定．自跋集——東洋史學(xué)七十年［M］．東京：巖波書店，1996：297．

［5］《東方學(xué)回想》Ⅶ“先學(xué)を語る（五）”［M］．京都：刀水書房，2000：211-214．

［6］［日］山本達(dá)郎．あるアジア史研究者の歩み［J］．アジア文化研究，1981（11）：14-15．

［7］但是，山本達(dá)郎曾表示自己從未接到過這種內(nèi)部指示。見［日］池田溫，山本達(dá)郎等．先學(xué)を語る—鈴木俊先生—［A］．東方學(xué)回想（Ⅶ）［M］．京都：刀水書房，2000：213．

［8］［日］宮崎市定．アジア歴史研究入門·序文［A］．宮崎市定全集（第二卷）［C］，1983．

［9］大東亜史編纂要項．志水義暲文庫，326．

［10］［日］宮崎市定．宮崎市定亞洲史論考［M］．張學(xué)鋒等譯．上海：上海古籍出版社，2017．

［11］［日］野村浩一．近代日本的中國認(rèn)識［M］．張學(xué)鋒譯．南京：江蘇人民出版社，2014：30．

［12］［日］佐口透．書評《亞洲史概說》續(xù)編［J］．東洋史研究，1950，11（1）：66-69．

［13］韓東育．戰(zhàn)后七十年日本歷史認(rèn)識問題解析［J］．中國社會科學(xué)，2015（9）：55．

［14］［日］溝口雄三．創(chuàng)造日中間知識的共同空間［J］．讀書，2001（5）．轉(zhuǎn)引自韓東育．戰(zhàn)后七十年日本歷史認(rèn)識問題解析［J］．中國社會科學(xué)，2015（9）：49．

［15］［日］宮崎市定．東洋史の上の日本［A］．宮崎市定全集（第二十一卷）［C］．東京：巖波書店，1993：414．

［16］［日］永元慶二．20世紀(jì)日本歷史學(xué)［M］．王新生等譯．北京：北京大學(xué)出版社，2014：164．

［17］譚建川．日本教科書的中國形象研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2014：318-319．

［18］呂超．宮崎市定中國史研究中的“二元對立論”［J］．國際漢學(xué)，2021（1）．