莫懷戚

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。

戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般游走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。

云海落日則很飄又很柔曼，宛若一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個不見了，一夜之后從背后起來。她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽。這時候連那太陽是否屬實都沒有把握。

平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤似的吞食。吞到一半，人沒了耐心，扭頭走開。再回頭，什么都沒啦：一粒種子種進了地里。

看大海落日是在美國?；蛟S因為是別人的太陽，總感到它的生分不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的時候。這時美國朋友便驕傲地說，看，一顆水球在輝煌地接納火球了。我說唔，唔唔。

說到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日。說起它就想起莊稼和回家的落日，普通得就像一個人。在我居住的中國川東，就是這種太陽。

我常常單騎出行，駐足國道，倚車貪看丘陵落日。那地勢的曲線是多層的，顏色也一一過渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青，而最接近夕陽之處則一派乳白，那是盆地特有的霧靄。

有時候有如帶的云霞繞在它的腰際。

有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的托盤。

農舍頂上如縷的炊煙飄進去，化掉了；竹林在風中搖曳，有時也搖進去了。

……當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說喂，看哪！

兩只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犢……有一天有一個老農夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊上走進了太陽。馬馱著馱子。老農因為老了，上坡時就抓著前面的馬尾巴。后面的馬看見了，就將自己的尾巴不停地搖著。

我不禁熱淚盈眶，一種無法描述的愛浸透全身。

這個遲暮的老農！他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長的只是對遲暮的憂慮而已。

這個起伏田野上的落日啊……我曾經反復思索這種落日為什么特別豐富——曲線？層次？人物活動？抑或角度的眾多？最終承認：僅僅因為它是家園落日。家園！這個毫無新意的單純的話題！

家園的感覺何以如此？說不清。譬如在我生長的重慶——我心知凡是它能給予我的，其他地方也能給予；然而一切的給予，又都代替不了家園。

關于這個，一切的學術解釋都是膚淺、似是而非的。只能說：家園就是家園。人在家園看落日，萬種感覺也許變幻不定，但有一種感覺卻生死如一：那才是我的太陽啊！

（選文時有刪改）