王婷婷

(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000)

石黑一雄是一位曾經(jīng)斬獲諾貝爾文學(xué)獎的享負(fù)盛名的日裔英國作家，他的創(chuàng)作以優(yōu)美的文筆，含蓄微妙的表達(dá)著稱。《浮世畫家》是其創(chuàng)作的一部以日本二戰(zhàn)為主題的長篇小說，該小說于1986年出版，曾獲由英國及愛爾蘭圖書協(xié)會頒發(fā)的“惠特布萊德”年度最佳小說獎和英國布克獎提名。小說圍繞主人公小野在日本戰(zhàn)敗前后的生活狀態(tài)鋪展情節(jié)，具有現(xiàn)實與回憶兩條敘事主線，主人公小野的回憶占據(jù)了大量篇幅，全篇以其具有技巧性、選擇性的回憶為主基調(diào)，寫法含蓄委婉，耐人尋味。[1]目前，關(guān)于該部作品的研究評論還非常有限，主要集中在敘事技巧及創(chuàng)傷理論等層面，本文借用陌生化理論對其文本進(jìn)行分析。所謂陌生化，通俗來講即是將熟悉的事物變得不熟悉的藝術(shù)技法。主人公形象由一開始的高大完美到后來的“陌生化”反轉(zhuǎn)延宕了讀者的感知過程，結(jié)合不可靠的敘事，帶給讀者耳目一新的閱讀體驗。

一、選擇性回憶下不可靠的敘述者

“不可靠敘事”作為對文學(xué)作品主人公敘事方式與特點的一種描述最早出現(xiàn)在韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》一書中。[2]韋恩·布斯將作品主人公(敘述者)依從作者的思想規(guī)范進(jìn)行敘述稱為可靠敘事，反之，將主人公背離作者思想規(guī)范的敘述稱為不可靠敘事。《浮世畫家》中主人公小野的敘述即具有鮮明的不可靠性特征。該篇小說圍繞兩條線索展開敘事：其一為1948年10月至1950年6月間小野一家的生活狀況，尤其是其女兒們的婚姻問題，仙子曲折多變的婚事，此為作品的寫實性敘事線索，具有明顯的時序特征及現(xiàn)實性的人事景物；其二則為小野對二戰(zhàn)前后的回憶，作品運(yùn)用意識流的手法展現(xiàn)主人公小野的內(nèi)心感受與意識過程，將其主觀意識、印象、感覺乃至潛意識融為一體來描寫其心理動態(tài)。小野的回憶在作品中占據(jù)了很大比例，讀者正是從小野的回憶中了解其一生的經(jīng)歷，知曉其心理與性格。小說中兩條線索相互交叉，同步推進(jìn)，故事情節(jié)在回憶與現(xiàn)實場景的頻繁變換穿梭中不斷展開。[3]

《浮世畫家》幾近于小野的日記傳述，根據(jù)其情節(jié)的推進(jìn)，大致可以將其記述分為三個階段：第一階段是女兒們因婚事問題而對父親耿耿于懷，此時讀者也會感到很迷惑，是什么原因?qū)е乱粋€擁有較高名望與地位的人，一個極其優(yōu)秀、享有尊榮的畫家卻在與女兒們的相處中出現(xiàn)問題，甚至周邊的人也都對其表現(xiàn)出冷淡與疏遠(yuǎn)的態(tài)度，讀者的好奇心從一開始便被調(diào)動了起來，同時也為后文小野的回憶埋下伏筆；第二階段為仙子順利相親的階段；第三階段為仙子已經(jīng)結(jié)婚。小野對過往的回憶在整部小說中占據(jù)了很大篇幅，而其大量回憶的出現(xiàn)并持續(xù)存在的根由則是在于對被退婚原因的解釋。雖然作為父親的小野對二女兒仙子的婚事非常上心，不停地奔波操勞，但最終仍沒能逃脫被退婚的命運(yùn)，仙子男友三宅拒絕了與仙子的婚事，緣由則在小野斷斷續(xù)續(xù)的回憶中逐漸浮現(xiàn)出來。原來青年時期的小野正處于日本軍國主義思想盛行時期，他與當(dāng)時大多數(shù)青年一樣被狂熱的軍國主義思想洗腦，認(rèn)為日本的出路即在于窮兵黷武。作為浮世繪畫家的小野雖然熱愛藝術(shù)，并在藝術(shù)領(lǐng)域取得了驕人的成績，名震一時，但他也未能清醒意識到軍國主義的錯誤與危害，甚至受其鼓動，利用藝術(shù)來為其吶喊助威，運(yùn)用藝術(shù)的形式向民眾進(jìn)行大肆的鼓吹宣傳以激發(fā)國民的戰(zhàn)爭熱情，成為了一名軍國主義分子。但歷史最終證明，軍國主義事實上把日本引向了一條非常危險的道路。二戰(zhàn)后期，美國的加入使日本本土也對戰(zhàn)爭的恐怖產(chǎn)生了深刻的體會，小野的家庭因此也遭到重創(chuàng)，妻子美智子在空襲中喪生，獨(dú)子健二戰(zhàn)死滿洲里，日本社會一片衰敗景象，其在戰(zhàn)敗投降后更是長期籠罩在對戰(zhàn)爭進(jìn)行思考、罪惡感彌漫的情緒陰影中。軍國主義的統(tǒng)治江河日下，于是日本國民開始將軍國主義作為情緒的宣泄口，要求曾經(jīng)不可一世的軍國主義分子們向國民謝罪，小野也因著他的軍國主義者身份而名聲掃地。更讓他難以面對的是女兒的婚事因此受到牽連，男朋友的悔婚意志堅決，作為一個父親，他感到沉重、自責(zé)，作為曾經(jīng)的戰(zhàn)爭支持者，他深知自己的行為對日本國民與社會造成的傷害。但他沒有勇氣承認(rèn)與面對這一切，于是他選擇性地回憶與敘述著自己的過往，在潛意識里希望能永遠(yuǎn)否認(rèn)甚至遺忘屬于自己的歷史。

在他的回憶中，他高調(diào)而反復(fù)地重申著自己曾經(jīng)的優(yōu)秀與輝煌，卻有意地回避與遮掩二戰(zhàn)中自己的行為。他回憶著自己靠“信譽(yù)拍賣”得到豪宅的經(jīng)歷，追憶佐藤博士因慕名而來對其的主動結(jié)交；但與此同時，他采用大事化小、自我欺騙的方式來回憶與自己美化戰(zhàn)爭行為有關(guān)的一切事情。如在女兒仙子被悔婚前，他遇到了仙子的男友三宅，三宅刻意地說起公司總裁因戰(zhàn)敗而羞愧難當(dāng)，更因自己的行為導(dǎo)致當(dāng)前日本嚴(yán)重的內(nèi)憂外患局面而自罪、愧疚，于是憤然選擇自殺以謝罪。三宅認(rèn)為類似總裁這樣的軍國主義分子所犯下的錯誤是面向整個國家的，是不可饒恕的，因此他們應(yīng)該勇敢承擔(dān)責(zé)任，而不是像一個懦夫般躲起來茍且偷安。三宅顯然“項莊舞劍，意在沛公”，是專門針對小野而有所言的，但小野卻在其強(qiáng)大的內(nèi)心自我防御機(jī)制下對此進(jìn)行模糊化處理，以期逃避良知問責(zé)。他自我欺騙道，“那天下午三宅真的跟我說了這番話嗎？也許我把他的話跟池田可能會說的話搞混了……”，他阻止自己的內(nèi)心去承認(rèn)、去面對三宅的指責(zé)，也希望能躲開“三宅是因為這個原因才和自己的女兒退婚”這一事實真相，他以“趨樂避苦”為選擇標(biāo)準(zhǔn)對過往進(jìn)行技巧性、選擇性的回憶。主人公對回憶刻意的模糊其本質(zhì)是在潛意識中對一些事實真相的逃避，弗洛伊德精神分析學(xué)說中的自我防御理論或許能很好地解釋這一問題：自我防御機(jī)制存在于每一個人的意識體系中，它是心理層面的一種自我保護(hù)策略，為了避免意識主體因一些現(xiàn)實的事件產(chǎn)生精神痛苦進(jìn)而破壞內(nèi)在相對穩(wěn)恒的精神心理狀態(tài)，潛意識便會采取壓抑、否認(rèn)等方法來割裂意識主體對現(xiàn)實的感知。[4]小野即是為了逃避內(nèi)在的良知焦慮，希望能在精神層面“粉飾太平”，才出現(xiàn)了陌生化、自戀型的敘事方式。他避重就輕，拐彎抹角，自我美化，自我欺騙，就是希望能繼續(xù)掩飾深刻心靈的軍國主義惡之魂。他與當(dāng)時大多數(shù)軍國主義“遺老遺少”們一樣，甚至和很多普通日本國民對待侵略戰(zhàn)爭的態(tài)度一樣，他們在狹縫中掙扎著、逃避著，極力地否認(rèn)著、掩飾著其實早已被刻在歷史恥辱柱上的罪行，企圖掩耳盜鈴、敷衍塞責(zé)，避開歷史正面的詰問，維持自己可憐的聲譽(yù)與尊嚴(yán)不會受損。小說中，平山小子以喊口號的方式提醒市民曾經(jīng)所犯的錯誤卻遭到了市民的攻擊，只因他企圖打碎人們自欺欺人的美夢。

二、陌生化敘事下讀者對于主人公形象的期待反轉(zhuǎn)

在小野不可靠的敘事與選擇性的回憶下，讀者的腦海中先是被動性地勾勒出一個兼具長者之風(fēng)、智者之范、年高碩德的形象定式，而后隨著小野回憶的具體化、深入化而發(fā)生了形象反轉(zhuǎn)，讀者原本期待中、想象中的主人公形象被打破、被顛覆。這種反?；?、陌生化的藝術(shù)手法使原本熟悉的事物變得陌生，變得不再熟悉，同時也增加了讀者感受的難度與時延。人們一開始看到的是一個為女兒的婚事而操碎了心的盡心盡責(zé)的父親，一個不會因門第懸殊而干涉女兒婚姻的開明老者，他為了促成女兒仙子的婚事而四處奔走，頻頻走訪故友、學(xué)生，拳拳慈父心令人感動。此外，作為一名享負(fù)盛名的畫家、藝術(shù)家，他杰出的才華，蓬勃的藝術(shù)事業(yè)讓人欽慕，也因著他的聲望和名譽(yù)，豪宅原主人以“信譽(yù)拍賣”的方式把房子低價轉(zhuǎn)讓給他。他還是一位樂善好施、樂于助人者，他幫學(xué)生紳太郎之弟謀得一份不錯的工作，由此而在學(xué)生的不盡感激中獲得莫大的滿足感。他為受人欺辱的烏龜進(jìn)行辯護(hù)，展現(xiàn)著自己正義的一面。小野的回憶中，這些擁有著炫目光環(huán)的往事他記憶清晰而深刻，他高調(diào)而反復(fù)地敘述著，驕傲自豪之情溢于言表。在他生怕漏過任何一個細(xì)節(jié)的追憶中，流露出來的是對榮譽(yù)的沾沾自喜，對成績的志得意滿，但與之形成強(qiáng)烈對比的是他對自己美化戰(zhàn)爭、效力于軍國主義的歷史卻極力掩飾，巧妙隱瞞，或是記憶模糊，自我欺騙。[5]當(dāng)讀者在陌生化的敘事手法中，在錯綜復(fù)雜的雙線情節(jié)里慢慢理出頭緒，逐步解碼了密布的疑云時，才開始意識到原來他才是女兒坎坷婚事的“始作俑者”，是曾經(jīng)掩飾于藝術(shù)家光芒之下的狂熱的軍國主義分子。謎底不斷揭曉，讀者原本期待的形象定位不復(fù)存在，不禁唏噓之間讀者其實是看到了一個更為飽滿、真實、鮮活的人物形象。布斯認(rèn)為，對人們自然而然認(rèn)為正常的東西的反轉(zhuǎn)、顛倒是文學(xué)打動人心的一種絕佳策略，小野這個讀者原本以為的完美形象此時變成了一個可氣可悲可嘆的瑕疵者存在。

軍國主義在日本的興起不僅將日本國家置于險境，更是荼毒了一代日本青年。如果不是受軍國這一思想浸染操控，小野作為一個有藝術(shù)才華的杰出精英必將會擁有一段出彩的人生，他會成長為行業(yè)的佼佼者，一生在別人的景仰與贊譽(yù)下度過，可惜軍國主義思想如同不受控制的毒素，所漫及之處，感染者甚多，小野難以逃脫。

軍國主義帶給別國巨大傷害的同時也使日本自身付出了沉重的代價，面對戰(zhàn)敗后支離破碎的日本，人們開始為民族的罪行尋找替罪羊，曾經(jīng)不可一世的軍國主義此時成為眾矢之的。而小野等軍國主義分子們自然也成為民眾情緒宣泄的投射人物，日本社會對小野之類的人進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)，認(rèn)為正是他們給人民帶來了永遠(yuǎn)無法磨滅的傷痛和災(zāi)難，人們對他們避之不及，怨聲載道。小野回憶說，“如果你仔細(xì)研究每個人對你說的每句話，似乎都會發(fā)現(xiàn)其中貫穿著同樣的怨恨情緒”。橋本明子曾提出“影子施害者”這一概念，如果說小野他們在戰(zhàn)爭期間即屬于影子施害者，那么此刻他們似乎又成為整個日本民族軍國主義思潮的可悲的替罪羊，成為現(xiàn)實受害者，小野人物形象此時終于得以完整而飽滿地呈現(xiàn)在讀者面前。

小野人物形象在讀者心中的期待反轉(zhuǎn)體現(xiàn)著人們的普世價值觀，是人們對善與惡價值評判的必然結(jié)果。小野的人生際遇如戲劇般起承轉(zhuǎn)合，受軍國思想的影響他將窮兵黷武、武士精神、擴(kuò)張主義視作“正義”的存在，并為之披以“崇高理想”的外衣。但歷史證實，他所謂的正義、理想不過是一種愚蠢的錯誤，曾經(jīng)高貴的信仰如今卻將自己拉向了罪與罰的深淵。在國家意志、時代思潮中，個體作出理性的選擇是比較困難的，也許正如石黑一雄所言：“我們趨向于隨大流……因此常受到自己無法理解的力量操控，命運(yùn)往往就是這樣。”小野的一生也不過是在時代浪潮中隨波逐流，作為蕓蕓眾生中普通的一員，他的命運(yùn)又有多少能掌握在自己手中，到最后也不過是一聲嘆息，作者在此也表達(dá)了對其的同情與無奈。

三、作家旨在善意引導(dǎo)記憶與遺忘修通之道的文學(xué)良知

石黑一雄是一位移民于英國的族裔作家，但其作品并沒有表現(xiàn)出太多的移民作家的邊緣感。他以日本史為素材，在更為廣闊的國際性視角下進(jìn)行創(chuàng)作，他與諸多現(xiàn)代派作家一樣習(xí)慣于運(yùn)用不可靠、陌生化的敘事手法來對抗寫實的理念。石黑一雄的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一些具有普世意味的通用的文學(xué)主題，如正義、人本、良知，等等，這些主題在不同民族、不同文化中皆屬于主流性的價值觀存在，因此他的作品更具有世界性的意義。石黑一雄對于以回憶為載體而描寫人們精神世界情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為回憶敘述是再現(xiàn)歷史、認(rèn)知?dú)v史的有效方式，而回憶既包括了個體的記憶也包括了諸如國家等集體的記憶，他非常擅長于刻畫那些在記憶與遺忘間糾結(jié)的個體或集體。

集體處理記憶與遺忘的方式與個體的方式之間有多大的類同度或許還不得而知，但可以肯定的是，在一些特殊歷史時期，面對一些特殊的歷史事件，如戰(zhàn)爭、集體(國家)也會像個體那樣以自我保護(hù)與防御的方式來進(jìn)行選擇性的記憶或遺忘，正如日本對于侵略戰(zhàn)爭的態(tài)度——蓄意的遺忘，正義的缺席真的能為日本今后的發(fā)展帶來穩(wěn)定與自由嗎？石黑一雄對此持謹(jǐn)慎的態(tài)度。面對真實的歷史存在，有的人選擇直面，如戰(zhàn)后日本作曲家野口由紀(jì)夫為自己曾經(jīng)是軍國主義者而謝罪自殺，還有更多的人則選擇強(qiáng)制性、快速性的遺忘，他們將其深埋于潛意識之中，希望在遺忘中求得內(nèi)心的平靜，進(jìn)而繼續(xù)生存下去。[6]戰(zhàn)后美國作為占領(lǐng)方對日本社會進(jìn)行變革，向其輸入具有美國色彩的文化理念，如民主、平等、自由等，日本國民為了加速遺忘的進(jìn)行，規(guī)避內(nèi)在的良知焦慮與沖突，對美國文化表現(xiàn)出了熱情的悅納，這一點在日本年輕一代身上更為凸顯。小說中，一郎即是欣然接受美國文化的日本新生代的典型代表，“他不再崇拜宮本武藏那樣的人，而是開始喜歡牛仔和大力水手”。他們將美國英雄人物視為自己的榜樣，接受其核心的生活方式，如對房間的裝飾風(fēng)格進(jìn)行西式設(shè)計，他們強(qiáng)烈渴望與追隨著“新”的一切，實則是在逃避“舊”的過往，急著與過去的污點撇清關(guān)系。

石黑一雄以文學(xué)的形式拋出了公共歷史素材的記憶與遺忘命題，旨在引導(dǎo)人們重新思考對待歷史的態(tài)度，遺忘不僅很容易使自身傳統(tǒng)文化在外來文化的沖擊下消失殆盡，而且面對內(nèi)在創(chuàng)傷的療愈功效如何也尚待考證。

四、結(jié)語

石黑一雄作為日裔英國作家從普世價值角度創(chuàng)作了《浮世畫家》這部小說，這是他作品中少有的以日本二戰(zhàn)為題材的作品。小說運(yùn)用陌生化藝術(shù)手法及第一人稱不可靠敘事來展開情節(jié)，選擇現(xiàn)實與回憶兩條主線，刻畫了主人公小野在日本戰(zhàn)敗前后的生存狀態(tài)，以此表達(dá)作者對二戰(zhàn)及日本國民戰(zhàn)爭責(zé)任態(tài)度的思考。