宋 濤

(東南大學(xué)成賢學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 南京210088)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛麗絲·門羅(Alice Hunro)以其精湛的短篇小說創(chuàng)作享譽(yù)全球。她的作品是英語國家的研究熱點(diǎn)。2013年門羅獲諾獎(jiǎng)后，學(xué)界對(duì)其作品的研究更是有增無減。近年來，國外的門羅研究有兩個(gè)比較明顯的特征。一是學(xué)者繼續(xù)從地域、敘事、性別等傳統(tǒng)視角進(jìn)行深入研究[1-3]。二是新的研究視角不斷涌現(xiàn)。如《劍橋文學(xué)指南：愛麗絲·門羅》(2016)著重于寫作風(fēng)格和典故運(yùn)用；艾米利亞·德法爾克(Amelia De Falco)等主編的《愛麗絲·門羅小說的道德及影響》(2018)涉及了影響研究、道德評(píng)判、老年問題和動(dòng)物研究；凱特恩·伯恩特(Katrin Berndt)則探討了門羅作品中的經(jīng)濟(jì)困頓、階級(jí)焦慮和社會(huì)歧視[4]。

國內(nèi)對(duì)門羅的研究在其獲諾獎(jiǎng)之后也持續(xù)走高。性別研究是主要的研究視角[5]。近年來，研究者們也從多個(gè)角度對(duì)門羅作品進(jìn)行了闡釋，如黃川、王嵐分析了人物主體性對(duì)身份建構(gòu)、關(guān)系建構(gòu)及承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的作用[6]；劉中望、周凝綺探討了門羅對(duì)中國的仰視、俯視、平視三種態(tài)度[7]；黃芙蓉分析了圖書館對(duì)國民認(rèn)同感的建構(gòu)作用[8]。

這些研究從各個(gè)方面體現(xiàn)出門羅作品的豐富內(nèi)涵，但從母題角度對(duì)門羅作品進(jìn)行詮釋的尚屬鮮見。門羅作品中一再出現(xiàn)的棄婦一改之前文學(xué)作品里怨婦和惡婦的形象，將被拋棄當(dāng)作探索生存智慧的試煉。從棄婦母題分析門羅作品，既可以豐富門羅研究的理論，又可以凸顯門羅作品的社會(huì)功用。門羅對(duì)棄婦生存策略的思考，其意義已經(jīng)超出了狹隘的性別范圍，為所有身在困境中的人提供生存策略。

文學(xué)母題的重要特征是多樣再現(xiàn)，正如孫文憲所說，“母題的具體內(nèi)涵有差異，但有一個(gè)基本特點(diǎn)卻為一切母題所共有，也是研究者辨識(shí)和把握母題的根據(jù)所在。那就是母題必以類型化的結(jié)構(gòu)或程式化的研究形態(tài)，反復(fù)出現(xiàn)于不同的文本之中”[9]。女性被愛人遺棄是人類歷史上從未間斷過的現(xiàn)象。“實(shí)際上，從最古老的時(shí)代開始，在所有文獻(xiàn)可以保存下來的文化里，棄婦形象一直為人們所聞。她們像蘇美爾石碑一樣古老，像流行音樂一般嶄新?！盵10]然而由于文化差異，被棄女子的態(tài)度和命運(yùn)各不相同，因而在文學(xué)中的表現(xiàn)也各不相同。

中國文學(xué)里最早的棄婦形象來自《詩經(jīng)》中的《氓》?！睹ァ吩V說了氓之妻在夫家辛苦勞作，卻受到氓的虐待和拋棄，語氣沉痛悲憤。正如《氓》中的棄婦一樣，中國被棄女子往往善良賢惠、勤勞忠貞、隱忍大度，這更加凸顯了女子命運(yùn)的悲劇性。其命運(yùn)的改變，常借助于外在的道德力量。被棄女子無力也不愿與命運(yùn)抗衡, 最終成為哀怨命運(yùn)不公的怨婦，隱忍度過一生。在西方文學(xué)里，棄婦同樣層出不窮，“西方文化的特點(diǎn)在棄婦形象的特質(zhì)上也得到了反映，哪里有拋棄哪里就有反抗”[11]。激烈的復(fù)仇是棄婦的策略，她們?cè)噲D奮力一搏以獲得心理上的平衡，最終成為無所不用其極的惡婦。歐里庇德斯戲劇里的美狄亞、狄更斯《遠(yuǎn)大前程》里的郝薇香、?？思{《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉便是這類棄婦的代表。

門羅說過：“我認(rèn)為我是一名女性主義者，是因?yàn)榕越?jīng)驗(yàn)是非常重要的?！盵12]被拋棄作為常見的女性的痛苦經(jīng)驗(yàn)之一，也成為門羅小說中的一個(gè)母題，特別是“愛人結(jié)婚了，新娘不是我”這一情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)。實(shí)際上，這一母題有作者的生活原型。門羅在帶有自傳性質(zhì)的作品《石城遠(yuǎn)望》中記述了其祖母“暴風(fēng)雨般的年輕時(shí)代”[13]。她的祖母賽琳娜與一個(gè)叫做里爾的男子熱戀，這場(chǎng)瘋狂的、路人皆知的戀愛卻突然急轉(zhuǎn)直下，因?yàn)榱硪幻討蚜死餇柕暮⒆?，里爾娶了那名女子，賽琳娜嫁給了里爾的堂兄。門羅一直試圖窺探祖母婚后的生活，但她一直守口如瓶。這或許是婚前被棄這一母題在門羅作品中頻頻出現(xiàn)的原因。門羅關(guān)注的并非是棄婦的悲慘命運(yùn)或內(nèi)心痛苦，而是如何在厄運(yùn)里生存下去，因而突破了傳統(tǒng)的怨婦和惡婦類型。通過棄婦母題，“門羅表達(dá)的是應(yīng)對(duì)生活的智慧，不是一味痛苦，只是她選擇靜默地思考對(duì)策”[14]。她筆下的棄婦在逆境中求生，呈現(xiàn)出別樣的精神氣質(zhì)，體現(xiàn)出超越性別的普世意義。

一、 接受流變的棄婦

1968年，門羅出版了她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》。其中，小說《明信片》拉開了門羅作品中“愛人結(jié)婚了，新娘不是我”系列故事的序幕。在《明信片》中，主人公海倫與克萊爾相戀多年，已經(jīng)談婚論嫁，外出旅游的克萊爾給海倫寄來一張明信片。可好友拉瑪爾卻告訴海倫，她在報(bào)紙上看到了克萊爾完婚的照片。克萊爾和新娘一起歸來了，傷心的海倫開著克萊爾送的紅色小車在夜半時(shí)分到了他家，用盡力氣摁喇叭，喊他，引出了巡警巴蒂?？巳R爾終于出來了，但他只是說著“海倫，回家”[15]144，就像他們 “看了一整晚的電視，現(xiàn)在是回家睡覺的時(shí)候了”[15]144那么尋常。

在《明信片》中，門羅作品的棄婦母題首次出現(xiàn)。海倫從熱戀的甜蜜到知曉背叛的震驚和狐疑，從心存僥幸地求證到不得不相信事實(shí)，雖然悲憤難掩，卻還要苦苦追問為什么被拋棄。這是古今中外所有棄婦都有過的經(jīng)歷。然而小說僅僅描寫了一兩天的事態(tài)發(fā)展，海倫究竟是成為怨婦幽怨、傷心地度過一生，還是采取報(bào)復(fù)手段成為傳統(tǒng)意義上的惡婦，或是從無情打擊中獲得新生，這些都不得而知。但巴蒂勸說海倫的話透露出了門羅對(duì)棄婦命運(yùn)的初步看法。他說：“你不會(huì)再打擾克萊爾和他的妻子了吧？因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚了，這件事已經(jīng)結(jié)束了。但是讓我告訴你，這種事情一直在發(fā)生，唯一你能做的事就是隨它去，并且記住你不是唯一一個(gè)?！盵15]145巴蒂又說：“做個(gè)好姑娘，海倫，就像其他人一樣過吧，很快我們就會(huì)看到春天?！盵15]146巴蒂強(qiáng)調(diào)了克萊爾已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，并讓海倫接受這個(gè)事實(shí)。

對(duì)于世界的本質(zhì)特征，希臘哲學(xué)家赫拉克利特(Heraclitus)認(rèn)為，“重要的是變化的過程，而非靜止的狀態(tài)”[16]，“萬物皆流，無物永駐”[16]。在《明信片》這部作品里，門羅流露出類似的流變思想：克萊爾結(jié)婚已成事實(shí)，像流過的河水無法回頭，只能隨它去，然而希望就像春天一樣，終究會(huì)到來。同時(shí)，門羅提供的棄婦生存策略初見端倪：尊重并且接受被拋棄的事實(shí)，認(rèn)識(shí)到生命不可能永遠(yuǎn)停滯在一個(gè)情境里，厄運(yùn)終會(huì)成為過去。

在《明信片》之后，門羅的棄婦故事要復(fù)雜得多，表明了“生命不是一條簡單的，從生到死的直路，而是一個(gè)迷宮，有許多分叉，或者說是一個(gè)多點(diǎn)指向不同軌跡的軌道系統(tǒng)”[17]。借著棄婦母題，門羅以一位經(jīng)典文學(xué)作家的智慧和勇氣回答了“生命如是，生者何為”的重大命題。

二、 唯變所適的棄婦

《忘情》是門羅作品中棄婦母題的再一次展現(xiàn)。圖書管理員路易莎接到一封海外來信，寫信人名叫杰克，在服兵役。路易莎對(duì)于杰克并無印象，可杰克卻在信中表達(dá)了愛意。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但路易莎已經(jīng)很久沒有收到杰克的來信。她本以為杰克已經(jīng)戰(zhàn)死，卻在報(bào)紙上看到他已經(jīng)在回家的路上。她在圖書館等著他，他卻沒來。她幾近瘋狂地想：“寫過那樣的信后，他怎能不接近，聯(lián)系自己？在那番表白之后，他怎會(huì)不跨進(jìn)這道門檻？”[18]21然而就在這樣的折磨中，在上架的報(bào)紙上，路易莎看到了他結(jié)婚的簡訊。后來，有一個(gè)晚上，路易莎發(fā)現(xiàn)他留下的紙條，“我去海外前就訂婚了”[18]21。事情如此急轉(zhuǎn)直下，路易莎掉進(jìn)了深淵，她目光呆滯，問一個(gè)并不熟悉的人，發(fā)出“男人都是這么刻薄嗎”[18]22的疑問和慨嘆。

赫拉克利特的“萬物皆流”思想散見于柏拉圖(Plato)《克拉底魯篇》及《泰阿泰德》等著作中。柏拉圖是西方文化里第一個(gè)探討世界變易性質(zhì)的哲學(xué)家。無獨(dú)有偶，中國古代哲學(xué)也有類似的“生生之謂易”的變易觀點(diǎn)，認(rèn)為事情永遠(yuǎn)在發(fā)展變化，世間唯一不變的就是變易?！白? 貫穿于世間一切事物之中?！盵19]那么在永恒變化的世界里，該采取怎樣的生存策略？《系辭下》認(rèn)為，處于這個(gè)變動(dòng)不居、周流六虛、上下無常的世界, 人們行動(dòng)的最高原則是唯變所適[19]，即去適應(yīng)已經(jīng)變化了的環(huán)境。

門羅的另一名作《我是怎樣遇見我丈夫的》亦展現(xiàn)了“萬物皆變，唯變所適”的生存策略。這部作品有助于讀者更好地理解《忘情》。故事的主人公艾迪在年僅十五歲時(shí)便邂逅了飛行員克里斯，并與之產(chǎn)生了曖昧關(guān)系，克里斯要去別的地方教飛行課，讓她等著他的來信。涉世未深的小姑娘信以為真，日日守在郵箱旁邊。終于有一天，艾迪在等待中發(fā)現(xiàn)葉子變黃已是秋天，她突然頓悟到信是不會(huì)再來了。在認(rèn)清事實(shí)之后，艾迪選擇了放棄，“如果有終其一生等待的女子，那么也就有繁忙的、不去等待的女子。盡管第二種女子也許要經(jīng)歷一些不可知的事情，依然要好很多”[20]。故事的結(jié)局似乎有些出乎預(yù)料，來送信的郵差愛上了艾迪的笑容，于是開始與艾迪約會(huì)，最終他們水到渠成地結(jié)婚了。

自然環(huán)境的變化讓艾迪頓悟了愛情也會(huì)發(fā)生變化，她坦然接受了這種變化。這顯示了作者門羅對(duì)易變性的洞見。所謂易變性，“是指人類經(jīng)驗(yàn)的稍縱即逝的，變化的，受其他因素影響的一面”[21]。易變性導(dǎo)致了這樣的事實(shí)：變數(shù)之外還會(huì)有變數(shù)，逆境之后可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。基于這樣的視角，門羅認(rèn)為，命運(yùn)是一直變化的，被拋棄只是生命中的一段，并非生命的全部；命運(yùn)的變化會(huì)帶來更為奇特的經(jīng)歷，可能更好，也可能更壞；或者不能說好，也不能說壞，只是生命依然在流動(dòng)，并不是那樣一味地腐朽下去。

《忘情》中路易莎的命運(yùn)正是如此。杰克婚后在工廠工作的時(shí)候，因?yàn)椴僮鞑簧?，頭顱被機(jī)器瞬間削下。受其遺孀委托，工廠主阿瑟去圖書館還他生前借的書，由此便愛上了路易莎。路易莎也開始改變，雖然她一直好奇杰克的模樣，但她漸漸接受了杰克死去的事實(shí)，從巨大的困惑、憂傷和自責(zé)中漸漸解脫，也適應(yīng)了阿瑟的陪伴，后來他們結(jié)婚了。老年的路易莎在回首往事的時(shí)候說道：“阿瑟過去常來泡圖書館，剛開始他讓我很惱火，我常常盯著他的后頸，心想，哼，有東西砸中那兒才好。最終這完全變成我想要的另一件事。我想嫁給他，擁有正常的人生?！盵18]52從沉溺于杰克帶來的傷痛到和阿瑟開始新的戀情，路易莎做到了唯變所適。

在傳統(tǒng)的棄婦文學(xué)中，女人一旦被拋棄，她的生命也就停滯了，她們拒絕變化，死守著已經(jīng)破滅的愛情幻影，因而她們的人生是死寂的。《氓》里的棄婦在抱怨中度過殘生，美狄亞在被拋棄后悲嘆生命完全沒有了樂趣，她寧愿死掉。在《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香家中的鐘表永遠(yuǎn)定格在其未婚夫失約的八點(diǎn)四十分。艾米莉則拒絕鎮(zhèn)子上的所有變化，將自己塵封在大宅里，成為一個(gè)活死人。門羅憑著對(duì)世界本質(zhì)的洞見，讓路易莎采取了不同的生存策略，讓她順應(yīng)著生命的流變，唯變所適地對(duì)待一連串猝不及防的變化，“一旦隨順了生命，故事主角就會(huì)經(jīng)歷第一次幸福和平靜的感覺”[22], 從而過上了流動(dòng)的正常人生。門羅還看到了由易變性帶來的可能性。在評(píng)論路易莎的時(shí)候，門羅如此說道，“從一開始，我就知道路易莎會(huì)失去這個(gè)男人。事實(shí)是你不可能總是得到你想要的男人……但是路易莎遇見了幾個(gè)對(duì)于她的未來提供可能性的幾件事。我們的生命就是這樣混雜在一起的”[23]。路易莎并未成為怨婦或者惡婦，因?yàn)樗邮芰松目赡苄?，縱然被拋棄，生命仍有轉(zhuǎn)機(jī)。正如門羅在《忘情》的結(jié)尾中寫的那樣，“她很高興能有全新的開始，這平和了她的心情，讓她心懷感激”[18]55。

門羅說：“作家們的確是有責(zé)任的——所有的嚴(yán)肅作家都持續(xù)不斷地，孜孜以求地，并且不斷發(fā)展地去努力，去接近他們所能看到的真實(shí)——那不斷變化的人類生命經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。”[24]路易莎幾經(jīng)周折的命運(yùn)，實(shí)際上是人類生命經(jīng)驗(yàn)的縮影，在不斷變化的生命歷程中，隨順命運(yùn)的安排，看到生命的可能性，是門羅給出的另一種生存策略。

三、 主動(dòng)變通的棄婦

門羅將路易莎與阿瑟的相遇設(shè)定為命中注定，女主人公雖然可以發(fā)揮主動(dòng)性，但更大程度上需要接受和順應(yīng)命運(yùn)的變化，是《我是怎樣遇到我丈夫的》主人公艾迪所說的第二種女子：因?yàn)槎昧松牧鲃?dòng)性，知道去隨順變化，就算要經(jīng)歷一些不可知的事情，依然比停滯不前要好很多。幸運(yùn)的是，命運(yùn)是善待路易莎的。但是，大多數(shù)女子在被拋棄之后會(huì)面臨命運(yùn)更多的艱難和殘酷，也正是在這種艱難和殘酷中，生存策略的重要性才凸顯出來。門羅賦予筆下棄婦以強(qiáng)大的自主性，她們的主動(dòng)變通是比隨順命運(yùn)更為高級(jí)的生存策略，她們以其自身的力量突破了命運(yùn)的限制，因而具有巨大的啟發(fā)意義。

《我年輕時(shí)候的朋友》中的主人公弗洛拉正是這種棄婦。弗洛拉經(jīng)營著一家農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)和幫工羅伯特訂婚。因?yàn)楦赣H死去，他們的婚禮推遲到下一個(gè)秋季。然而還沒有到秋季，一場(chǎng)婚禮不可避免地舉行了，卻是羅伯特和弗洛拉妹妹艾莉的婚禮——因?yàn)榘蛞呀?jīng)懷了羅伯特的孩子。弗洛拉被拋棄，棄婦母題再次出現(xiàn)。棄婦弗洛拉將家中的房產(chǎn)分成兩份，一份給妹妹和羅伯特作為婚房，另一份留給自己。弗洛拉在此變故之后依然能干如故、美麗如昔，優(yōu)雅挺拔地像個(gè)女王：她站在羅伯特駕駛的馬車上去賣羊毛，換回生活必需品；她悉心照顧臥床不起的妹妹；她將家里清掃得干干凈凈；她還能自得其樂地教房客下加拿大棋。她的快樂與艾莉居住的前院散發(fā)出來的陰郁和病氣形成了鮮明對(duì)比。弗洛拉在此時(shí)表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)平靜的隨順，無論艾莉如何無理取鬧，弗洛拉依然能耐心、寬容地善待甚至寵溺她。然而在被拋棄后，命運(yùn)對(duì)弗洛拉的不公和殘酷并未停止，而是變本加厲。在艾莉患上癌癥后，弗洛拉請(qǐng)了一位護(hù)工奧黛麗照顧艾莉。艾莉終究故去，正當(dāng)人們以為弗洛拉終于可以和羅伯特結(jié)婚的時(shí)候，羅伯特卻娶了奧黛麗。弗洛拉第二次被拋棄，失去了原本屬于她們家的部分財(cái)產(chǎn)，自己也遭受到奧黛麗的譏諷和羞辱。人們?yōu)樗龖崙嵅黄?，然而弗洛拉卻如此回應(yīng)，“發(fā)生在弗洛拉家里的事情與別人無關(guān)，沒有人有必要替她難過或者憤恨”[25]19。她說自己“對(duì)生活很滿意，并且快樂，就像她一直以來的那樣，她不干涉別人的所作所為、所思所想，因?yàn)槟桥c她沒有關(guān)系”[25]19。門羅記述了她最后一次出現(xiàn)的樣子，“她穿著干凈的圍裙，戴著印花頭巾，在黃昏的微光中，站在黑墻房子邊綠色斜坡上，頻頻揮手，樣子孤獨(dú)卻精力十足”[25]19，人們認(rèn)為她“莊嚴(yán)而神秘”[25]19。

“門羅的作品，生存主題非常重要，為了存活下去，她的主人公必須經(jīng)歷各種各樣的試煉。她的故事描述了女主人公的自我肯定?！盵26]在命運(yùn)猝不及防又出乎預(yù)料的殘酷中，弗洛拉不僅表現(xiàn)出唯變所適的智慧，接受并且適應(yīng)婚變的事實(shí)，而且還表現(xiàn)出了“變通”的智慧，在命運(yùn)待之以殘酷的時(shí)候“變而通以盡利”。故事的女主人公失去愛人，失去親人，失去部分財(cái)產(chǎn)，并被人恥笑嘲諷，命運(yùn)好像已經(jīng)堵死了她的幸福之路，然而她主動(dòng)求變，使自己的生命之路變得通暢。與《氓》中的棄婦不同，弗洛拉并沒有沉溺于抱怨和憤恨，也沒有像美狄亞、郝薇香與艾米莉那樣尋找外在的復(fù)仇，以期改變已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而是在“真正了解自己，理智和坦誠地看待自己生活中所發(fā)生的變化”[27]7后，實(shí)現(xiàn)了“最后一層的改造，那就是內(nèi)心深處的改造”[27]7，并且“控制自己的欲望和情緒以達(dá)到智慧和精神上的自由”[28]。實(shí)際上，弗洛拉的生存策略表現(xiàn)為她的自我賦權(quán)，即她的幸福不依賴于愛情、婚姻和外界的看法，她自己就擁有可以賦予自己幸福和滿足的權(quán)力。這種權(quán)力并非是外在的父權(quán)式的權(quán)力，而是“女性人物作為個(gè)體尋找她們作為精神的、負(fù)責(zé)任的存在的權(quán)力”[29]71，它“來自于內(nèi)心的力量”[29]72。弗洛拉在兩次被拋棄后，通過改變自己的內(nèi)心，自我變通，自我賦權(quán)，以內(nèi)在的確定性來消弭或者超越外在的不確定性，創(chuàng)建了有意義的生活，這樣的生存策略不僅“顛覆了傳統(tǒng)的性別權(quán)力關(guān)系，是對(duì)女性管理能力的慶?！盵30]，更體現(xiàn)了“盡管世界是偶然的，是變化的，人類依然有選擇和自我改變的自由”[28]，以及“通過主動(dòng)參與變化，我們能夠改變自我世界中人際關(guān)系變化的自然進(jìn)程，并且自我維持下去”[28]的理念。從這個(gè)意義上講，棄婦弗洛拉的故事已經(jīng)超越了棄婦范圍并因此具有了普世意義。

四、 結(jié)語

母題是“能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中的成分。要如此它就必須具有某種不尋常的和動(dòng)人的力量”[31]。棄婦顯然是具有這種力量的母題。門羅以一個(gè)經(jīng)典作家的技巧和創(chuàng)造力，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立個(gè)性的棄婦形象，她們經(jīng)歷了種種試煉，并采取了智慧的生存策略，將生命悲劇改寫、淡化或者超越。棄婦母題濃縮了門羅對(duì)生命的看法。門羅曾談及她七歲讀《海的女兒》時(shí)非常傷心于殘酷的結(jié)局，因?yàn)槿唆~公主為了王子做了那么多，應(yīng)該得到幸福，因而她將這個(gè)故事?lián)Q成了大團(tuán)圓的結(jié)局。后來隨著自己的成長，門羅發(fā)現(xiàn)生存的真相可能就是殘酷，這也影響了她的寫作。門羅說：“我想不一定要有大團(tuán)圓的結(jié)局，這個(gè)故事會(huì)以此種方式打動(dòng)讀者：當(dāng)你讀完以后，你會(huì)成為一個(gè)不同的人。”[12]門羅的棄婦故事探討了以何種生存策略去面對(duì)生之殘酷的方式，反映了人生無常的真相，蘊(yùn)含著巨大的精神力量，讓人們了悟：雖然生命艱辛，但“因?yàn)橹腔?，人類可以通過有意識(shí)的努力和行動(dòng)帶來變化和變通”[28]，從而彰顯了一位諾貝爾獲獎(jiǎng)作家對(duì)生命的悲憫、關(guān)懷及生存智慧。