孫 歡

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

作為文學(xué)觀察世界的介質(zhì)之一，疾病歷來是展現(xiàn)圍繞疾病發(fā)生的人與事且窺探人物心理活動(dòng)以及體現(xiàn)相連隱喻的特有切入視角。疾病之于文學(xué)已然超越了醫(yī)學(xué)范疇，通過借助虛構(gòu)亦或非虛構(gòu)的文學(xué)想象，它顯然承載了國家社會(huì)、人文思想、種族人性等諸多含義。新時(shí)期以來，由中國留學(xué)或移民至加拿大的一批海外華文作家以其特殊的身份審視甚至是深切體驗(yàn)著疾病，他們將疾病元素融入創(chuàng)作中，進(jìn)一步探討疾病的寓意、人類生存的困境，從而追尋生命的內(nèi)涵。如果追本溯源，可以發(fā)現(xiàn)新移民作家疾病書寫的實(shí)踐離不開東西方文化遺產(chǎn)的饋贈(zèng)。中國文學(xué)疾病書寫的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在《山海經(jīng)》中就提及蠱脹病、心痛病、疥瘡、贅瘤病、癲狂病、黃疸病、疣贅病、腹瀉病等多種疾病，并且記錄了一些奇異的醫(yī)病療法，譬如《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中描述道“有鳥焉，其狀如鶉，黃身而赤喙，其名曰肥遺，食之已癘，可以殺蟲”(1)(晉)郭璞注，(清)畢沅校：《山海經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，1989年版，第18頁。，其中“癘”字就是指惡瘡或者瘟疫之類的惡疾，文中記載食用這種鳥類不僅可以治療疾病，還可以殺死體內(nèi)寄生蟲，這可以看作最初人們對(duì)疾病的恐懼，以及祈求治愈的文學(xué)想象。其他朝代由于社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)境況以及文化觀念的異同對(duì)疾病書寫亦各有側(cè)重。相較于中國古代文學(xué)疾病書寫的零散狀態(tài)，西方的疾病書寫略顯系統(tǒng)化，有專門的疾病瘟疫研究史，譬如《瘟疫與人》《槍炮、病菌與鋼鐵》《大流感》；亦有以疾病為主題的文學(xué)作品，譬如《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛情》《血疫》。然而，不論是隱匿卻貫穿文本的寫作手法，還是突顯主題的呈現(xiàn)方式，這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都在潛移默化地影響著新移民作家的創(chuàng)作。與此同時(shí)，加拿大新移民作家中有一部分作家具有醫(yī)護(hù)經(jīng)歷或者心理學(xué)研究等相關(guān)的醫(yī)學(xué)背景，這為他們書寫疾病提供了相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備與經(jīng)驗(yàn)支撐，另外，擁有醫(yī)護(hù)身份的小說人物也成為新移民文本創(chuàng)作中重要的群像之一。為此，作家面對(duì)書寫不同的文明特征乃至多類型的民族特性時(shí)，疾病成為其必不可少的創(chuàng)作視角，而對(duì)加拿大新移民小說中疾病書寫的梳理有助于理解東西方文明交流與對(duì)撞，進(jìn)一步剖析人性、反思生命本質(zhì)，這亦是當(dāng)下值得探討的話題。

一、過往的羈絆——個(gè)人與集體的記憶

我國移民出現(xiàn)在加拿大的最早時(shí)間是1858年，當(dāng)時(shí)加拿大的加西卑斯省發(fā)現(xiàn)了金礦(2)②賴伯疆：《海外華文文學(xué)概觀》，廣州：花城出版社，1991年版，第205頁，第206頁，第206頁。，同樣“中華文化遠(yuǎn)播加拿大”，1903年8月梁?jiǎn)⒊诌_(dá)溫哥華創(chuàng)辦了《日新報(bào)》，這是中國人在加拿大的第一份華文報(bào)紙②。然而，由于加拿大實(shí)行的排華政策導(dǎo)致華人移民的停滯，這使加拿大華文文學(xué)深受影響(3)江少川，朱文斌：《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007年版，第330頁。。加拿大華文文學(xué)沒有美國華文文學(xué)那樣繁榮，不過百余年的歷史印記在那廣闊的土地上等待后來者的發(fā)掘。事實(shí)上，華工所遭逢的不公與苦難沒有被淹沒在歷史的沙礫之中，時(shí)隔數(shù)年，一批批華人移民者同樣來到這塊神秘的新大陸，他們回望移民先輩的足跡，拼接先輩艱辛苦難的歷史碎片，并將其呈現(xiàn)到當(dāng)代讀者的視線當(dāng)中，譬如張翎的《金山》、陳河的《天空之鏡》《沙撈越戰(zhàn)事》。華工進(jìn)入新大陸后其慘烈的境況從現(xiàn)存的史料記載中可以窺見一斑，相比而言，疾病之于華工是附加的苦難，畢竟他們所承受的折磨要超過疾病所帶來的，因而在此類文本中疾病書寫占有較少的比重，譬如《金山》中從來春院出逃的“豬花”貓眼身染楊梅瘡(4)張翎：《金山》，北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第332頁。?！短炜罩R》關(guān)注的是1870年鳥糞島上華工的悲慘命運(yùn)(5)陳河：《天空之鏡》，《當(dāng)代》，2020年第5期。?！渡硴圃綉?zhàn)事》追溯了一段未被記載的華工移民歷史，即1788年一群中國木工到了溫哥華島(6)陳河：《沙撈越戰(zhàn)事》，北京：作家出版社，2010年版，第41頁。。作家探索塵封的歷史中華人同胞的移民軌跡，將筆觸伸向移民生存鏈中最底端，可見作家的創(chuàng)作敏感與悲憫情懷。

是以，當(dāng)移民作家離開故土，腳踏新大陸的時(shí)候，游離的身份使他們至少承載了兩個(gè)方面的記憶，即一方面是在新大陸上前輩移民者留下的記憶，另一方面則是來自母國的故土中的記憶。這兩方面記憶之間的關(guān)聯(lián)度之于移民作家近乎為零，但是它們卻在接下來的歲月中交替變換之間影響著作家。故土記憶深刻鮮明地印在作家的腦海中，親情的掛念無時(shí)無刻不牽動(dòng)著作家的心弦，它們是作家獨(dú)特的個(gè)人記憶，也是其靈感的源泉之一，在文本中被表達(dá)的時(shí)候，顯露出自然之情；反觀先前移民者的歷史痕跡伴隨著作家在海外駐留時(shí)間的加長(zhǎng)而愈漸清晰，直至進(jìn)入文本書寫的主題，然而關(guān)于歷史與虛構(gòu)尺度的把握是對(duì)作家極大的考驗(yàn)，況且史料的考證也增加了書寫的難度。如果說親情之間的瓜葛代表著新移民的個(gè)人記憶的話，那么華人移民歷史上發(fā)生過的有記載的事跡則是移民者的集體記憶。由此，當(dāng)疾病這一元素進(jìn)入這兩類記憶的寫作中，可以明顯看到作家處理個(gè)人記憶和集體記憶的不同方式。

區(qū)別于依靠史料挖掘的集體記憶，故土親情的個(gè)人記憶是作家原有的情感體驗(yàn)。故土與作家之間的關(guān)系不會(huì)因空間上的距離而分割，相比而言，分離的母國形象在作家的腦海中逐步抽象化，故鄉(xiāng)中人與事的書寫帶有作家懷舊的印記，而疾病這種因素的夾雜愈加彰顯親情的濃郁。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家會(huì)有至親患病的經(jīng)歷；在作品中，作家會(huì)自覺亦或不自覺地安排小說里人物與至親之間的疾病情節(jié)，不論父母還是子女作為病患方，不論是基于熾烈、懺悔還是恨意的情感體驗(yàn)，疾病書寫使人物交織在一起，加速了小說的情節(jié)推進(jìn)，并加深了人物對(duì)親情的感情認(rèn)知，而當(dāng)這些置地于跨洋彼岸之間的時(shí)候，物理距離加重現(xiàn)實(shí)的挫敗感，心理距離反而更貼近情感本質(zhì)。

作家在親歷至親患病的時(shí)候，其記錄的文字大多體現(xiàn)至純至真的赤子之心，此種狀況下寫作技巧讓位于情感的表達(dá)與抒發(fā)，而記憶與現(xiàn)實(shí)的交替，印象中至親的健康樣貌與現(xiàn)場(chǎng)的病態(tài)形成對(duì)比，乃至失去至親的傷痛往往是大于語言所能傳達(dá)的。譬如張翎的父親在她回家后第二天去世，作者寫道：“現(xiàn)在回想起來，你其實(shí)就是在等我。……你用你剩余的那一絲力氣，緊緊地拽住這個(gè)世界不愿撒手，因?yàn)槟抢镉心銗酆蛺勰愕娜?。?7)張翎：《清明時(shí)節(jié)憶父親》，《晚晴》，2020年第4期。張翎為骨瘦如柴、稀疏白發(fā)的父親理了發(fā)，這看似平淡的生活片段，在如此身處異國、長(zhǎng)久分隔的狀態(tài)中卻充滿了溫馨的儀式感。

同樣作家亦會(huì)在作品中表現(xiàn)疾病突顯親情至真淳厚，抒發(fā)親情的感動(dòng)，譬如張翎在《陣痛》中描述武生父女在生命的最后一段時(shí)間相處的生活場(chǎng)景(8)張翎：《陣痛》，《中國作家》，2014年第4期。。疾病的出現(xiàn)往往令親人陰陽相隔，不僅使人遺憾，更會(huì)帶來傷痛。譬如曾曉文的《移民歲月》中陸濱喪父，回到多倫多后，他一直保持緘默，“喪父的哀傷，是純個(gè)人的，沒有人能夠真正分擔(dān)”(9)曾曉文：《移民歲月》，南昌：百花洲文藝出版社，2013年版，第164頁。；《重瓣女人花》中晨槿被假釋出獄后才得知父親回國不到三個(gè)月，因憂病交加而去世(10)曾曉文：《重瓣女人花》，西安：太白文藝出版社，2017年版，第59頁。。分離以及思念的親情體驗(yàn)為作家在創(chuàng)作中提供了生活素材和情緒靈感，但生活本身并非總是一帆風(fēng)順，災(zāi)害以及意外的打擊往往使本已不易的生活更加破碎不堪。作家有時(shí)會(huì)挖掘特殊情境下的人性考驗(yàn)，尤其是對(duì)親情的拷問與對(duì)靈魂的深究，從而使作品更具有深度與廣度的蘊(yùn)意。譬如張翎的《余震》中小燈因?yàn)榈卣鹬心赣H的生死抉擇而無法釋懷，成年后她患有嚴(yán)重焦慮失眠，伴隨無名頭痛，并有三次自殺經(jīng)歷，兒時(shí)親情的隔膜導(dǎo)致她時(shí)刻徘徊于被遺棄的疼痛之中，從而也使她無法擁抱現(xiàn)有的生活。

二、現(xiàn)實(shí)的映射——自我與他者的創(chuàng)傷

除了回望個(gè)人與集體的過去以外，加拿大新移民作家更多的時(shí)候是身處異域的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，當(dāng)他面對(duì)既新鮮又陌生的環(huán)境時(shí)，生存、情感以及文化等方面的不適與迷茫接踵而來。凱西·凱魯斯(Cathy Caruth)認(rèn)為創(chuàng)傷敘事的核心應(yīng)該是一種雙重?cái)⑹?，即死亡危機(jī)和生存危機(jī)的雙重?cái)⑹?，是人們?duì)創(chuàng)傷事件的本質(zhì)與經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后幸存下來的本質(zhì)的雙重?cái)⑹?11)Cathy Caruth, Unclaimed experience: trauma, narrative and history, Baltimore and Maryland: Johns Hopkins UP,1996, p.7.。也就是說創(chuàng)傷敘事具有延續(xù)性，它不僅僅是對(duì)現(xiàn)有創(chuàng)傷事件的描述，還包括創(chuàng)傷源頭、創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)、創(chuàng)傷影響等全面的書寫，而疾病本身就是創(chuàng)傷的一種，不論是軀體上或者心理上的傷害，它都會(huì)將人帶入到苦痛的創(chuàng)傷體驗(yàn)之中。作家的創(chuàng)作大多是“東西方的復(fù)合結(jié)構(gòu)”(12)[美]融融，瑞琳：《一代飛鴻：北美中國大陸新移民作家短篇小說精選述評(píng)》，北京：中國文聯(lián)出版社，2008年版，第4頁。，他們所書寫的對(duì)象有華人，還有西方人，以及其他少數(shù)族裔。對(duì)自我與他者疾病的書寫是作家生活的體悟，也是文學(xué)實(shí)踐的嘗試，力求展現(xiàn)跨文化與跨種族的沖突與交融的同時(shí)，挖掘創(chuàng)傷帶給人類的脆弱一面。

生理疾病的書寫由于文本情節(jié)的設(shè)置安排往往會(huì)呈現(xiàn)多樣化，有的文本慣以模糊的“病”字為統(tǒng)一稱呼，此時(shí)疾病是一種籠統(tǒng)的象征符號(hào)，文本重在展示疾病對(duì)患病者本人以及周遭環(huán)境的影響，譬如張翎的《向北方》中尼爾的早產(chǎn)、多病和失聰。有的文本則明確指出疾病名稱，此時(shí)疾病帶有其名稱屬性的特殊含義，疾病的特征被放大和突顯。譬如《重瓣女人花》中凱琳的乳腺癌；陳河的《西尼羅癥》中首位亞裔感染的西尼羅癥(13)陳河：《西尼羅癥》，《人民文學(xué)》，2008年第6期。等，其中最引人注目的是對(duì)艾滋病的敘事。艾滋病書寫在1981年艾滋病作為流行病學(xué)的研究以后逐步登上了文學(xué)的平臺(tái)，“艾滋病被稱為‘超級(jí)癌癥’，是‘癌中之癌’?！笨紤]到艾滋病的傳染性，從某種程度上講“它對(duì)人類的震懾作用要大于癌癥”(14)宮愛玲：《審美的救贖：現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事詩學(xué)研究》，濟(jì)南：山東教育出版社，2014年版，第13頁。。針對(duì)艾滋病傳染與致命的兩大特征，它“一出現(xiàn)就已經(jīng)逾越了醫(yī)學(xué)疾病的范疇而成為一種文化建構(gòu)，人們圍繞艾滋病符碼展開了各種文學(xué)書寫和想象”(15)張?zhí)脮?huì)：《逾越醫(yī)學(xué)疾病范疇的文學(xué)想象—中國當(dāng)代文學(xué)艾滋敘事的多元文化建構(gòu)》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2020年第3期。。譬如《茶花淚》中美麗善良的女孩章媛媛由于以賣笑為生感染艾滋病。醫(yī)護(hù)出身的她非常了解艾滋病，她對(duì)自己的人生深刻剖析，“移民是一次靈魂的脫胎換骨，絕不是每一個(gè)人都經(jīng)得起翻天覆地的一次”(16)④孫博：《茶花淚：一個(gè)跨國風(fēng)塵女的心靈跋涉》，北京：中國青年出版社，2001年版，第46頁，第47頁。。所幸，她能夠積極面對(duì)疾病，采用“雞尾酒療法”，這種方法可以降低體內(nèi)病毒數(shù)目，副作用就是會(huì)改變服用者的外貌。④另外章媛媛寫自傳體小說，希冀把稿費(fèi)捐到“加拿大艾滋病基金會(huì)”?？梢娬骆骆逻@個(gè)人物形象在逆境中理智樂觀，可惜她無法擺脫黑惡勢(shì)力的糾纏，選擇了魂斷尼亞加拉瀑布。譬如《移民歲月》中印第安人保羅因?yàn)楣灿冕橆^吸毒感染了艾滋病，他在生命的最后那段時(shí)間，“身體一天不如一天。他骨瘦如柴，頭發(fā)都掉光了，眼眶深陷，嘴唇缺乏血色?！?17)曾曉文：《移民歲月》，第215頁。，最終他請(qǐng)求了安樂死。其中小留學(xué)生麗貝卡對(duì)于保羅生病的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，即從最初聽到保羅有艾滋病的恐懼驚慌到保羅病危之際輪流給他送飯，麗貝卡能夠理性地正視并照料艾滋病患無疑是文本中的暖流。艾滋病使人沮喪與絕望，不過作家或者文本敘事者對(duì)患有艾滋病的人物大多感慨其命運(yùn)多舛，并報(bào)以同情憐憫之心。

與生理疾病不同，心理疾病通常是隱性的，醫(yī)學(xué)在經(jīng)過大量實(shí)驗(yàn)研究后對(duì)精神病癥進(jìn)行了精準(zhǔn)分類，已知的分類譬如腦器質(zhì)性精神障礙與軀體疾病所致精神障礙、精神活性物質(zhì)與非依賴性物質(zhì)所致精神障礙、情感性精神障礙、神經(jīng)癥及與心理因素有關(guān)的精神障礙等等。(18)中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神科學(xué)會(huì)、南京醫(yī)科大學(xué)腦科醫(yī)院編：《中國精神疾病分類方案與診斷標(biāo)準(zhǔn)CCMD-2-R》，南京：東南大學(xué)出版社，1995年版，第3頁。相較而言，文學(xué)評(píng)論卻難以對(duì)精神病癥系統(tǒng)全面地劃分，譬如《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究》一書中曾將精神病患者的文學(xué)形象“概括為障礙型精神病和癲狂型精神病兩大類”(19)鄧寒梅：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究》，南昌：江西人民出版社，2012年版，第186頁。。在新移民小說中時(shí)常會(huì)讀到人物患有抑郁癥或者瘋了的字樣，文本涉獵的病患對(duì)象有華人、西方人和其他少數(shù)族裔，其中觸發(fā)疾病的原因千差萬別，人物形象的患病表現(xiàn)和發(fā)病后果亦迥然不同，為此，將小說的精神疾病書寫分類不是易事，不過在病患人物中有兩類群體的精神障礙問題略顯突出且值得探討，即留學(xué)生群體和戰(zhàn)亂受難群體。對(duì)華人留學(xué)生群體精神障礙的關(guān)注最早可以追溯到郁達(dá)夫的《沉淪》，其主人公的敏感與自閉導(dǎo)致同胞相傳他染有神經(jīng)病，這種精神上積壓的苦悶最終引發(fā)他投海自盡。作品往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的映射，比如加拿大華人新移民患精神疾病的比例高于本地出生的人，2006年雙料博士蔣國兵跳橋自殺引發(fā)華人社區(qū)一片痛惜之聲，相傳他在求職過程中屢屢受挫，不堪焦慮癥和憂郁癥的雙重折磨。(20)曾曉文：《行走的受傷者：多倫多“精神健康大游行”紀(jì)實(shí)》，《江南》，2020年第3期。相比于現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與殘酷，新移民小說對(duì)留學(xué)生群體精神疾患的書寫略微單薄，大多專注個(gè)體的困擾。譬如《移民歲月》中北北得的是躁郁癥，他試圖割腕自殺，醫(yī)生說他的精神狀態(tài)并不穩(wěn)定。留學(xué)生群體在異域的學(xué)業(yè)與事業(yè)中受挫，產(chǎn)生認(rèn)為一切都沒有價(jià)值的絕望，不惜損害自己的生命，使身邊的親友為之震驚。

歷經(jīng)生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的軍人或者受難民眾亦是作家關(guān)注的群體，張翎曾經(jīng)寫到戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的退伍軍人是她的病人中很特殊的一批人，有從兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越戰(zhàn)、沙漠風(fēng)暴、阿富汗維和使命等戰(zhàn)事上退役的軍人，還有一些從各個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)涌到北美的戰(zhàn)爭(zhēng)難民，這些人的生命體驗(yàn)使她對(duì)災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷這些話題有了全新的思考。(21)張翎，王紅旗：《以“死魂靈”男性敘事書寫戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上崛起的女性傳奇—從張翎的<陣痛><勞燕>談起(上)》，《名作欣賞》，2018年第16期。不可避免的是戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)影響戰(zhàn)士的判斷以及其日后的生活，同時(shí)在戰(zhàn)亂中被無辜摧殘的平民百姓亦會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生很大的迷茫與困惑。譬如陳河關(guān)注的戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)亂題材，不論是《外蘇河之戰(zhàn)》回憶往事顫抖的被俘美國飛行員史密斯，還是《沙撈越戰(zhàn)事》中被日軍和獵頭族依班人追殺的華裔戰(zhàn)士周天化，亦或是《在暗夜中歡笑》中歷經(jīng)阿爾巴尼亞武裝動(dòng)亂的商人李布，他們?cè)械膬r(jià)值觀在戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)亂中被沖擊，而這種殘酷血腥的生命體驗(yàn)也改變了他們?nèi)松木駬瘛?/p>

三、療治的追尋——復(fù)原與愛的嘗試

療治是疾病書寫中永恒的話題之一，可以說疾病之于文學(xué)作品向來不是單純的醫(yī)學(xué)概念，“沒有哪一個(gè)作者會(huì)就疾病寫疾病”，作家更慣于在書寫實(shí)踐中以疾病來隱藏、遮掩、偷渡“他們的想象、體驗(yàn)和思考”(22)宮愛玲：《審美的救贖：現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事詩學(xué)研究》，第5頁。。文學(xué)中“‘疾病與療治’的意象書寫承負(fù)了現(xiàn)代國人的全部焦慮與期待，成為處在轉(zhuǎn)型期的中華民族艱難推進(jìn)現(xiàn)代進(jìn)程的重要見證”(23)尤作勇：《“現(xiàn)代文學(xué)”的歧路：白先勇、陳若曦小說創(chuàng)作比較研究》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2014年版，第75頁。。譬如魯迅棄醫(yī)從文，以醫(yī)生和作家的雙重身份揭露抨擊文化的愚昧，尋覓療治國人的精神結(jié)癥。同樣加拿大新移民作家在描述疾病帶給人類命運(yùn)苦痛災(zāi)難的同時(shí)，力求展示疾病與人類的復(fù)雜關(guān)系，探索疾病療救的潛在方式，以人道主義關(guān)懷呈現(xiàn)生命的本色，也正因如此，疾病的療治得以拓展出愈加廣闊的探索空間。

雖然從唯物主義觀點(diǎn)出發(fā)具備顯性特征的生理疾病并無太多治療書寫空間，即病變的身體在現(xiàn)代醫(yī)療手段中被透視與被診斷，而它的治愈需要依靠醫(yī)療水平以及含有運(yùn)氣的成分，但是仍然有作家在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的療治做了嘗試，有的文本安排巧合的情節(jié)治愈絕癥，譬如《夜還年輕》中只剩下六個(gè)月生命患有肝癌晚期的海倫娜恰巧因?yàn)楹糜衙谆煌ㄒ馔夂蟮倪z囑捐贈(zèng)肝臟而重獲新生。有的文本設(shè)計(jì)在病患生命結(jié)束后以另一種方式延續(xù)存在，譬如《蘇格蘭短裙和三葉草》中身受身體疾病和精神疾病雙重折磨的肖恩因胰腺癌離世，但因他遺囑資助的蕾完成學(xué)業(yè)后開了一家專治癡迷癥病人的心理診所，盡管肖恩已經(jīng)去世，而他對(duì)世界的影響仍然存在。也有的文本對(duì)無法治愈生理疾病的人物形象開啟新的心理預(yù)設(shè)，即選擇接受疾病并重新生活，譬如《重瓣女人花》中晨槿因不孕癥遭到丈夫及婆家的嫌棄與傷害，她無法改變“在強(qiáng)勢(shì)的傳統(tǒng)文化背景下，女性的艱難、彷徨以及無路可走的悲哀”(24)劉艷琳：《20世紀(jì)中國文學(xué)女性生命體驗(yàn)的性別書寫》，長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2014年版，第37頁。，亦不能治愈身體的殘缺，文本中安排友人的幫助使她脫離監(jiān)獄，逐步重拾自己，并收獲了和泉的愛情。

心理疾病的療治書寫中作家與心理醫(yī)生相類似，同樣在尋求其治愈復(fù)原的路徑。事實(shí)上，對(duì)心理疾病的預(yù)防和治療自古有之，先秦道家把心理疾病當(dāng)作人痛苦的根源，“對(duì)于疾病的預(yù)防也注重心靈的調(diào)節(jié)，而不強(qiáng)調(diào)形體的修煉”，(25)⑥李炳海：《先秦兩漢散文分類選講》，北京：高等教育出版社，2007年版，第239頁，第240頁。譬如《莊子·外物》寫道“靜然可以補(bǔ)病，寧可以止遽”⑥。無獨(dú)有偶，在西方希波克拉底的醫(yī)療思想中，“治療疾病的不是醫(yī)生，而是患者本身所具有的自然的愈合力量”(26)[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第105頁。。是以，對(duì)人物內(nèi)在精神力量的開掘是心理疾病療治的根蒂，譬如《余震》中的小燈和《移民歲月》中的北北都是通過自身的轉(zhuǎn)變來克服困擾他們以及導(dǎo)致他們數(shù)次自殺的心理疾病，其中在地震中被母親“遺棄”的小燈多年后選擇直面過去，回到家鄉(xiāng)后，當(dāng)她聽到遠(yuǎn)處的母親呼喚兩個(gè)小孩的名字“紀(jì)登”和“念登”時(shí)流出了眼淚，正是源于內(nèi)心的和解，她對(duì)母親拋棄的怨念融化了，因此她給心理醫(yī)生發(fā)去傳真，寫道“我終于，推開了那扇窗”(27)張翎：《余震》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2018年版，第97頁。；北北則選擇“通過對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的發(fā)掘來克服心理紊亂”(28)[德]維拉·波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面》，方維貴譯，《文藝研究》，1986年第1期。，他在安河精神健康中心的年會(huì)上作為抗擊精神病的勇士之一發(fā)表演講：“精神病患者的生命也是一場(chǎng)旅行，不過比普通人的更艱難，但只要我們多得到一些理解和關(guān)愛，我們就會(huì)多一份健康和喜悅”(29)曾曉文：《移民歲月》，第247頁。。此外，還有作者嘗試通過建立親密關(guān)系來獲取療愈，譬如《夜還年輕》中格蘭特因?yàn)橛H密戀人海倫娜“愛”的鼓勵(lì)克服了抑郁癥。由此，鑒于心理疾病復(fù)原存在的廣闊探究空間，作家對(duì)于精神病患者形象的療治書寫問題進(jìn)行了多種開拓性的嘗試，而這些嘗試一方面折射出作家對(duì)擺脫人類疾病困境的渴求，另一方面展現(xiàn)其對(duì)生命本質(zhì)的開掘以及對(duì)生命價(jià)值的關(guān)照。

縱覽加拿大新移民小說的文學(xué)征程，大批離散漂泊但仍心系祖國的優(yōu)秀作家堅(jiān)持以全球視野的漢語寫作為華語文學(xué)屹立于世界文學(xué)之林中拓寬一片天地，同時(shí)諸多作家選擇用疾病這一特殊的敘事視角展現(xiàn)對(duì)母國的憂思、對(duì)異域境況的深入刻畫以及“對(duì)命運(yùn)、永恒和未來的溝通”(30)鄧寒梅：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究》，第35頁。。時(shí)至今日，被稱為“開在文學(xué)花苑中的‘白色奇葩’”(31)宮愛玲：《審美的救贖：現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事詩學(xué)研究》，第1頁。的疾病書寫在紛紜復(fù)雜的時(shí)局中融入時(shí)代焦點(diǎn)，進(jìn)一步展開東方遇到西方的對(duì)話，在文本中被賦予了新的價(jià)值。面對(duì)個(gè)體生命的精神救贖，疾病與療治作為作家深層探索的重要面向在借助精神分析、創(chuàng)傷復(fù)原等諸多心理療法的實(shí)踐得以展現(xiàn)，在此過程中，文本的字里行間顯露出作家的創(chuàng)作野心與普世情懷，同時(shí)也突顯了人類自身的生命韌性與潛能。總之，加拿大新移民小說的疾病書寫既承載著歷史的記憶，又在新時(shí)代背景下展現(xiàn)出開放包容的狀態(tài)，是一個(gè)值得日后繼續(xù)關(guān)注的動(dòng)態(tài)文學(xué)研究領(lǐng)域。