◎張成磊

蒹葭蒼茫，白露為霜。我和老于，在水一方。

老于是我的朋友，我們住在同一個小區(qū)，喜歡清晨沿淺水河畔散步，習(xí)相近而相識。深秋的一個清晨，我和老于又一起散步，慢慢走了很遠(yuǎn)。突然，老于指著河對岸說：“看，蘆葦！”

我依他所指看去，發(fā)現(xiàn)河對岸果然有一片蘆葦。雖然面積不是很大，但也沿著河岸綿延數(shù)百米。它們半青半黃，隔著河道搖搖曳曳，在季節(jié)里刻畫著風(fēng)的曲線，折射著光的晶亮。它們頭頂?shù)幕ㄐ酰鹑缧跹?，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

多么縹緲美麗的意境！“好多年沒見這么多的蘆葦了，它讓我想起我的童年來。”我提議過去看看。但尋遍近處，卻無舟橋可渡，于是只能望淺水嗟嘆。嗟嘆之余，關(guān)于蘆葦?shù)挠洃浘拖袼莼氐暮铀?，在心底慢慢氤氳、流淌?/p>

即便用力扯拽，也很難讓蘆根脫離土壤。即便被強(qiáng)風(fēng)吹襲，蘆荻也不會倒伏。蘆荻堅韌頑強(qiáng)，比蘆葦還耐旱，也會和蘆葦一樣形成郁郁蔥蔥的自然風(fēng)物。

一

我的童年是在農(nóng)村度過的。村子周圍淺水邊會經(jīng)常見到蘆葦，尤其村后的水庫上源沼澤地更是密密麻麻長滿了蘆葦。蘆葦是禾本植物，春天的時候，它們爭先恐后地拔節(jié)。蘆葦有二三十個小節(jié)，如果每節(jié)全部長開，每株葦稈就會高達(dá)七八米。夏天的時候，郁郁蔥蔥的蘆葦蕩枝繁葉茂，婀娜多姿、野趣橫生，猶如綠色屏障。秋天的時候，葦梢葦穗裹實(shí)，大拇指粗細(xì)的蘆葦玉立亭亭。一眼望去，整個蘆葦蕩猶如待檢閱的千軍萬馬，陣容既整齊又欣欣向榮。等蘆葦葉片由青色變?yōu)榻瘘S，飽滿的葦穗由淡紫轉(zhuǎn)為粉白、風(fēng)來形成蘆花飛雪的時候，蕭瑟的冬天也就到了，蘆葦蕩開始慢慢展現(xiàn)蒼茫。

那時的蘆葦蕩一年四季給村里提供著豐厚的饋贈：春天大人們在里面放鴨放鵝，只需把鴨鵝趕進(jìn)蘆葦蕩里，鴨鵝就可自己啄纖草、追魚蝦，慢慢成長。夏季大人們會在端午時節(jié)，進(jìn)入蘆葦蕩采集蘆葉來包糯米粽子。粽子煮熟了，掀開鍋蓋，蘆葉特有的清香會撲面而來，三日縈梁。秋季大人們把蘆葦收割了，用牛車往回拉，或者一捆捆地往回扛。然后用篾刀把蘆葦稈一根根剖開，剖成細(xì)條，編織圍箔和篾席。光滑又有韌性的蘆葦細(xì)條被大人們用靈巧的手梳理，一會兒揚(yáng)起、一會兒落下，像絲絲不亂的羽翎。圍箔編制好了，用來一圈圈地圍護(hù)苞米、地瓜干之類的粗糧。篾席編制好了，再仔細(xì)地刮去纖毛，然后鋪在一家人睡覺的熱炕上。冬季大人們會用蘆葦和細(xì)繩扎房笆，房笆是翻蓋房子、苫蓋房頂?shù)谋匦栉锪?。計劃來年開春翻蓋新房的人們，更是收割成垛的蘆葦，垛在石墻旁。冬陽暖和的時候，人們一邊扎房笆，一邊拉著家常。

“ 幾代生涯傍海涯，兩三間屋蓋蘆花?！碧J葦蕩深處的一個老人也用蘆葦蓋房立院。他那兩間房子的屋頂、四壁是用蘆葦稈編制的，門和窗是用蘆葦稈編制的，飯桌是用蘆葦稈編制的，就連小院的圍墻都是用蘆葦稈圈起的。老人說，這蘆葦蕩、這水鄉(xiāng)就是他的天堂。

“縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊?！崩先擞幸蝗~木舟，喜歡一個人劃著，去水里捉魚或者任意漂蕩。有一次，木舟擱淺在蘆葦畔，老人在船頭睡著了，捉的魚復(fù)跳進(jìn)水里他都毫不知曉。老人除了會蓋蘆葦房子、會捉魚，還會采集蘆花、做“毛窩子鞋”。那時候，我們小孩子冬天穿的鞋子都很單薄，老人會把做好的“毛窩子鞋”送給我們。蘆花本是有硬纖維的，為避免把我們的小腳扎破，老人把硬纖維都仔細(xì)地抽掉了，只留下軟軟的蘆花絮。蘆花絮干燥軟和，吸腳汗，我們那群孩子都很喜歡“毛窩子鞋”。老人一邊做“毛窩子鞋”，一邊還給我們講故事，“鞭打蘆花”的故事就是老人那時候講的?！氨薮蛱J花”的故事基于仁恕，體現(xiàn)敬養(yǎng)，弘揚(yáng)孝道美德，直到現(xiàn)在我還在心間珍藏。

“人淡淡、水蒙蒙，吹入蘆花短笛中?！蹦菚r，我們那群孩子到水庫對岸的小學(xué)校讀書，要經(jīng)過蘆葦蕩西側(cè)的小路。雖然經(jīng)常走，但一個人走的時候還是會心生怯意，看到搖晃的蘆葦還是難免慌張。蘆葦稈空腔大，老人就用它做蘆笛。每當(dāng)我們上學(xué)放學(xué)的時候，他都會在蘆葦深處把蘆笛吹響。老人的蘆笛發(fā)音清亮、悠揚(yáng)，聽到笛聲，我們也會高喊一聲作為應(yīng)和。一應(yīng)一和之下，心里的膽怯也就消失了。小路有一段經(jīng)常有水，老人就把長在水里的蘆葦根狀莖串聯(lián)在一起。隨著蘆葦?shù)牟粩嗌L，根狀莖在水面上形成了縱橫交錯的密密莖層，我們可以踩在上面行走，避免了冬季赤腳蹚水的冰涼。

“月明渾似雪，無處認(rèn)漁家。”為表達(dá)謝意，逢年過節(jié)大人們都會給老人送點(diǎn)食物。有一次過寒食節(jié)，我應(yīng)娘的吩咐給老人送餃子，可是進(jìn)入蘆葦蕩后，月光下銀白色的蘆花像起伏的波浪，入眼白茫茫，我竟然找不到老人的蘆葦房子在哪里了。正焦急時，忽聞蘆笛三兩聲響，才引我循聲而去，直奔葦墻。

在古人的詩詞里，四海為家的蘆荻在野地里、大江旁悄悄生長，既自尊又自卑，既悲苦又滄桑，用一種低調(diào)又堅強(qiáng)的姿勢，顯示了它的廣袤和綿長。

二

“寒風(fēng)忽起溪灘白，零落岸邊蘆荻花?！币?yàn)橛辛撕蜏\水河彼岸蘆葦?shù)某醮蜗嘤?，心里便有了惦記。雖然沒有舟橋，雖然道阻且長，再隔了一些清晨后，在初冬的時候我還是繞道去對岸看那片蘆葦。“蒹葭迷遠(yuǎn)望，空色元非相?！钡搅私埃虐l(fā)現(xiàn)這并不是純粹的蘆葦。它們莖稈較矮又細(xì)，邊緣鋒利的葉片細(xì)長，裸露半截的根系匍匐著隱沒于離離草叢中。確切地說，它們應(yīng)該叫蘆荻。童年時候的我也在農(nóng)村見過很多蘆荻，蘆荻是多年生草本植物，它們大多長在河灘沙地、凸地緩崗。和蘆葦一樣，蘆荻根莖較為發(fā)達(dá)，可以植入幾乎任何一片泥土。即便用力扯拽，也很難讓蘆根脫離土壤。即便被強(qiáng)風(fēng)吹襲，蘆荻也不會倒伏。蘆荻堅韌頑強(qiáng)，比蘆葦還耐旱，也會和蘆葦一樣形成郁郁蔥蔥的自然風(fēng)物。因它和蘆葦高度相似，所以大人們又叫蘆荻為旱地蘆葦。

蘆荻也是有蘆花的，剛開始花穗為紫色，在十一月份的時候就會變成白色，圓錐花絮舒張，微風(fēng)吹過的時候花絮會飄起來，就像是下雪一樣，形成荻花飛雪景象。古人亦喜歡拿荻花抒懷，如：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”如：“颼颼風(fēng)冷荻花秋，明月斜侵獨(dú)倚樓?！比纾骸拜痘ㄇ铮瑸t湘夜，橘洲佳景如屏畫。”在古詩詞意境里，荻花既象征著人生的蒼茫悲傷，又點(diǎn)綴著隱居生活的風(fēng)光。在古人的詩詞里，四海為家的蘆荻在野地里、大江旁悄悄生長，既自尊又自卑，既悲苦又滄桑，用一種低調(diào)又堅強(qiáng)的姿勢，顯示了它的廣袤和綿長。

我忽然希望蘆葦、蘆荻永遠(yuǎn)存在，就像我們的親情一樣，永遠(yuǎn)淳樸無華的存在。就像我們的生活，永遠(yuǎn)充滿童趣、留一份詩情。

也許是偏瘦的緣故，蘆荻不如蘆葦用途廣，大人們一般不收割它們，任憑它們生生不息、成趟成行。也正是因?yàn)樘J荻的長久安靜，蘆荻叢更容易成為鳥兒或小野獸的家園。它們以蘆莖為床、蘆花為褥，在蓬松的蘆荻叢里筑巢、棲居、卿卿我我，形成麇集繁衍的跡象。

蘆荻花多觸處飛，忽高忽低聲窸窣。走在蘆荻里面，會時不時驚動藏身里面的飛鳥或小獸。有一次我在蘆荻叢中發(fā)現(xiàn)了一個碩大的鳥窩，窩里還有幾個帶著斑點(diǎn)的鳥蛋。我本想把鳥蛋拿走，天空忽然傳來幾聲雁鳴。我抬頭看見天空有飛翔的雁影，就把鳥蛋放下了。除了鳥蛋，蘆荻叢里面還有野兔，有一次我發(fā)現(xiàn)一只剛剛出窩學(xué)步的灰色小野兔，就慢慢蹲下，雙手捂住了它。那小野兔毛茸茸的，好可愛啊，我小心地摸著它的頭，它就把長長的耳朵緊緊貼在一起，瞇著眼，一副很乖的樣子?？墒牵梦倚淖砩衩缘臅r候，它卻忽地從我手心逃掉了，鉆進(jìn)深藏在蘆荻根部的兔窩里。我蹲在兔窩邊，等了好久，小灰兔才又悄悄探出了頭，東瞅瞅、西望望，一雙紅眼睛晶晶亮亮。

三

蘆荻浦、雁先聞。和著高空似有似無的雁鳴，蘆花飛舞，賡續(xù)季節(jié)的交替，顯示自然的和諧，讓無數(shù)曾經(jīng)的感念再度回歸我的心中。一陣風(fēng)來，蘆花飛雪，落了我一身。我伸出兩指，拈住了一朵蘆花，就像拈住了一段過往。它依舊柔軟暖和，依舊留有過去的純粹無染，讓心底的深情翕處還張。

“唯有蘆花飛雪趣，輕歌曼舞玉瑤情?！边@個冬天，又見蘆花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的蘆花像突然升起的波瀾，填補(bǔ)了這么多年我在城市里的記憶空白。與身邊這個繁忙的城市相比，搖曳的蘆荻讓我猶如置身無邊無垠、安靜異常的曠野。我忽然希望蘆葦、蘆荻永遠(yuǎn)存在，就像我們的親情一樣，永遠(yuǎn)淳樸無華的存在。就像我們的生活，永遠(yuǎn)充滿童趣、留一份詩情。