◎文/張艷茜 圖/波西

“作”——本文中念平聲。在十冶，我父母工作的單位，幾乎都是東北人，這樣的環(huán)境里，“作”這個字使用的頻率很高。

小時候，當(dāng)我們不懂事、能鬧騰、調(diào)皮搗蛋，或者做事不爭氣、不安分、行為舉止表現(xiàn)極端的時候，大人們常用這個字來訓(xùn)斥我們——“作”！女作家張抗抗創(chuàng)作的長篇小說《作女》，當(dāng)中有她對“作”的解釋：“我居住在北京，老家在浙江，而且又與東北保持著聯(lián)絡(luò)。三地奔波久了，我發(fā)現(xiàn)了一個問題：在這三個地方，民間的方言口語中，都有‘作’這個字兒。這個‘作’字過去一直是男人用來指責(zé)那些不太安分、能折騰的女人的(包括愛鬧的小孩兒)，基本是一個貶義詞?！?/p>

無論這個字是否只是男人針對女人的性格、行為極端的指責(zé)用詞，我自己可是在這個字的聲音里長大的哦。

其實(shí)，我小時候很聽話，一直看大人和哥哥姐姐們的臉色行事，讓我去東，我肯定不會向西。但無論怎樣小心翼翼，肯定也有做得不能讓他們滿意的時候，比如沒有帶好弟弟、偶爾在外玩忘了時間回家吵醒熟睡的家人；比如自己瞎鼓搗做飯，放多了作料或者亂了程序?qū)е嘛埐死速M(fèi)等等。這時，就會得到一聲高過一聲的訓(xùn)斥，其中得到最多的就是“作”。有時被訓(xùn)得滿腹委屈，卻從來不敢頂嘴或是為自己辯解開脫。偶爾，錯誤得到特赦有了申訴權(quán)，因?yàn)榭峙率ルy得的表達(dá)機(jī)會，便激動得控制不住說話的音量，所有的話仿佛從腹腔一股腦往嗓子眼涌。本應(yīng)該很有底氣的申訴，可話和話的擁擠當(dāng)中就打起了架，等到傳送到哆嗦的嘴唇時，就使那些話語變了音調(diào)。

我現(xiàn)在跟人說話好激動，大嗓門，不會壓低聲音說優(yōu)雅的悄悄話，肯定就是那時候落下的毛病。但是，在我最能“作”的時候，我的家人卻沒有對我說過一次，而是全力支持了我，生怕我受到一點(diǎn)委屈，不能堅(jiān)持將“作”進(jìn)行到底。

1980年，我差了7分高考落榜。那時候，不像現(xiàn)在這么復(fù)雜，沒有一二三批本科這一說，只有重點(diǎn)大學(xué)和非重點(diǎn)大學(xué)之分，我的這7分之差，就是沒上大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線。這其實(shí)是在意料之中，因?yàn)檫@一年，我從心理和行動上都輕視了高考的嚴(yán)峻性。復(fù)習(xí)時的題海戰(zhàn)術(shù)，每一次我做得都很順利，除了英語讓我始終擔(dān)憂，其他科目經(jīng)常在不間斷的考試中得到高分，這讓我感覺高考中榜是輕而易舉的事。臨近高考的那半年，每天晚上我書桌上的臺燈都會亮到一二點(diǎn)，但是，別以為我是在刻苦用功，其實(shí)我趴在桌上已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)周游很久了。

高考落榜對我是一個沉重的打擊，但是我卻沒有真正認(rèn)識到問題出在自己身上，而把責(zé)任都算在十冶子弟學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量上。事實(shí)上，我們的老師都非常優(yōu)秀，他們都是“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生。有的是家庭遭遇政治迫害流落在十冶學(xué)校的，有的是被輾轉(zhuǎn)安置分配在那里的。很多老師的教學(xué)水平和能力都相當(dāng)?shù)膹?qiáng)。在我兩年的高考前后，他們當(dāng)中許多人陸續(xù)被西安的重點(diǎn)中學(xué)挖走；還有的在政治問題平反之后，陸續(xù)走上了高校的講臺。

這些足以證明我們老師的優(yōu)秀。當(dāng)年只有17歲、鼠目寸光的我認(rèn)識不到這些。但我的決心很堅(jiān)定，就是一定要考上大學(xué)，離開十冶那個環(huán)境。我和另一個報考外語學(xué)院、也僅差幾分落榜的女同學(xué)蘭，心氣“大”的感覺十冶無法盛下我們。我倆走火入魔一般，一心要離開十冶子弟學(xué)校補(bǔ)習(xí)班，迷信外面的和尚會念經(jīng)，非要去一所保證我們能順利考進(jìn)大學(xué)的中學(xué)讀書。

我們托熟人找關(guān)系好不容易進(jìn)了華陰縣的岳廟中學(xué)。

這所學(xué)校雖然位于華陰縣城里，又是住校，但是這里的老師和同學(xué)與鄉(xiāng)村有著無法隔斷的血脈聯(lián)系。很多同學(xué)每周回鄉(xiāng)下一次，從家里帶些干糧——大餅、饅頭還有苞米面窩頭，然后就著辣子、咸菜，喝點(diǎn)白開水就是一頓飯。學(xué)校食堂保持著鄉(xiāng)間的習(xí)慣，每天上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)開兩頓飯。我和蘭在岳廟中學(xué)只上了一周的課，就倉皇逃離了，我們是被餓逃的。每天六點(diǎn)起床開始上課起，我們倆就盼著十點(diǎn)鐘那頓飯；飯后接著上課，又開始盼下午四點(diǎn)鐘的開飯鈴聲響起。最難熬的還是晚上，我們要一直在饑腸轆轆中上晚自習(xí)，等硬忍著回到大通鋪的宿舍，繼續(xù)餓得眼前金星閃爍難以入睡。加上那里的老師用一口的陜西關(guān)中方言講課，我們饑餓的腸胃直接導(dǎo)致了大腦的反應(yīng)遲鈍，很難聽懂老師的講課內(nèi)容。

無奈，我倆只好回到十冶學(xué)校，母校和老師很友善地接納了我們。但是我和蘭并沒有就此罷休，繼續(xù)著我們的“作”，開始尋找另一個“會念經(jīng)的和尚”。其間，我媽媽的徒弟帶著我們?nèi)ミ^華縣的柳林中學(xué)，因?yàn)楹驮缽R中學(xué)一樣的作息時間而作罷。我還自作主張給在杭州的二姑寫了封信，希望能到杭州去補(bǔ)習(xí)。好在二姑一家親戚觀念很淡薄，沒有把我的話當(dāng)真，打消了我跋山涉水“作”到千里之外的想法。

轉(zhuǎn)眼就過了1981年的春節(jié)，離高考不足五個月了。依然沒有停止“作”的我和蘭，春節(jié)過后再一次離開了十冶，離開了華陰縣桃下小鎮(zhèn)，前往西安市85中的高考文科補(bǔ)習(xí)班。在繁忙的學(xué)習(xí)之余，我的各種“作”始終出現(xiàn)在我的補(bǔ)習(xí)生活當(dāng)中，現(xiàn)在想起來還忍俊不止。

后來，我順利考進(jìn)西北大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了我的大學(xué)夢。前段時間和大學(xué)同學(xué)聚會，談到當(dāng)年高考經(jīng)歷，好友笑我：你不如你女兒哦，你女兒應(yīng)屆就考上大學(xué)了。

我聽了并未感到難堪，還美滋滋地回答：是啊是?。∥沂茄a(bǔ)習(xí)生！無論何時，我都不會忘記當(dāng)年高考那段“作”的日子。