◎文/孔明

去了一趟閆河，很自然就想起了離它不遠(yuǎn)的劉家寨，不為別的，只因?yàn)槲矣袀€(gè)姑，嫁到了劉家寨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我姑就是劉家寨，劉家寨就是我姑。

小時(shí)候，我婆想我姑了，就去劉家寨，一定會(huì)帶著我。一進(jìn)村，就有聲音在傳遞，且傳到了我的耳里：“你嶺上媽來(lái)了！”“你嶺上婆來(lái)了！”就見我姑或者我表姐迎面走來(lái)，接過(guò)我婆挎在胳膊窩的馬蹄籠，我姑、我表姐一臉的笑。我不知道我姑家窮，只知道一定有好吃的。青菜米飯，一清二白，對(duì)我是莫大的誘惑。有兩次吃餃子，我都記得清楚。一次是燴菜米飯餡，一次是韭菜餡。我因?yàn)轸[肚子，啥都不想吃，我姑為我專門包了一頓韭菜餃子。韭菜鮮綠而嫩，鹽很重，吃進(jìn)嘴里仍然無(wú)味。吃不進(jìn)去，我姑把我摟在懷里，急得哭。那一幕，后來(lái)常在夢(mèng)里出現(xiàn)。

老盼我姑來(lái)我家，不逢年過(guò)節(jié)，她也來(lái)，來(lái)必住幾天，家里的飯一定要比平常好一些。在我心里，我姑好像就該來(lái)，就和天要下雨一個(gè)道理。我姑不來(lái)，我婆就惦記了，必去。我后來(lái)才知道，我姑并不是我婆親生，若非聽說(shuō)，這一層我絕對(duì)看不出來(lái)。我還聽說(shuō)我媽剛進(jìn)門的時(shí)候，與我姑不和，時(shí)常拌嘴。怪很，別人與我媽鬧仗，我心里會(huì)記恨，對(duì)我姑卻例外。

無(wú)論何處，我姑見到我，親昵是感覺得到的，離開時(shí)總是摸我腦袋，問(wèn)：“跟姑去劉家寨不？”除非上學(xué)，我當(dāng)然愿意。遇到暑假，我必去，必要住一陣子，跟著我姑睡。我姑家住的是廈房，墻刷得白，泥地面永遠(yuǎn)干凈，鍋臺(tái)、案板絕不落灰。吃啥倒無(wú)所謂，就是個(gè)開心。出門去，表姐領(lǐng)著，曲里拐彎，拐過(guò)人家門前，穿過(guò)一個(gè)大場(chǎng)，再閃過(guò)一排房，就是菜地和稻田。菜地里的黃瓜、西紅柿，我一看見就顧盼，我姑一定會(huì)買了給我解饞。稻田里水明得像鏡子，我一看見就喜歡，白花花的米飯必會(huì)在我腦海里浮現(xiàn)。稻田挨著清峪河，清亮亮的水，白光光的石。過(guò)河有列石，我表姐不放心，必牽我的手。長(zhǎng)大了些后，我喜歡挽起褲子，赤腳涉水，到對(duì)岸去。

每次去劉家寨，有回家的感覺。我不像客娃，不認(rèn)生，跟著我姑，像個(gè)跟屁蟲，東家進(jìn)，西家出?？匆娢遥Ｓ腥藛?wèn)：“得是嶺上那個(gè)老三？長(zhǎng)高了！”我姑就夸我，夸得我不好意思，臉熱烘烘地跑開，心里卻好不得意。我姑夸我沒有原則，踅的、順的，都是對(duì)的，都能令她說(shuō)得津津有味。因此之故，劉家寨的人，多半知道我學(xué)習(xí)好，將來(lái)會(huì)有出息。我姑呵護(hù)我也沒有原則，不論和誰(shuí)家娃發(fā)生口角，她絕少歪（批評(píng)）我，反而尋上門去，說(shuō)人家娃不是。為了我，她沒少和村里人紅臉。我在劉家寨村里行走，底氣十足，有我姑呢！我小表姐當(dāng)村干部，晚上開會(huì)，帶著我，和我姑一樣，夸我不打草稿，順口就來(lái)。“我孔娃”如何如何。雖然都是嘴上夸獎(jiǎng)，卻等于獎(jiǎng)狀，我心里暗自發(fā)誓：我得上進(jìn)，不能讓劉家寨人說(shuō)我姑、我表姐胡吹！在我看來(lái)，我若長(zhǎng)進(jìn)，也是給我姑長(zhǎng)臉。

對(duì)我姑，我是內(nèi)疚的。上高中后，就很少去她家了。她常捎話叫我，我卻沒有常去看她。那時(shí)候，忙是一個(gè)原因，交通不便也是一個(gè)原因。還有一個(gè)原因，就是沒心，我姑一定是失望的。我給我媽買了一件外套，我媽說(shuō)：“你姑愛你，你該給你姑買！”我當(dāng)即就羞愧了，對(duì)我媽說(shuō)：“那這一件送我姑吧！”我媽說(shuō)：“我有呢！”等于默許了。衣服送給了我姑，她老人家自然高興。

2002年除夕，我爸對(duì)我說(shuō)：“你姑差點(diǎn)過(guò)不了春節(jié)！”我當(dāng)時(shí)正吃飯，驚得把碗放到桌子上說(shuō)：“我要去看我姑，就今晚！”卻沒車。挨到春節(jié)之夜，我妹夫開著車，連夜直奔劉家寨。叫開門，只見我姑躺在炕上，我表弟睡在身旁。我姑睜開了眼，叫“孔娃”，有氣無(wú)力。“孔娃”這個(gè)昵稱，就是從我姑嘴里開始的，我表姐也跟著叫。我拉著她的手，那是小時(shí)候撫摸我、牽拉我的手，已瘦得握不住。“我困很！”她說(shuō)。我眼熱，淚奔，說(shuō)不出話，也不知道該說(shuō)啥，心里只有默念“吉人天相”，希望我姑能好起來(lái)，轉(zhuǎn)危為安。

等來(lái)的是噩耗。我記得清楚：4月25日，我在報(bào)社值夜班，后半夜怎么也睡不著，天亮后迷迷糊糊睡著了，被妻叫醒，說(shuō)是妹夫來(lái)了電話，我姑去世了。并不覺得突然，卻再難入睡，似醒非醒，又似做夢(mèng)，夢(mèng)中哭泣。去吊唁我姑，在我姑靈前，我想哭，卻哭不出來(lái)。她已入殮，我沒有見最后一面。腦海里一片空白，上香時(shí)我手腿一直發(fā)顫。我愛她，她是我姑，在我心里不亞于媽。我媽打罵過(guò)我，我姑對(duì)我連一句重話都沒說(shuō)過(guò)。第二天早上送埋，墳在梁上，朝東，可以俯瞰川道，青山盡收視野。正是春天，四望，一刬的麥綠。下葬時(shí)滴雨，我認(rèn)定是天在哭泣。朝墓穴填土?xí)r按照民俗，娘家人得回避。離開劉家寨，上了車，我的淚水再也止不住了。我爸、我大妹就坐在身邊，我泣不成聲。我說(shuō)不出我姑咋好，我只知道她就是好。我媽說(shuō)過(guò)，沒有我表弟前，我姑提說(shuō)過(guò)想要我，被我媽回絕了。她生我表弟的時(shí)候，已經(jīng)37歲了，屬高齡產(chǎn)婦。從懷孕到生產(chǎn)，一直冒著生命危險(xiǎn)。為了兒子，她視死如歸。我表弟是這樣得來(lái)的，自然是她的心肝寶貝，我倆表姐時(shí)時(shí)、處處都得讓著。有一年給我大哥訂婚，我和我表弟玩惱了，相互不讓。我姑一臂抱著我，一臂抱著我表弟，誰(shuí)也舍不得責(zé)怪，自己抹眼淚。那一幕深深地刺痛了我的心，從那以后，我和表弟再?zèng)]有惱過(guò)。我有了兒子后，我倆妹成了兒子的姑，看見她們那么寵愛我兒子，我就聯(lián)想到我姑。

我姑離世后，我很少去劉家寨，慢慢地，劉家寨在我心里消失了，我姑卻一直在我心里。朋友邀我去閆河村，我首先聯(lián)想到的是我姑，是我姑喚起了我對(duì)劉家寨的記憶。“劉家寨我姑”是一枚印章，一直鈐在我心里。