王笑風(fēng)

一

春到人間草木知，在日益物化的世界里，我向著另一個方向慢慢演化。我的身心潮濕，身上、臉上皺紋漸多，有些皴了的雙手顯得粗糙，但是手心溫?zé)?，我端詳自己的掌紋，突然發(fā)現(xiàn)我竟然是一個手握葉脈的人。

一進(jìn)三月，重感冒就襲擊了我，昏昏沉沉好幾天，新枝條差點兒從嗓子眼兒里長出來，我不停咳嗽，大概是囊狀結(jié)構(gòu)薄膜在吸收傳遞和轉(zhuǎn)化光能作用。幾天后感冒癥狀消失，咳嗽的獨特技能留下來，是一種脆生生、濕乎乎的奇異的發(fā)聲方法；我的身體因為有了新的前景而輕快了許多，并且充滿水分，像植物充滿汁液，也充滿了傾吐的愿望。

我有太多的念頭，像雨后春筍般遍布另一個不可見的空間。時候到了，稻草堆里也能拍打出新芽。夜晚我能蹬著手機的光爬到星空上，熬夜寫下的文字都有小星星閃爍，一口一口吹著讓人癢癢的春風(fēng)。我寫下的字互相挨擦著，像草葉、像昆蟲的腳爪，像百足之蟲在草葉間日夜疾行，以微小的勾連和牽扯使萬物互動起來，一一發(fā)生美好微妙的聯(lián)系。

地氣漸暖，不僅在地下奔突、躥動，也從地里進(jìn)入我身體里，在我的身體里奔突、躥動、蒸騰、冒著氣泡，流過我的臟腑、四肢，經(jīng)行停留，這兒抓撓一下，那兒撥弄一下，搞得我一驚一乍，常常陡然間春情勃發(fā)，高聲喊出記憶里存儲的所有關(guān)于三月的詩篇，每一個字沖出喉嚨，都會有一個芽苞突破泥土或枝杈。

三月，春天在空氣里輕得可以飄起來，一粒塵埃也有過那神秘的快樂絨毛。三月啊，收容我們，終止我們半生的流浪。天光漸亮、云影徘徊、好時光還在縹緲間，青鳥飛來、少年抬頭、萬物此消彼長，我們還在默默體味而時空倏忽間已全然不同。

我無法解釋這種伴隨著奇思妙想的沉醉感，特別值得一提的是它同世俗生活的方方面面似乎根本無關(guān)。這是一種神奇的感受能力，而更神奇的是，我不是通過我的身體感受到而是通過其他事物感受到的，想想看，樹木的年輪一圈兒一圈兒在你心里蕩漾，你指尖發(fā)癢，頂出隱形的花蕾，仿佛下一回約會，你一甩手就可以甩出一枝玫瑰，在愛人的驚呼中你見證了奇跡而并不言說。

深諳造物的秘密，這是多大的榮耀。在光影間移形換物、隨物賦形，也可以在即將涌起的植物的海洋里，保持一點鐵的冰涼和清醒，像彈簧帶著輕微的顫動拉伸自我，探索極限，因為新的紅銹而蜂鳴不已，在三月的春光中成為漸漸深廣的綠色里的異己者，當(dāng)三月的小雨淅瀝瀝落下，花葉初綻，響應(yīng)著發(fā)出的不是洪鐘大呂而是鐵器細(xì)致的帶著螺旋般的渦流上升的一溜清音，如龐大樂章的一個擊節(jié)贊嘆者，已在不知不覺中融入其中。

二

春天的原野上每一秒都有奇跡發(fā)生。每一滴雨都是驚雷。每一聲春雷都消失在泥土里，重新涌出來的就是草的芽尖和寂靜的花的蓓蕾。

春雨中的大地是傾斜的，每棵小草都試圖努力把雨扶正。草尖和雨絲構(gòu)成一個角、十個角、千百萬個角……春雨中的原野，是幾何圖形的原野。雨幕隨風(fēng)，草葉隨風(fēng)，各自傾倒，虛空中的軌跡形成無數(shù)重疊的三角形、四邊形。天空的思緒和大地的思緒對接，千頭萬緒一下有了來龍去脈。雨和草在某些時刻是分不清的，雨像是草射向空中的射線，草又像是雨直接扎到了土地里。想起很小的時候跟著大姐、二姐，她們比賽跳繩，有回興致格外高，風(fēng)雨來了也不躲避，就在雨里跳著，繩子一圈一圈甩著，帶著水汽，我看得驚奇，我還是個二維世界的成長者，我看到有好多個晶瑩跳躍的圓形一個跟一個滾了出去，叮當(dāng)作響的樣子，那種歡快勁兒一直跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每一滴雨水也都像個歡樂的孩子，不知道要怎么樣蹦跳才好。

在原野之上，我們真的沒有一次嫌棄過雨。一下雨，我們的世界就仿佛在一個水晶球里，我們都是真實的童話里的人物，每個人都像是一滴玲瓏剔透的雨珠，每個人的小心思里，都充滿了水花一般四下迸濺的奇思妙想。雨中的原野有一種奇異的明亮，千針萬線閃爍著，好像就要繡出春天的錦繡來。光芒散發(fā)開，樹木仿佛要騰空而去。男孩子都是手舞足蹈的人，有的兩手掬在一起，想要珍珠都落在自己手里，掬夠差不多一捧就潑到自己或別人的臉上、頭上，嬉笑聲歡叫聲匯成一片，有的干脆迎著風(fēng)雨張開嘴，開始學(xué)習(xí)做個暢飲之人，但雨水不僅落到嘴里還落到臉上砸在眼睛里，滿眼水花，像花朵綻放那樣一個個笑得再也合不攏嘴了。還記得一個小伙伴躲開大家一直在不遠(yuǎn)處、在雨水里靜靜地站著，他因為名叫劉歌而永遠(yuǎn)被戲謔地稱為劉弟弟。有人過去問他為什么，他驕傲和不屑的語氣使得雨水也掀起了波浪，他說他爸說了澆一澆長得快，那仿佛是只有他才知道的成長的秘密，讓他覺得自己就是一棵發(fā)光的樹。多么神奇的季節(jié)啊，春天的雨不僅流淌在大地上，也流進(jìn)我們的身體里。

悲傷是什么時候來到身邊的？我是什么時候離開我混跡于雨水中的童年和少年的？像被離心力甩出的水滴，長長的套馬桿、鞭梢的螞蟻，飛鳥突然銜起的種子……我是怎樣一天天遠(yuǎn)離了那植物的天然大花園，來到了這鋼筋水泥的叢林構(gòu)造的異度空間？當(dāng)風(fēng)度儼然的城市女孩兒說雨天使她憂郁，覺得自己如同發(fā)芽的土豆，我可以感受到那種惆悵和無奈，但卻不能夠理解。而午夜時分同宿舍的中年同事突然爆發(fā)出湯水淋漓的慟哭，在我驚異之間又突然像燒了保險絲的燈泡歸于寂滅，陷入黑暗中死一般的寂靜，問他什么都靜靜地一言不發(fā)。都是身有雨水的人啊，但不是流動在血液里，是郁積在心里臟腑間，漸漸地被淹沒或自我沉淪。

每當(dāng)春天的雨聲響起，春天的雨在各城區(qū)、街道、高低錯落的樓宇間一把水、一把水給城市洗臉，整座城都委屈得像個孩子，每個十字路口都有抽搐嗚咽的水流。城市就是任性使氣一跺腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開自然母親的浪子，春天的雨是他們一年中第一次開始千頭萬緒想念媽媽、想念家鄉(xiāng)的淚水，思念也具有不可言說的斑斕五彩之色，所有地下深藏的種子將與春天的雨遙相呼應(yīng)，曾經(jīng)板著嚴(yán)酷冰冷面孔的城市，會一天天柔和溫暖起來，春天的雨喚醒千條街萬條巷、喚醒千家萬戶中千萬顆復(fù)蘇的心，每一盞燈火都是光芒的水珠，一點點拱動著的植物的芽苞也如同每個人各種微妙的念想，更安靜也更遼闊，更絢麗也更立體，更貼近人性也更富于遠(yuǎn)景。

三

一眨眼已是滿眼綠了，敏感也好，麻木也罷，人人已身歷奇幻。春夏季節(jié)其實就是草木做夢的季節(jié)?；ú莸桶拍?，每棵樹都日益強烈地籠罩在自己霧樣的潛意識里。垂柳如煙，楊花似雪，彩色的夢以綠色為基調(diào)流水一樣洇過世界，不僅未止于大地，還蔓延到空中，樹梢在藍(lán)天白云間有淡墨彈跳或靜止的痕跡。神奇的北半球像魔法中的一張紙，被涂染成美妙的旋轉(zhuǎn)的立體圖畫。我們身邊的樹木，特別是楊柳，先是細(xì)眉小眼地顧盼生姿，慢慢就鼓脹起身體，迸發(fā)著光芒，在一聲巨響中炸開巨大的樹冠。人世喧囂，再加上不在一個音頻和波段，自然界的聲響常被掩蓋或忽略，植物倒也由此得以自由自在、隨心所欲地做夢。

動植物和人各有不同，人的夢在內(nèi)里，植物的夢則表現(xiàn)在外，動物的夢還不為人所知。我們這些主動進(jìn)入楊柳夢境的人物，也成了夢的一部分、成了畫中人，因為夢之筆觸的勾畫而變得生動活潑起來。我們一天天穿行在植物的各色夢里，有時也不免為之感染，激情勃發(fā)，在日復(fù)一日的日子的慣性里，想要做些節(jié)外生枝的事，心里的念頭清脆地響起來，有人忍不住把秘而不宣卻一直響徹心頭的聲音一吐為快，想不到花朵隨之綻放；有的人打開了折疊日久業(yè)已生銹的翅膀，羞怯怯開始試飛……哦，所有終將夢想付諸實施的人都顯得笨拙而怪異，但是，都那么可愛、新鮮，那么美。

我隨性之所至天馬行空像撒種子洋洋灑灑寫我的文字。夢里夢外的兩個世界如此水乳交融，誰又能說得清楚，我寫下的文字會和怎樣的變化生發(fā)聯(lián)系？柳樹萬條垂下綠絲絳，楊樹閃光的葉子，百鳥爭鳴，露水晶瑩，蜂蝶乍然躍起……也許都是一字一句幻化而成呢，也許芳草吐綠、鮮花怒放是另外一種語言的表達(dá)方式，是植物揮舞它們的枝葉作筆、細(xì)致綿長地寫出它們在人間只可意會難以言傳的詩句……整個春夏就是一大篇錦繡文章，正呈現(xiàn)出它無限的想象空間。楊柳之夢以楊柳為中心擴(kuò)展得天大地大，再也找不到具體的邊際和盡頭了。

在草地上、樹林里，行走是不同步的，會有三種或三種以上長、短、面積與涌動都各有差別的傳遞波。草在奔跑，速度飛快，但因為細(xì)小幾乎不可察覺。樹木緩緩移動，仿佛終日若有所思。我的散步漫無目的，不被它們作為參照物，是夢境的擅入者、旁觀者，驚訝、竊喜以至于沉迷、深陷，忘了歸途，不能自拔。穿行在楊柳和綠植的夢境里，有時真的會不再記得還有另外一個世界，當(dāng)我停下來站住，我甚至覺得我有可能成為楊柳中的一株窄葉楊或速生竹柳，脫離人形而常駐其間。

在我聯(lián)翩玄想若浮云飄揚的時候，我看見我的影子已一頭撞進(jìn)一棵垂枝柳，那樹木頗感意外，抖了抖身子隨即帶著一副寬容的神情平靜下來。是不是每個樹干里都藏著一個人類的靈魂呢？或許人只是草本生命在它們的夢境之外、在這個世界上某種形式的呼應(yīng)和延展。這想法好玩兒極了，也是生而為人的一點趣味吧。風(fēng)吹草動的種種小事似乎都可以忽略不計了，風(fēng)吹著樹，縱深如夢，漸入佳境，我身心放松自由散漫地徜徉其間，覺得自己就像是平行世界里一個巨大的芽苞，身旁枝葉橫斜、體積如山、茂密如陰影的老柳樹微微頷首，它或者以為我是它想象出來的。

我從楊柳的簇?fù)碇谐鰜?，每次重返人間都略有不安。但有一次在家從樓上往下看，徹底改變了我。下面橫縱交織的一條條繃緊的青色街道宛如樹木在以別樣形式呈現(xiàn)自我，空氣中的負(fù)氧離子混合著柴米油鹽酸甜苦辣咸的味道精靈般跳躍，每個人都像一片葉子，在陽光下、在風(fēng)中習(xí)習(xí)作舞。

四

我是自然的信徒，畢生膜拜的只有自然之神。我當(dāng)然是無神論者，這里說的神是另外的意思。無論怎樣的神，都有自己注定的時刻。2022年5月5日，立夏。春天最后一個節(jié)氣是谷雨，夏天第一個節(jié)氣是立夏。夏日盛大，夏日景象就在這一天立體起來，突破語言對其稱謂的局限和囚禁，把綠色的疆域再次推向遙遠(yuǎn)的天盡頭，并于邊界處從微微發(fā)藍(lán)開始，直到藍(lán)得不可言說，顯示出超自然力量的奇幻。

有過一瞬間，我感到天空和大地完全是相互垂直的，世界是個巨大透明的立方體，在那快速延展的綠色平面的邊線地帶如藍(lán)屏幕陡然豎起，藍(lán)綠交匯處蘊含的無限可能性都為之所映照，具有了永恒的味道。

某種意義上，夏天的茂盛其實就是神本身。神不是具體的，神是人們對不可思議的事物、場景等的統(tǒng)稱，簡而言之，就是對所有美好意外的擊節(jié)贊嘆。夏天就是這樣，時時處處令人感到意外。如果你習(xí)慣不斷推遠(yuǎn)自己的視野，每個城池、每個村莊都會像海市蜃樓一樣呈現(xiàn)出讓你驚訝的莫名之美。在這樣的背景下，每個人的人生都顯得單薄、輕快，微微透出汗?jié)n，像泛黃的紙頁、褪色的彩衣，剛剛經(jīng)歷過的時光轉(zhuǎn)瞬即變成美麗親切而熟悉的綿軟回憶。

夏日的夜空繁星滿天、略顯擁擠，有些調(diào)皮的星星趁著夜幕的掩護(hù)像跳水一樣紛紛一躍而下，成為離家的少年。天高地遠(yuǎn)，宇宙間的風(fēng)和大氣層磨損著它們的身體，它們的內(nèi)心自然也有微妙的變化，當(dāng)我們看到它們時，它們已是花花綠綠的蚊蟲、蜂蝶和鳥雀了，在人世間好奇地飛來飛去，化為夏季最為神奇的一部分，有的在夜間的花草樹叢中依然閃閃發(fā)光。

樹木枝繁葉茂，每棵樹都像只羽毛豐滿的大鳥，一到夏天我就擔(dān)心，忐忑不安又懷著隱隱的興奮，總覺得說不準(zhǔn)什么時候它們就會張開翅膀，“呼——”一下飛到空中，永遠(yuǎn)飛離這個星球。一年一年它們?yōu)槭裁戳粝聛恚恳黄鹈黄鹈厣L、變色、脫落，為儲存果實花開花謝，甚至也看得見在風(fēng)雨中它們急遽扇動翅膀，振翅欲飛，但每年都依然堅守在原來的土地上。我思來想去不得其解，終于有一年植樹節(jié)，澆水培土的一剎那我豁然開朗：所有的樹木都是一個大家族，血脈相承緊緊維系在一起，它們?yōu)槭裁匆淮未畏艞壛孙w翔呢？因為總有小樹羽翼未豐。

惦念著這一切，夏天的雨仿佛來自天堂的問候，神已抽走了其中寒涼的部分。微溫的雨水又好像那些落葉枯草凋零的花換了一種形態(tài)云游歸來，雨不停地落下像久別之后停不下來的親吻。雨水融入草木甚至滲進(jìn)花莖和樹枝，如同孤獨的人再次溶入火熱的生活。

得于心者必發(fā)于外，夏天性情寬厚，生機勃發(fā)，綠意盎然，千仞之山，細(xì)窄小巷，沒有不涂染以色彩的。每逢夏日，我常常會想起宋朝范寬的《溪山行旅圖》，一座大山劈面而立，占據(jù)全幅畫三分之二，茂林密樹簡直要戳在臉上，飛流直下幾乎就濺到身上。一幅畫就像一尊神，我覺得完全是夏日精髓凝聚而成。又或者，從古至今，夏天正是宅心仁厚天賦靈性的一代代畫家一筆一筆畫出來的，鸞翔鳳集，鐘靈毓秀，直到最后終于化為現(xiàn)實，就像那個不得了的詞語所說：江山如畫。

五

有多少幸福和苦難種植在人們心里，人的胸膛也是一座田園舊居。時序暗換，它也經(jīng)歷著春夏秋冬。即便荒廢、破敗、年久失修、人跡罕至，但年年也有茂密的綠色、怒放的花朵；腐朽的氣息掩蓋不住鮮艷的色彩。這是我一個人的居所，在這里，我可以四處走走，隨便看看，也可以靜靜地待著不動。近處的小徑、草地、亭臺，曠遠(yuǎn)的變幻的風(fēng)景，我熟悉這里的一磚一瓦、一草一木；飛鳥、昆蟲，甚至細(xì)小的蚊蠅、被陽光照亮的濕潤的空氣。這是我一個人的世界，藍(lán)天、白云、花草樹木、流水和風(fēng)都是我一個人的。

安靜。只要有一把藤椅，就可以坐下來閱讀舊事，或者憧憬未來?；貞浘褪俏业奶僖?，萬紫千紅都在心中，我常常就這樣坐下來，等待四季一一從身體里走過。

思念像荒草一樣。這樣的荒草，靜靜生長，悄悄蔓延，不知不覺形成了一個恬靜、安謐、有序的別樣世界。它不同于人工修整的草坪、刻意造型的園林藝術(shù)，這兒沒有嘈雜的人聲，甚至也沒有多少世俗之物語。自然、原始、純真；每一根草都是一種思念。草有多少種，思念就有多少種。但它們同時又是一個整體，每一根草和每一根草都連在一起，因為所有的思念都有一個共同的根源。草葉用露水說話，這不是人世的語言。

夏天已經(jīng)過去，這正如溫暖于心靈，雖曾滿腔熱忱，卻終究因了人情漸冷而炎涼早知。塵世上有什么我們不可選擇？種子發(fā)芽、成長、開花、結(jié)果，都是自然之賜。抽條、葉綠、花紅，便是春意盎然，也難耐雨打風(fēng)吹。春夏易過，秋冬早臨，笙歌遲早要停。葉枯花落，年華似水，時光不復(fù)，萬物亦然。

人生終究也有個冬天，其實也由不得我們選擇。不過，人活過，花開過；人掙扎過，奮斗過；花芬芳過，鮮艷過；人一代代死去，灰飛煙滅，化作黃土；花一瓣瓣凋零，隨風(fēng)而逝……誰知道哪個人幻化的塵土開出過哪一朵花呢？人養(yǎng)育花，花也會給愛它的人結(jié)籽。在這世上，花會給人留下不散的余香，人會給人留下無窮無盡的回味。從這個意義上講，花朵是永恒的，人生也是永恒的。

冷風(fēng)吹來，就是秋涼和冬寒了，然而真正的秋天總是最先來到人的心里。抖擻精神，把靈魂焐暖，把靈魂的褶皺一點點撫平，只有耐得住這一切，等時機到來，才能重回春天，再好好地開它一世的繁花。