◎朱相諶

我獨自走在山林。

我是護林員。

我正在巡山。

我快步走過雙泉灣，一鼓作氣登上三百梯，順著青岡梁前行兩里地，逆時針繞行譚家寨，穿過金竹林和羊角溝，直抵白石崖，然后從林子的另外一側(cè)回家，這次的巡山任務就完成了。這樣一趟下來，要走十三四里路——夜巡通常抄近道，如果是白天巡山，就得多走十多里才能巡遍所有的山林。

是的，我一個人夜巡在山林。

夜巡在這片寂靜的山林。

那時我還是學生，在周末和寒暑假，除了砍柴放牛，也時不時地客串一下護林員。護林員的工作相對簡單，白天圍著山林走一大圈，晚上走一小圈，主要是防范盜伐者，也需留意病蟲害、山火等。并非為那點微薄酬勞所吸引，也不是因為父母的強迫，我之所以愿意護林，完全是因為我喜歡這綿延起伏的山，喜歡這片寂靜的山林，喜歡行走在這蜿蜒曲折的林間小路上。

站在譚家寨的寨墻上，舉目四望，群山如波濤般起伏，或險峻、或舒緩。這里高山低丘，我都一一登臨并一次次留下了足跡。而腳下的寨墻隱隱約約，正努力探出并未徹底傾圮的身軀。寨墻上不僅有侵入石縫的杜鵑、陽雀花和一些野草雜樹，還生長著苔蘚。苔蘚這里一塊，那里一片。春夏是蔥綠，秋天就是棕黃了。到了冬天，大部分苔蘚死去，那些春天的、夏天的和秋天的豐富色彩通通瓦解，只剩下灰白的苔痕。經(jīng)過歲月的層積，這些蔥綠、棕黃和灰白斑駁地疊加在一起，便把寨墻洇染成了花墻。

總而言之，山林是綠色的，這很好理解——常綠植物居多。山林里有松，有杉，有竹，有桂，有花柏，有香樟，還有種種我叫得出名和叫不出名的林木，以及藤蔓野草。當然，最讓我印象深刻的還是碾子坪的桐樹、白石崖的花樹、青岡梁的青岡和羊角溝的茅草。

通常是在晚春，谷雨前后，碾子坪的桐花便綻放了。起初只是零零星星，幾天過去，就是一簇簇一堆堆了，于是郁郁蔥蔥一大片，蔚為大觀。這些雪白的桐花布滿了枝頭，宛如初冬的輕雪，的確深孚其“五月雪”的美名。到了花期之末，桐花便落英繽紛，或隨風而無蹤，或墜地而成泥。那些桐花就這么開啊開、飄啊飄，花開花落不知多少年。

而白石崖那株孤零零的花樹讓我至今仍然清楚地記得。白石崖是整個山林的最高處，難以攀緣，所以那株花樹才得以不受滋擾而始終兀立。那究竟是一棵什么樹呢，其實我也不知道。每年七月，它總是如期開出一樹繁花，燦爛如霞。于是，我就叫它花樹?；渲l繁茂，擎起一團婆娑。之所以說它“枝條繁茂”而不是“枝葉繁茂”，是因為我不曾見過它的葉片?；ㄖx后，只剩下光禿禿的樹枝。當然，它肯定是有葉子的，只是碰巧在我巡山的日子還未長出來罷了。這樣也好，除了花，再無他物，它就是完整意義上的花樹了。七月，花樹綻放；七月，我來看花。于是花樹年年歲歲，就這樣花開花落。

與桐樹、花樹的花團錦簇不同，青岡更素樸一些。如果讓我說出一種最喜歡的樹木，那我會毫不猶豫地選擇青岡，而且是秋天的青岡。這片山林的秋天，從來沒有達到過斑斕之境。唯一隨季節(jié)而有明顯色彩變化的就是青岡。秋天來了，只消幾個夜晚，只消幾陣涼風，青岡樹葉就黃了。這葉子黃得徹底，黃得純粹。青岡梁除了青岡，幾乎沒有間雜其他樹木，于是黃黃的一大片，干凈清爽，成了我記憶里最美的景致。每年秋天，我都會來到青岡梁，在林間坐臥流連，獨自守候著青岡樹的葉黃葉落。

說到景致或風物的純粹，就不能不提羊角溝的茅草了。對，就是那種尋常得不能再尋常的茅草。羊角溝雖然一棵林木也沒有，但它是巡山的必經(jīng)之地，所以也算是山林的一部分。無論什么季節(jié)，這里的茅草都那么豐茂。因為茅草的高和密，我每每路過此地，總有飄行在草上的錯覺。到了夜晚，茅草沾上了涼爽的露水。我一路蹚過去，草上的那些露珠，便活潑地灑在我身上，感覺自己似乎吸納了其中蘊含的自然之氣。不僅如此，整個羊角溝還飄蕩著一陣又一陣或濃或淡、或苦或甜的草香。春夏之季，羊角溝一派青翠，到了秋冬，則是褐黃一片。風來了，沒有一絲雜質(zhì)的茅草，就這么偃仰起伏，羊角溝也漾起一片或青翠或褐黃的草浪。覺得色彩單調(diào)嗎？不會！我癡迷于這片茅草純粹的青翠和純粹的褐黃。當然，這種青翠和褐黃在夜晚并不鮮明，但這種純粹是始終如一的。因此，我在羊角溝的路過，并不只是在草上的飄行，也是在草香里的淺醉，更是在那一派純粹中的載浮載沉。

如果是白天巡山，那就在雙泉灣過橋，踏上左邊的小徑蜿蜒而上，切入兩山之間的山谷。山谷呈弧形，漸行漸高。穿行山谷的小路彎彎繞繞，最終在白石崖與夜巡之路交會。這一路行去，腳下的落葉發(fā)出輕響，與周遭的禽鳥啁啾相為應答。鳥鳴山更靜，這真是一片寂靜的山林啊。抬頭望去，枝柯交錯，頭頂仿佛搭了一個涼棚，而我也恰似走在林木構(gòu)筑的甬道里。而那些樹葉密密匝匝，呈現(xiàn)出各種層次的色澤。陽光不懈地擠進來，星星點點地落在我的身上，星星點點地灑在林地間。于是，我感受到了陽光的暖意，也似乎感受到了陽光的重量；于是，草間的蘑菇、土縫的地果、苔蘚上的地木耳、樹根處的松油……便在光斑的跳蕩中影影綽綽。

山林里的野菜、野果不勝枚舉。地果就不用說了，“六月六，地果熟”；酸草酸唧唧的，生津止渴；虎杖還未長出嫩葉時，去皮，吃起來脆生生的；油茶樹變異的厚大葉片恍似一朵朵白花，滋味甚妙；杜鵑去除花蕊，只吃花瓣就可以了；白色木槿花炒嫩青椒、陽雀花炒蛋、地木耳炒酸菜都是非常不錯的下飯菜；野獼猴桃個頭兒雖小，但甜絲絲的；苞谷萢（覆盆子）到處都是，那種個兒大、紅到發(fā)紫的最受歡迎；牛奶棗、馬奶棗熟透后就沒有了澀味，極為爽口；雞爪果和刺梨味道也很好，只是拾掇起來比較麻煩；八月瓜早早地就長出來了，但鐵定要在八月才成熟——那時，八月瓜的表皮會裂開露出果肉，引來雀鳥啄食，但我們會搶在雀鳥之前品嘗它的滋味……

這樣的山林自然少不了走獸飛禽。關(guān)于這一點，我所知的最大野物是麂子——但還只是遠遠地看見，并且被它奇怪的叫聲嚇了一跳。有幾次在羊角溝還碰見過野羊，也許羊角溝因此而得名吧。林子里最多的是松鼠，它們在樹枝上躥來躥去，也經(jīng)常下到地面，毫不驚慌地在我們面前蹦跳。野兔從路的一側(cè)躍到另一側(cè)，如果我們的反應足夠快，甚至可以一棍子將它打翻，別的護林員幾乎都有這樣的斬獲，而我卻沒有這樣的念頭。如果我們扯開喉嚨喊幾聲，樹杪的白鶴、青鸛等禽鳥便倉皇地拍打著翅膀，在紛亂的叫聲中四下散開，久久不敢回巢……

在那些寒暑假和那些周末，我就這樣一趟趟穿行于那甬道般的林間小路，一遍遍走過碾子坪、青岡梁、羊角溝，一次次巡游在這片寂靜的山林。我眺望著，我聆聽著。我看見遠處的夕陽正一點一點地墜下，而近處的暮色正漸漸浮起；我看見白的桐花飛呀飛，一直飛出了我的視野，我看見黃的青岡葉子飄啊飄，落下來砸痛了我的肩頭。但寂靜山林并非絕對地悄然無聲，我可以聽見草與草之間、花與花之間相互摩挲的聲響，它們仿佛在低語著什么，夢囈一般，讓我屢屢側(cè)耳，漸漸迷失。

那么，現(xiàn)在我還是繼續(xù)我的夜巡，夜巡在這寂靜的山林。夜晚晴好，澄澈的天空嵌著一輪圓月，朗朗而照。四外的林子浸在明亮的月光中，如夢如幻，卻又那么真切地呈現(xiàn)在眼前。我就這樣一路走下去，輕快地走下去，嗅著淡淡的、微苦的草木香氣，聽著風拂山林的細小聲音，看著夜鳥清寂地飛過，陪著月光緩緩冷去。