◎萬有文

車上的孩子顯得很興奮，他不停地在問我雪山在哪里。我指著前方的祁連山說，喏，那就是！他又問，那我們離雪山遠(yuǎn)不？我說，遠(yuǎn)啊，那里可是神仙住的地方！

我之所以這樣說，是想起了《山海經(jīng)》里的那些文字，想起了古代羌人在祁連山中種葫蘆和油菜花、西戎族人的掠奪與戰(zhàn)爭，以及月氏、烏孫、匈奴、鮮卑、黨項、吐蕃、回鶻、裕固族這些少數(shù)民族的不斷更替、變幻。他們南來北往，來了又走，走了又來，猶如那些曾穿梭在此地的商隊，他們將當(dāng)?shù)氐臍v史像珠串一樣穿起來。

縱觀這些少數(shù)民族史，基本都透射出漢民族與少數(shù)民族的沖突與爭執(zhí)，有時戰(zhàn)爭雖然慘烈，包括近代歷史上那場讓人不愿提起的戰(zhàn)爭在內(nèi)，都展現(xiàn)了祁連山以及它所屬地域的重要性。要不然，匈奴亡走的時候也不會說，“亡我焉支山，使我六畜不蕃息；亡我焉支山，使我婦女無顏色”。雖然至今我都沒見過胭脂，但我猜想它一定是婀娜多姿、嬌艷嫵媚的。

焉支山是祁連山的一個重要支系，匈奴人在擊敗月氏之后成為河西走廊的霸主，生活在以祁連山為中心的這一片狹長地帶。這些生活在山下草原、水泊濕地旁的匈奴人便把祁連山稱為“天山”?！疤臁笔菍σ环N事物的尊稱，并不是因祁連山高不可攀，而是它能夠養(yǎng)育匈奴，養(yǎng)育他們的羊馬，為他們提供豐美草原，提供源源不斷的食物和養(yǎng)料，他們深深感恩祁連山的恩澤和沐浴，他們看到祁連山就像看到天神一樣。

不光是少數(shù)民族，祁連山作為一座神性的山脈也出現(xiàn)在中原文化的神話傳說中。洪水時期，華夏的祖先們率先來到祁連山躲避洪水才活了下來，最終繁衍成華復(fù)文明古國。所以，在中國古代，人們的生存地域由一個向祁連山集中，而后又慢慢從祁連山、河西走廊向四周和遠(yuǎn)處擴散開來的過程。炎帝、黃帝、西王母等神話人物都先后出現(xiàn)在祁連山一帶，而且古代眾多帝王像顓頊、帝嚳、周穆王等都到過祁連山，如果他們與祁連山?jīng)]有關(guān)聯(lián)，絕不會這樣一次又一次來到這里。而正是有這些神話人物、這些古代帝王，才讓祁連山更具神秘性，也更讓我們內(nèi)心升起深深的崇敬之感。

所以，我對孩子說那里是神仙居住的地方，并不是拿這話來唬孩子的，而是在我們這些生活在當(dāng)代受它庇護之人的心中，在經(jīng)歷了20年前那場史無前例的干旱和后來參與黑河流域生態(tài)治理的大決戰(zhàn)后，祁連山在我們心目中的位置更加突出了，也更加重要了。只有經(jīng)歷了才會讓大家深刻地認(rèn)識到，過度的開發(fā)和亂砍濫伐對祁連山生態(tài)的破壞，以及由此帶來的后果有多么嚴(yán)重！直到今天，我都依稀記得，當(dāng)時中央各大媒體紛紛報道說，內(nèi)蒙古額濟納旗草原餓死了數(shù)百萬頭牛羊，到后來，再看到記者發(fā)出的照片后更是感到震驚。此后，國家下了血本來治理祁連山的生態(tài)。當(dāng)時，不光張掖的老百姓，就連我們這些河流的管理者都不能理解，額濟納旗與張掖有什么關(guān)系，與祁連山有什么關(guān)系。其實，當(dāng)時國家的提法只是單純地對額濟納旗進行水源補充，讓已經(jīng)瀕臨干涸的東西居延海重新充盈，重新煥發(fā)生機，但并沒有從生態(tài)治理的高度出發(fā)，對祁連山進行治理。

當(dāng)時，在限制張掖用水的前提下，將張掖過度或浪費的水資源勻給下游的額濟納旗，但奇跡卻發(fā)生了，由于連年的勻水，隨著額濟納東西居延海的逐漸充盈，祁連山山區(qū)乃至整個河西走廊的氣候問題得到了有效緩解。在經(jīng)歷了長達(dá)一年的干旱以后，當(dāng)?shù)谝粓鲇晗略诤游髯呃葧r，河西生活著的人們內(nèi)心是欣喜異常的。在近代百年的歷史中，河西的歷史就是人與水的爭奪?？赡苤两裼泻芏嗳硕紱]有想明白，那些日日而來的沙塵暴怎么忽然就減少了，雨怎么忽然就多起來了？最近的一次沙塵暴是在2017年，這樣的沙塵暴也只是在冬季所有的植被荒蕪干枯以后，短暫的幾天陰郁天氣，才揚起一點淡薄的沙土，與2000年前后黃沙漫天的沙塵暴相比那就真是小巫見大巫了。

后來，我們經(jīng)歷了黑河生態(tài)治理節(jié)水工程建設(shè)，以及張掖市節(jié)水型社會建設(shè)。10年間，整個張掖大地到處都是熱火朝天的建設(shè)場景。石頭、水泥構(gòu)筑的渠道及那些堅硬的建筑，成為這一時代樹立起的一個個新的標(biāo)志。這是一個時代的標(biāo)志，也是這個時代在每個人的心中留下的印跡?；蛟S很多年后，人們依然會談起。就像在河西大地上散落的古城遺址、曾修建的防洪堤壩，以及那些開墾過的耕田遺跡，無不曾深深震撼著我們。

記得那時，在小車普及的情況下，我們這些工程建設(shè)者騎著摩托車一年跑過9000多千米的路程。一年修建的渠道竟超過100千米，相當(dāng)于一天就修建3.5千米。在那種高強度的工作節(jié)奏下，在既沒有工作補助又沒有節(jié)假日的情況下，大家依然熱情高漲，毫無怨言。這是當(dāng)代中國基層水利工作者無私而偉大的一面。

現(xiàn)在，我指著雪山給孩子們講這些神話，講這些歷史的時候，祁連山已然雪蓋頭頂，白發(fā)蒼蒼，但當(dāng)它面容清晰地呈現(xiàn)在我們面前的時候，才發(fā)現(xiàn)那冷峻的面容背后其實是經(jīng)歷過生死后的大徹大悟，繼而所展現(xiàn)出的冷靜，但同時也掩藏著無限的慈愛與關(guān)懷。那山頂?shù)陌撞还馐且环N讓人冷靜的鎮(zhèn)靜劑，同時也是心頭虔誠的膜拜。它給了我們?nèi)松姆较?，也為我們樹立了高遠(yuǎn)而偉大的理想。

當(dāng)雪山越來越近，我們的眼睛被祁連山的雪刺得睜不開，但我們的心里卻是溫暖的。這是我和孩子站在高臺梧桐泉寺所在的榆木山上看祁連山時的深刻感受。20年前，那山頂早已看不到雪的痕跡。當(dāng)時有專家推測，祁連山的雪線當(dāng)時正以每年30千米的速度退化，50年后，祁連山上的冰川將不復(fù)存在。而那種滿山白雪皚皚的場景也只能當(dāng)作童年的記憶，留在我們的心里了。

2014年，當(dāng)我走進高臺縣新壩鎮(zhèn)祁連山區(qū)采訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民溫室大棚種植及農(nóng)民增收情況時，站在山下的村莊里，祁連山滿山遍野的白，讓人充滿了激越的想象，那雪多像是潔白的羊群啊，那不就是那些游牧民族在山間放牧的羔羊嗎？有時候我會想，那些在這里生活過的游牧民族，他們在這里生活得穩(wěn)定、幸福，對祁連山生態(tài)破壞是較小的。而正是我們這些農(nóng)耕民族，在獨占這些山川河流進行農(nóng)業(yè)種植以后，對生態(tài)造成了極大的破壞，使得20世紀(jì)90年代整個祁連山生態(tài)保護區(qū)發(fā)生干旱、沙塵暴等自然災(zāi)害，并嚴(yán)重影響了人類的生存。以致今天我們才理解國家為什么要將祁連山列為國家西部生態(tài)安全屏障。

近20年的黑河治理，使我們理解了祁連山生態(tài)保護區(qū)不單是指祁連山區(qū)，而是包括從祁連山發(fā)源的諸多河流，以及諸多河流形成流域的周邊環(huán)境，包括整個河西走廊，甚至包括內(nèi)蒙古的額濟納旗，這些地域的湖泊、濕地、森林、耕地等都要算在祁連山生態(tài)保護區(qū)內(nèi)。

通過治理，最明顯的就是降水量增多了。居延海的水面又出現(xiàn)了碧波蕩漾的場景，水面上水鳥翩飛，嬉戲打鬧。在居延海的周邊也出現(xiàn)了大片的草場和濕地，那些干渴而死的胡楊樹又起死回生，樹枝上又有了綠意。而在黑河治理以前，整個黑河流域內(nèi)一整個夏天降不下一滴雨，冬天降雪就更不可能了，那種干燥是燥到人心里的，四目望去到處塵土飛揚，在干旱炎熱之際，人們躲在屋里不敢出來，并且眉頭緊鎖。

如今，在進入21世紀(jì)的第二個十年之后，張掖在黑河節(jié)水工程改造和節(jié)水型社會建設(shè)的基礎(chǔ)上進行了生態(tài)治理。這是新時期“綠水青山就是金山銀山”重要思想論述的體現(xiàn)。

張掖走在了生態(tài)治理的前沿，因為工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、生態(tài)脆弱，張掖市對各縣區(qū)進行了整體規(guī)劃以后，形成了兩個較大的國家級城市濕地公園；在開展禁牧以后，山區(qū)生態(tài)恢復(fù)較為明顯。2015年，我陪同幾個書畫家到肅南縣康樂草原參觀采風(fēng)時，發(fā)現(xiàn)那里還有一片非常純凈的草原。整個草原，青草碧綠，草長得有半人高，真可以說是風(fēng)吹草低才見牛羊。不遠(yuǎn)處就是雪山，從草原的地平線望過去，可以看到祁連山的雪峰山頂。雪山離得如此之近，近得仿佛伸出五指都能摸到它，人也像被托舉在山頂上。

2017年以后，國家生態(tài)治理被正式提上議事日程。首先是關(guān)停了祁連山中的工礦企業(yè)、旅游景點及部分水電站，其次又進行了流域內(nèi)生態(tài)治理，對不符合和違反濕地生態(tài)保護的違規(guī)建筑進行了拆除。整個祁連山生態(tài)保護區(qū)環(huán)境得到進一步恢復(fù)。這種嚴(yán)格的治理成效體現(xiàn)在保護區(qū)內(nèi)濕地、湖泊重新煥發(fā)生機，候鳥翩飛，重現(xiàn)江南風(fēng)韻。置身其間，你根本看不出是身處大西北。特別是當(dāng)你站在張掖市高臺縣大湖灣風(fēng)景區(qū)的崇文樓上眺望時，眼前是波光瀲滟的大湖灣，遠(yuǎn)處是白雪皚皚的祁連山，不由得讓你想起“不看祁連山頂雪，錯把張掖當(dāng)江南”的詩句。

也許只有研究過祁連山的歷史、經(jīng)歷過干旱與黑河治理的人才能知道祁連山在我們心目中的地位，甚至到今天我們才理解國家為什么會這么看重祁連山的生態(tài)，將祁連山列為國家西部生態(tài)安全屏障。

如今，我們?nèi)杖湛粗钸B山頂雪，只要看到山頂有雪我們心里就踏實，就像小時候，喜歡看祁連山。那時候，只要一下雪，祁連山漫山遍野都是白茫茫一片，如今，它卻像個蒙了蓋頭的新媳婦，雪才到半山腰或脖頸以上，但我們看到了它持續(xù)不斷的恢復(fù)，不久的將來它一定會身穿白紗長裙出現(xiàn)在我們面前，這是我們心里的一份美好祈愿，也是我們心里表達(dá)的一點崇敬。這一崇敬是我們把它當(dāng)作心里的一座佛龕。千百年來，河西人民就是這樣一直把它當(dāng)作一座佛龕安放在心里，對祁連山心存敬畏并誠心朝拜！