◎向善華

走在鄉(xiāng)間的小路上

同往常一樣，我那天下班走路回家。

穿過兩邊屋檐差不多碰到一起的老街巷，走過野黃菊密密麻麻夾道而開的老河堤，繞過一道又一道比扁擔(dān)寬不了幾厘米的田埂，很快，我又走到這條曲里拐彎的崖坡土路上了。這條路有多長，窄窄的路面上布滿多少坑坑洼洼，散落多少堆或干或濕的牛屎糞，還有多少?；蚝诨蚓G的羊糞蛋，兩側(cè)的土坡崖壁上長了多少高大的喬木、低矮的灌木，還生著多少荊棘雜草，路邊開著多少金燦燦、黃澄澄的野菊，我當(dāng)然一下子說不出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字來，但我的腳板肯定知道。從跨進(jìn)小學(xué)那天起一直到初中畢業(yè)，從參加工作第一天開始一直到現(xiàn)在，幾十年過去了，除掉寒暑假及其他法定節(jié)假日，再減去在外地讀書的三年，我一直在這條崖坡路上走，早一趟，晚一趟，從一個(gè)吸溜著兩壟黃鼻涕的鄉(xiāng)村學(xué)童走到白雪染雙鬢的天命之年，把一雙白白嫩嫩的小腳板走成了老繭子又厚又硬的大腳板。腳板就是路，路就是腳板。除了我，誰還有底氣這樣說呢？當(dāng)我一次次踏上這條路的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)分不清到底是我這雙腳板走在這條路上，還是這條路一寸一寸地親吻我這雙腳板。

多少次走在這條崖坡土路上，我當(dāng)然知道每年從入秋開始直到立冬過去好長一段日子，路面都鋪著厚厚一層樹葉子，一條原本就從不拿僵硬冷漠對人的鄉(xiāng)村土路，因此顯得更加柔軟，更加溫暖。但當(dāng)我某一天再次走在這條路上的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)腳下的樹葉子蹤跡難尋，就像一個(gè)經(jīng)常碰面的熟人跟你玩捉迷藏的游戲，明明知道他就在附近，但要找到他，你只能等到來年開春?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，為了這么多這么好的樹葉子，偶爾抄襲一下古人，借此吟出心中敬意，并于萬丈晨光或暮靄之中，順便自我炫耀一下詩人氣質(zhì)，這樣沒羞沒臊的事，我倒是做過不少。除此之外，我也沒想那么多，更沒意識(shí)到還可以想得更遠(yuǎn)一些、更深一些。但那天有點(diǎn)兒不一樣，我回家后仍感覺自己一直在這條崖坡土路上，走啊，走啊……

我感覺腳板底下柔柔軟軟的，還有嘩嘩啦啦輕微的純凈的聲音不斷傳入耳朵里來，不用低頭，我當(dāng)然知道那是路上鋪著厚厚一層樹葉子的緣故。因?yàn)椴患敝丶?，我走得很慢，看到先前落下的樹葉子因人畜長期踐踏全都伏貼在路上，甚至被碾成碎屑粉末，而那些細(xì)如蛛絲的網(wǎng)狀葉脈，筋絡(luò)俱損。那一刻，我的心是不是隱隱地痛了一下，但由于那種感覺太過輕微，事后又完全記不起來了呢？或許，純粹是出于一個(gè)過路人的好奇，我才彎腰撿起那殘缺不全的半片。軟軟塌塌，模模糊糊，這就是曾經(jīng)將陽光撐開，將碧綠撐開，將春天撐開，將生命撐開的堅(jiān)挺硬朗的葉骨嗎？久久端詳，一股發(fā)酵的樹葉香飄進(jìn)我的鼻腔，幽幽的、醇醇的，準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說，那其實(shí)不是什么香，而是樹葉遺骨的腐殖氣息。不過，在我的心里，那是雨水的味道，也是陽光的味道，更是沉淀在記憶深處鄉(xiāng)村歲月的經(jīng)典味道。

走在那條鄉(xiāng)間的小路上，雖然暮歸的老牛做我同伴這樣的趣事，近幾年已經(jīng)很少發(fā)生了，但那天晚上在電腦鍵盤上敲下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我的心思一直軟軟的、潤潤的。我想，這肯定不光是因?yàn)檫@條崖坡土路上年年鋪在我腳下散發(fā)著腐殖氣息的那些樹葉子，還有貯存在我記憶深處，長在高大喬木或低矮灌木上的天下所有的樹葉子們，它們大慈大悲為我治病療傷，它們以身相許縱使最終化為灰燼也要幫我驅(qū)寒，給我溫暖，它們翠翠綠綠香香甜甜，足以縈繞我的鼻翼，滋養(yǎng)我的腸胃，培育我的人格。

羊雞殺，至純至真的俗名

幸好有這些平凡普通卻神力無限的樹葉子，鄉(xiāng)村雖小病不斷，但終無大恙。

羊雞殺！

在鍵盤上敲下這三個(gè)字的時(shí)候，我默默地盯著電腦顯示屏，腦海里立刻浮現(xiàn)出一種不高不矮不肥不瘦的灌木，山坡上，溝坎下，土路邊，甚至檐前屋后，這里一株，那里一叢，到處都是它們淡綠或者灰綠的身影。鄉(xiāng)村大地之上，這滿身的淡綠或灰綠，就是羊雞殺邊緣多生鋸齒的手掌形葉子。這小小的薄薄的愛之手掌，替我們鎮(zhèn)痛、止血、療傷。我們這群20世紀(jì)六七十年代出生的農(nóng)村孩子，除了背著土布書包上學(xué)，除了幫父母干些力所能及的農(nóng)活，挖田埂呀，割水稻呀，秧油菜呀，還要在荒野土坡邊、山坎崖壁上、林間草叢里，放牛、砍柴、拔豬草，還有捉迷藏、摔跤子、玩打仗，呼喊著，追打著，看到高樹就敢爬，碰到深溝就敢跨，遇到高坎就敢跳……磕磕碰碰的，手掌裂痕，膝蓋破皮，臉頰擦傷，我們都能咬牙硬忍著，決不會(huì)喊一聲哎喲，叫出那個(gè)“痛”字來，有時(shí)磕著鼻子，鼻孔出血了，不得不老老實(shí)實(shí)站在原地仰著腦袋看天，腥腥咸咸的鼻血直往喉嚨里流，卻還是止不住……

沒辦法，掐一把羊雞殺吧！

這話當(dāng)然是沒有說出口的，但絕對切合一個(gè)鄉(xiāng)村孩子當(dāng)時(shí)的無奈心情。我現(xiàn)在把它寫在這兒，是替他行走人生幾十年后回望自己曾經(jīng)的頑劣、叛逆，對一種灌木葉子抵觸、排斥，又一次次請它幫忙向它求救卻又不懂感恩的無知無禮無羞無恥，深深地懺悔與檢討。

羊雞殺，一直默默地站在你的身后，用大地古老而悲憫的目光打量你的背影，盼你轉(zhuǎn)身，等你伸手，或者就在你的眼皮子底下，注視著你鼻腔深處如潮涌的殷紅與疼痛。掐幾片最嫩最綠最干凈的，擱在手心上，雙掌合在一起使勁地揉搓，或拿拇指和食指頭用力對捏，搓出汗，揉出汁，捏出水，這大自然小小的嫩嫩的手掌，便在鄉(xiāng)村孩子同樣小小的嫩嫩的手掌里，軟皺聚結(jié)成一個(gè)濕濕的散發(fā)濃烈氣味的小球，進(jìn)入受傷的鼻腔，止血，鎮(zhèn)痛，清創(chuàng)，理濁。

而這濃烈的氣味，曾是我強(qiáng)烈排斥和抵觸過的。

20世紀(jì)七八十年代，我們村子家家戶戶養(yǎng)牛喂豬，漫長而炎熱的夏夜，春生公公喜歡在他家偏廈下面的牛欄豬圈門前燃煙熏蚊子，而我?guī)缀踉趬糁幸惨笞∽约旱谋亲?，呼吸都不通暢了。如果春生公公燃起來的只有艾蒿，那我的記憶肯定不?huì)這樣，而是相當(dāng)美好的。你想，太陽已下山了，月亮也出來了，春生公公手里攥一彎剛剛割過稻禾的月亮一樣的鐮刀，鄉(xiāng)村浩渺的夜空懸一彎磨得锃光瓦亮的鐮刀一樣的月亮，村莊、田野、山崗、河流、樹木，這些元素組合在一起，最容易構(gòu)成一幅絕美的畫面，何況春生公公懷里還摟著好大一抱剛剛割來的艾蒿及其他刀口還淌著汁液的鮮草嫩葉，青煙裊裊，清香縷縷，鄉(xiāng)村夏夜由此滑入夢鄉(xiāng)。只有一個(gè)孩子還醒著，他一會(huì)兒仰面躺在床上用手捏住自己的鼻子，一會(huì)兒又俯臥著把自己的頭緊緊貼在枕頭上。眾多的雜草樹葉摟著一團(tuán)通紅如炭的火熏烤發(fā)出來的泥土味、草木味、人汗味、牛糞味，充盈在鄉(xiāng)村每一間牛欄豬圈，飄蕩在鄉(xiāng)村美麗迷人的夜空。這讓他很不舒服，怎么也睡不著。第二天醒來，恍恍惚惚，鼻子微痛，昨晚又夢到自己流鼻血了，祖母還強(qiáng)行將一把不知在手心里揉搓了多少年的羊雞殺葉子塞進(jìn)他的鼻孔。

祖母不怕羊雞殺葉子很怪很重的氣味，春生公公也不怕，村里的每個(gè)大人好像都不怕。但孩子為什么不喜歡？為什么又那么信任地將自己殷紅的疼痛交給一把羊雞殺葉子？

因?yàn)闊o法從自己的祖母及其他長輩的口中得到想要的答案，這樣的疑惑埋藏在我的心底幾十年。后來有了電腦，我無數(shù)次鍵入“羊雞殺”三個(gè)字，十多萬個(gè)搜索結(jié)果，直看得眼睛發(fā)花，長按鼠標(biāo)的手已經(jīng)麻木，卻怎么也找不到一個(gè)我要的“羊雞殺”。

“多識(shí)于鳥獸草木之名”，兩千多年前的孔子教育我們要感恩大地，感恩那些樹木花草，而我口口聲聲懺悔檢討，卻連羊雞殺的學(xué)名都不知道，情何以堪！

直到那天，同事推薦了一款自動(dòng)識(shí)別花草的手機(jī)軟件，我得以“遇見全世界的美好植物”——我和我的父老鄉(xiāng)親口中叫著眼里看著的羊雞殺，學(xué)名叫牡荊，又名黃荊、小荊、楚，《詩經(jīng)》《別錄》《千金方》《本草綱目》《湖南藥物志》《廣西中藥志》《國藥提要》《中華本草》等文學(xué)藥學(xué)經(jīng)典皆有記載，這種混雜于山坡路邊灌木叢中的植物，氣特異，味微苦，其實(shí)、葉、根、莖，或熬湯，或泡酒，或熏蒸，或涂搽，對中風(fēng)口噤、頭風(fēng)頭痛、喉痹瘡腫、九竅出血等皆有很好的療效。網(wǎng)上還說，在安徽、浙江、湖南、湖北、江西、福建、廣東、廣西等廣闊鄉(xiāng)間，牡荊俗稱蚊香柴、黃荊柴、土常山、土蔓荊、五指柑、七指風(fēng)……

唯獨(dú)，沒有“羊雞殺”！

手握鼠標(biāo)，眼盯屏幕，我沉默了，好長時(shí)間沒在鍵盤上敲出一個(gè)字來。

羊雞殺，除了我小小的故鄉(xiāng)，這個(gè)世界，誰知道這個(gè)至純至真的俗名！

樅毛就是松針

立秋過后，泡桐樹總是最先落下第一片葉子而當(dāng)了鋪路先鋒，一直到冬至，前前后后兩三個(gè)月，楓楊樹、楓香樹、油桐樹、雞拐樹、野桑、烏桕、苦楝，這些高高大大的喬木也都會(huì)脫光自己的春衣夏裳，揪住秋風(fēng)，讓樹葉在空中打著旋兒緩緩下落，齊心協(xié)力為這條崖坡土路鋪上一床又厚又軟的天然地毯，一頭接著那段田埂，一頭連著我的家。還有桎木、櫟木、小檗木、紅棍子、羊雞殺，但這些灌木太矮了，抓不穩(wěn)風(fēng)的尾巴，能參與到“鋪路”隊(duì)伍中來的葉子畢竟很少，大多數(shù)葉子順勢打個(gè)滾，躺到灌木腳下，再也懶得耗費(fèi)體力。

這條崖坡土路，不，這款窄而長的天然地毯，大自然親自在上面設(shè)計(jì)圖案，紅的紅，黃的黃，黑的黑，褐的褐，如果天氣好，太陽一照，要多漂亮就有多漂亮，走在上面，嘩嘩啦啦，窸窸窣窣，真正的原生態(tài)唱法，聽著就舒服。

天氣好，我還會(huì)看到六老婆婆在這里耙樹葉子。

六老婆婆是隔壁院子的，姓張，具體叫什么名字，我還真不知道。每次看到六老婆婆彎腰弓背的孤苦身影，我就忍不住心痛，自然要放慢腳步，跟她說上幾句話。

耙這么多了，吃晚飯了嗎？

六老婆婆停下來，雙手拄著竹筢，每次都是說不多，就回家煮飯吃。

我也站住，說這些樹葉子不經(jīng)燒，還不如去山上耙些樅毛，樅毛火力更大。

她嘆一口氣，唉，樅林都荒得不像樣子了，全是雜木林林和刺蓬蓬，太密了，耙不到樅毛……

我們說的樅毛，就是松針。

村子后面有一座山，厚厚的黃土上面，一棵棵松樹高聳入云。我記得讀初中的時(shí)候，老師要求每個(gè)學(xué)生交一棵樹苗，四季常青，綠化校園，有幾個(gè)同學(xué)絞盡腦汁，不知什么叫四季常青，但這可難不倒我，我家屋后頭有的是松樹，隨便挖一棵苗子得了。但后來的事，至今讓我耿耿于懷，班主任覃老師竟然說我沒有完成任務(wù)，學(xué)校不要松樹，松樹要落葉，不好。我嘴上沒說，心里卻對老師意見很大，松樹怎么就不能要了？松樹落葉，難道就不算四季常青？

“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)”，放學(xué)路上，我還在心里一遍遍默誦這首《青松》，以示抗議。當(dāng)然，我很早就喜歡這首詩了，不僅因?yàn)樽髡呤俏页绨莸年愐阍獛?，還因?yàn)槲壹液笊侥瞧艿某錆M無限生命活力的松樹林。我隱隱約約有一種感覺，前些年，我遭遇幾場大病，都沒有放棄與病魔抗?fàn)?，還筆耕不輟出版了幾本書，這與我家屋后的松樹絕對是有關(guān)系的。你想，從我出生到現(xiàn)在，松樹一直長在村子后面，經(jīng)秋歷冬，傲霜斗雪，幾十年了，一直是那個(gè)樣子，每次回家，我剛進(jìn)村第一眼看到的是那個(gè)樣子，二樓書房里，我透過窗玻璃看到的是那個(gè)樣子，夜深人靜的時(shí)候，我在夢里聽到的像雷一樣從茫茫夜空滾過來的陣陣松濤，還是那么洶涌，那么澎湃。這樣說吧，松樹不長在山上，它們其實(shí)早已經(jīng)長在我心里了，青翠著，硬朗著，堅(jiān)挺著……

更讓我肅然起敬的，是2008年那場大雪，村子里的梧桐、苦楝、楓楊、烏桕、樟木、梓木，在冰雪重壓之下，枝枝丫丫折斷了不少，慘不忍睹，特別是那些才掛果兩三年的柑橘樹，也熬不住嚴(yán)寒，大片大片地凍死了，它們的主人欲哭無淚，還有我家那盆一直養(yǎng)在屋子里面的君子蘭，被當(dāng)作寶貝一樣侍奉著，最終還是沒能挨過那個(gè)寒冷的冬天，而我們村子后面的松樹，一點(diǎn)兒事都沒有，腰未彎，枝不斷，那細(xì)針一樣的綠葉呢，冰雪映襯之中，不但不改色，反而綠得更純正，更厚實(shí)，更堅(jiān)韌。

不必隱瞞，我對樅毛確實(shí)有私心，我一直覺得，松樹四季常青，就是樅毛的四季常青，松樹精神，主要源自樅毛翠綠而蓬勃的精神。

網(wǎng)上這樣介紹，松樹針葉只有三到五年的壽命，松樹每年都會(huì)落老葉，長新葉。跟人一邊脫發(fā)一邊長發(fā)同一個(gè)道理，這叫新陳代謝，減少水分蒸發(fā)，適應(yīng)低溫環(huán)境。

長在樹上的松針，我們一生一世都只能仰視，但落在地上的樅毛，更親切，更實(shí)用。趕上雙休日，整整兩天，我和妻子兩個(gè)人累得全身骨頭差不多要散架了，將家里千把斤南豐蜜橘重新清理一遍，妻子一邊丟一邊埋怨，說爛了這么多，真可惜，怪就怪今年雨水太多了。

如果耙到樅毛，肯定不會(huì)這樣！

我突然想起我的祖母來了。小時(shí)候，我家也有幾棵蜜橘樹，當(dāng)然是老品種，那時(shí)還沒有南豐蜜橘這樣的新品種，但有的是樅毛。入冬前，樅毛就耙來了，正攤曬在屋檐下等著蜜橘下樹。祖母都是選她和我祖父臥房的黑角旮旯，那么多年一直沒換過別的地方，她老人家格外細(xì)心，一層樅毛一層蜜橘，摞得差不多有我那么高，方方正正，蓬蓬松松，一個(gè)一個(gè)熟透的蜜橘就躺在這樣的暖床上挨在一起睡覺，干干爽爽，舒舒適適。而整個(gè)冬天，我的祖父和祖母也可以聞著蜜橘香，聞著樅毛散發(fā)的淡淡的松脂香，甜甜美美地睡覺。我那時(shí)就特別羨慕，他們是不是在夜夢中也流口水呢，夜間摸黑從樅毛里摸出一個(gè)蜜橘剝了吃也不是沒有可能。但是，祖母從來不許我自己進(jìn)入房間到樅毛里拿蜜橘吃，怕我毛里毛躁手沒輕重弄亂樅毛，驚擾了蜜橘的睡眠。我守在門口，眼睛還沒看清房間里的一切，一股香甜氣息就撲過來鉆進(jìn)鼻子里，渾身說不出地舒坦，禁不住貪婪地深吸一鼻，又張嘴長舒一口，還要故意夸張地慢慢說出三個(gè)字，好香啊，但往往是我只將最后那個(gè)啊字拖到一半長度，祖母就已經(jīng)將黃燦燦的蜜橘塞到我衣兜里了。這個(gè)時(shí)候吃蜜橘，橘瓣兒更加香甜，這個(gè)時(shí)候看祖母，白發(fā)間也藏著慈祥，皺紋里溢滿慈愛。

其實(shí)，祖母能將蜜橘保存到來年正月，一個(gè)都不爛，樅毛該記頭功。樅毛干燥除濕，蓬松通風(fēng)，關(guān)鍵是樅毛本身發(fā)出的松脂香，還可殺蟲解毒驅(qū)病菌。遺憾的是，吃著樅毛保存的蜜橘，現(xiàn)在只能當(dāng)一種記憶貯存了，不過，這種記憶也是幸福的、甜蜜的。

當(dāng)祖母從黑角旮旯里摸出最后一個(gè)蜜橘，那些樅毛任務(wù)已經(jīng)完成，等著當(dāng)柴火燒。樅毛易燃，火力猛，還不需刀砍斧劈，祖母喜歡燒，我也喜歡燒。我小時(shí)候還喜歡耙樅毛，一看到祖母拿起竹筢，我就曉得祖母要上山耙樅毛了，連忙扛起一把竹筢，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠，一搖一拐地走在祖母前頭。我將竹筢騎在胯下，手握筢桿，坡地上慢走，平地上快跑，祖母直呼我小心，別摔傷了身子。那會(huì)兒我怎么能聽得進(jìn)祖母的話呢，我一會(huì)兒將竹筢當(dāng)馬騎，駕駕駕，一會(huì)兒當(dāng)汽車開，嘟嘟嘟，松林里灰塵飛揚(yáng)，筢齒上早就吃滿了樅毛都不管。下山了，祖母挑著滿滿一擔(dān)樅毛走在前頭，我扛著竹筢一搖一拐地跟在后頭。我發(fā)現(xiàn)，一根根樅毛從樹上不斷地飄下來，有的恰巧落在祖母的白發(fā)間，格外地黃……

幾十年了，憶起這樣的場景，竟恍如昨日。祖母去世20多年了，她和祖父的墳并排拼砌在一起，就在村子后頭的松林里，墳頭落了厚厚一層樅毛，每年清明，我們子孫后輩，都只清理兩塊墓碑前的樅毛，墳頭上的，干脆不去管它們。任其落吧，生前那么喜歡樅毛，天堂里，祖母還會(huì)燒樅毛給祖父做飯。