文/王新民
1989年母親離休,她在公安戰(zhàn)線工作了整整40年。40年里,思鄉(xiāng)之情經(jīng)??M繞心頭,說到山西就想起她在家鄉(xiāng)住過的窯洞等等。2006年,母親73歲了,我們做兒女的覺得不能再等了,與母親商量后,決定由我、大妹、大弟、二弟陪同母親和姑姑回山西探親。父親也是山西人,1990年因病去世。
第一站,我們到了韓城禹門口的黃河邊。我們停下車,母親指著陡峭的河岸,向我們述說了1949年5月渡河時的情景。有句話很是生動:“當(dāng)時是枯水季,黃河不寬,渡船一個調(diào)頭,我們就過來了?!蹦赣H說,當(dāng)天他們還渡過了渭河、灞河,然后進(jìn)入西安,母親從此成為公安戰(zhàn)線中的一員。讓我們子女感到驕傲的是,1985年,她擔(dān)任所長的西安失物招領(lǐng)所榮獲公安部集體一等功,母親赴北京參加了“全國公安戰(zhàn)線功臣模范表彰命名大會”。
車過黃河,我們進(jìn)入山西地界,當(dāng)天下午趕到太原市。
大舅住在太原女兒家。抗戰(zhàn)期間,大舅曾在延安抗大學(xué)習(xí),回到家鄉(xiāng)后多次組織青年學(xué)生奔赴延安參加革命。最后一次,走到洛川縣被國民黨軍隊(duì)擋住,對方稱加入到他們部隊(duì)同樣是抗戰(zhàn),脅迫大舅一行人到了西安王曲干校。解放后大舅當(dāng)過老師,曾是山西省政協(xié)委員。
大舅快90 歲了,精神尚好。母親見到大舅,話是說不完的,我們幾個則去榆次市看望了表妹。
第二天,我們用過早餐后駛向母親老家。老家在汾陽市東北方向二十里的村莊——羅城??箲?zhàn)中期,三舅從延安抗大返回羅城,率領(lǐng)八路軍武工隊(duì)打擊日本鬼子和漢奸,威震敵膽。
一進(jìn)羅城疙瘩街,眼前景象引起母親的回憶。她說當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村抓三舅沒抓到,就把外婆捆綁在一棵樹下拷問,逼她說出三舅的藏身之處,當(dāng)時母親就躲在鄉(xiāng)親們的身后,親眼看著外婆怎樣被拷打、凌辱,母親心如刀割卻又不敢吱聲。上世紀(jì)八十年代,三舅離休,把家安在西安興慶路的干休所,自此我們兩家經(jīng)常串門,親密得跟一家人一樣。
走在村中道路上,對外婆的思念之情涌上我們心頭。外婆在西安看著我們長大,方方面面對我們體貼入微。后來,外婆乘三舅部隊(duì)的順車回到老家,從此我們再也沒有見到過她老人家。
母親說,1948年,外婆因成分高被土改工作隊(duì)掃地出門,她帶著母親棲身在西山堡子,每天靠乞討維持生活。幸虧黨中央及時糾正了過“左”的群眾運(yùn)動,外婆和母親才被工作隊(duì)找了回來。母親當(dāng)年就離家到臨汾參加了革命。
在羅城附近一個叫小廂的地方,山坡上有一個“堡子”,“堡子”是舊社會全村人躲避土匪的臨時住所。當(dāng)年外婆帶著母親討飯,是“堡子”里的一個人收留了她們二人。
這次到了小廂,母親一定要到“堡子”去看看。想不到的是,當(dāng)年收留外婆和母親的那個人還健在,只是年齡太大,對母親所說往事基本沒有印象,那兒的舊窯洞也是解放后改建的。臨別,母親硬給那個老人留下500元錢。我懂,母親是在感恩家鄉(xiāng)。
母親的家鄉(xiāng)隸屬汾陽市。多年前該市發(fā)行了一本雙月刊大開本的雜志——《汾州鄉(xiāng)情》,母親每年為該雜志捐款200或500元。每到《汾州鄉(xiāng)情》出刊日,母親總要到門房打問,拿到期刊后每篇必讀,愛不釋手,成了她離休生活的重要組成部分。
隨后,我們掉轉(zhuǎn)車頭去臨縣,那里是父親的家鄉(xiāng)。
從里梁到臨縣必須經(jīng)過三交鎮(zhèn),那里曾經(jīng)是一個農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品集散地。1940年,父親就是在三交參加革命的。此前,他跟爺爺在鎮(zhèn)上靠編織籮筐為生,兼做修理籠屜之類的小活兒。在三交鎮(zhèn),我特別留心街上的門面,甚至想看到父親那個時期抗日青年的身影。臨近中午,我們終于到了父親家鄉(xiāng)——安家莊李家溝,那個多少次填寫書面表格不能繞過的地方。
按照習(xí)俗,我們應(yīng)該先到祖墳燒紙,于是十來個人爬上窯洞散布的山梁,在姑姑模模糊糊的記憶里找到爺爺?shù)哪沟?。突然,一陣狂風(fēng)大作,飛沙走石,鋪天蓋地。沉積在山灣便道上的塵土特別厚,腳踩下去像陷進(jìn)泥潭,霎時間每個人渾身上下落滿了粉狀土末。我們只好草草結(jié)束程序,躲進(jìn)不遠(yuǎn)處的一戶人家。巧的很,那戶人家的小伙子在西安打過工,遇事還找大弟幫過忙,見面就認(rèn)識。主人打水讓我們洗了臉,又端出一盆山藥蛋和新玉米。母親說那是真正的老家風(fēng)味,吃上一口就好像回到了從前。
姑姑回憶說,1960年祖父病故,父親和她回老家奔喪,返程時在介休火車站換乘,候車室里一個農(nóng)民因丟失錢款糧票哭出聲。父親趕緊在附近查找,果然發(fā)現(xiàn)異常,有名乘客到自行車保管站,在一輛自行車尾架上放下一個小包,他立即吩咐民警抓住兩名行竊嫌疑人。短短十幾分鐘就破了案,在那個小車站引起轟動。列車開動時,站長和派出所工作人員都來為父親送行,旁觀群眾紛紛給父親點(diǎn)贊。
原本想在父親老家住一宿,可是呂梁那邊有親戚打來電話,說已經(jīng)準(zhǔn)備好了,要在酒店里宴請我們。盛情之下,那晚我們只能住在呂梁,之后按原計(jì)劃返回西安。
回了趟老家,圓了母親的思鄉(xiāng)夢,也替父親實(shí)現(xiàn)了夙愿。