張中行

這句話出于《莊子》，多年前看到，想到人生，不免有些感慨。但感慨的確切情況，一時(shí)又說(shuō)不清楚。何以故？因?yàn)槿松?，總的看，天命、人性、?ài)好、規(guī)律等，是復(fù)雜的；分別看，古今中外，森羅萬(wàn)象，頭緒更加紛繁。專就壽說(shuō)，以為會(huì)隨來(lái)多種辱，至少由莊子看，有道理；可是放眼看看世人，講衛(wèi)生，勤鍛煉，飽食暖衣之余，還要加些補(bǔ)藥，所為何來(lái)？不過(guò)是多活些時(shí)候，何況依常見(jiàn)，也確是有榮華舒適與高壽相伴的。但也是依常見(jiàn)，尤其紅粉佳人，最怕天增歲月，老之將至。這是一筆糊涂賬，來(lái)于由不同的角度看，或由不同的人看，甚至同一個(gè)人而由不同的時(shí)間看。這不同就給壽則多辱的看法留有余地，或者說(shuō)，由某時(shí)以及某個(gè)角度看，情況也可能正是這樣。我老了，有時(shí)想到這句古話，原來(lái)輕飄飄的感慨就變?yōu)橘|(zhì)實(shí)而沉重，就算作只是心情的一個(gè)方面吧，既然有此一面，就無(wú)妨說(shuō)說(shuō)。

由話的出處說(shuō)起，《莊子·天地》篇說(shuō)：“堯觀乎華（地名），華封人（守封疆之人）曰：‘嘻！圣人。請(qǐng)祝圣人。使圣人壽。'堯曰：‘辭。'‘使圣人富。'堯曰：‘辭。'‘使圣人多男子。'堯曰：‘辭。'封人曰：‘壽、富、多男子，人之所欲也，女（汝）獨(dú)不欲，何邪（耶）？'堯曰：‘多男子則多懼，富則多事，壽則多辱，是三者非所以養(yǎng)德也，故辭。'”單說(shuō)這壽則多辱，成玄英疏有解釋，是“命壽延長(zhǎng)，則貽困辱”。釋辱為困辱，依生疏的通例，成玄英認(rèn)為，原話的辱，也包括困。如果他的理解不錯(cuò)，我們就可以說(shuō)，堯用的是辱的廣義，除了自己須負(fù)道德責(zé)任的失誤之外，還包括受外力的限制，不能騰達(dá)、不能如意一類事。范圍這樣擴(kuò)大有好處，一是其小焉者，“壽則多”就可以得到較多方面的支持，二是其大焉者，才可以借用孟老夫子的話，說(shuō)“于我心有戚戚焉”。徑直說(shuō)，是因?yàn)槊鼔垩娱L(zhǎng)，自己覺(jué)得不順心，旁人看著不賞識(shí)甚至不光彩的事就本來(lái)可以無(wú)而成為有或本來(lái)可以少而成為多。這是伴隨壽而來(lái)的辱，也許無(wú)法避免吧？命也，所以就不能不感慨。感慨屬于心，不好說(shuō)；命表現(xiàn)為事，可以說(shuō)說(shuō)。事太多，只得大題小作，用以管窺豹法；并先泛說(shuō)，然后反求諸己，說(shuō)一些感觸最深的。

泛說(shuō)，用窺豹法是窺世人，顯然，因壽而來(lái)的辱就會(huì)無(wú)限之多。幸而“窺”之后還有“一斑”，即容許用少量的事以顯概括的理。這事，想只舉三種。其一是佛門(mén)所說(shuō)四苦之一的“老”。任人皆知，老，除年歲以外，會(huì)帶來(lái)一切可意事物的下降，最明顯的是活動(dòng)能力的下降，如當(dāng)年力能扛鼎，變?yōu)橹炼鄡H能縛雞；當(dāng)年走南闖北，變?yōu)橹炼喾稣鹊介T(mén)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；一些通文的，當(dāng)年下筆千言，倚馬可待，變?yōu)榻刹疟M，舉筆不能成篇；等等。這分的種種還必致變?yōu)榭偟?，是?dāng)年有本領(lǐng)，家門(mén)之內(nèi)，仰足以事父母，俯足以畜妻子，走出家門(mén)，幫助這個(gè)，指導(dǎo)那個(gè)，可謂“固一世之雄也”，變?yōu)椤岸癜苍谠铡?。這種種情況又必致由外而內(nèi)，即由覺(jué)知深化為痛心?？偟恼f(shuō)是沒(méi)落感，不再有人重視，或簡(jiǎn)直被人忘了。這“人”，有只是路遇點(diǎn)頭微笑的，關(guān)系不大；由遠(yuǎn)而近，到親友，就分量加重；更近，到心之所系，就不能不興白居易的“盡日無(wú)人屬阿誰(shuí)”之嘆。因老而來(lái)的困辱，還有實(shí)際更難忍的，是也常見(jiàn)的兼貧而且病。貧來(lái)于社會(huì)，是收入少了甚至沒(méi)有收入；病來(lái)于自然，因?yàn)樯眢w的各部位健壯情況下降，病就更容易侵入。如果不幸而老與貧病俱來(lái)，自力更生的辦法行不通了，可能的路就只有兩條：一條好些，是靠人；另一條很壞，是無(wú)人可靠。無(wú)人可靠，困辱的情況會(huì)如何劇烈，可以想見(jiàn)；就是有人可靠，想到昔年的“行有余力”，甚至曾叱咤風(fēng)云，也總是很凄慘的吧？

其二，再窺個(gè)一斑，是美人遲暮。上面說(shuō)過(guò)，紅粉佳人怕老之將至。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)最怕。何以最怕？因?yàn)槊缹⒆優(yōu)椴幻?。男性，或女性而非佳人，如無(wú)鹽、孟光之流，隨年歲之增長(zhǎng)也變，但變化的距離小，就不那么彰明較著，怕的程度也就可以淺一些。這里也許應(yīng)該岔出一筆，問(wèn)問(wèn)何謂美，以及美為什么比不美好。答可以走繁難一條路，那就不得不繞個(gè)大圈子，估計(jì)連佳人以及愛(ài)佳人的人也未必有耐心聽(tīng)。所以不如走簡(jiǎn)易一條路，把判斷權(quán)交給以“天命之謂性”為基礎(chǔ)的常識(shí)，這是美的，會(huì)使多數(shù)人興起愛(ài)慕之心。所謂多數(shù)，還包括被愛(ài)慕的，所謂顧影自憐是也；甚至本來(lái)抱敵意的，如桓大司馬的尊夫人所說(shuō)我見(jiàn)猶憐是也。佳人，據(jù)未經(jīng)調(diào)查研究的所知，沒(méi)有不歡迎愛(ài)慕之心的，換句話說(shuō)，都愛(ài)美如命，或甚于命，縱使對(duì)于興起愛(ài)慕之心的，未必都樂(lè)得給予“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”?？墒呛苓z憾，這比命還貴重的美，偏偏如春花之不能長(zhǎng)此艷麗，而是隨著歲月的增添，由消減而終于成為空無(wú)。話歸本題，是壽使美變?yōu)椴幻?；不美的程度還可以加深，就成為丑。變化如此之大，佳人本人有何感觸，自然只有佳人自己能知道；我想說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)于外觀的，以證取這樣的一斑不是杞人憂天。我以莫知所自來(lái)的機(jī)緣，認(rèn)識(shí)三位年齡與我相仿的女性，上學(xué)時(shí)期都是校花，即公認(rèn)的佳人。佳人，而且公認(rèn)，其為美自然不容置疑?？墒怯捎趬郏畔∫院螅乙?jiàn)到，怎么說(shuō)呢？只好慨嘆上天之有始無(wú)終，或說(shuō)先是厚之，而后則薄之。有沒(méi)有一厚到底的辦法？駐顏是理想；至于實(shí)際，就只有不壽的一法，如明朝末年的才女葉小鸞，虛歲十七，未嫁而卒，給人的印象就總是嬌滴滴的。另一面，如南明秦淮第一美人顧媚就不成，得壽，傳說(shuō)辭世時(shí)現(xiàn)老僧相，僧而老，與美大異其趣，還有誰(shuí)會(huì)興起愛(ài)慕之心呢？佳人而不再有人興起愛(ài)慕之心，所失真是太多了，究其因，是壽在作祟。

其三，還可以窺個(gè)一斑，以證壽的影響更加重大。仍用以事見(jiàn)理法。這方面，如果翻騰舊文獻(xiàn)，就會(huì)說(shuō)之不盡。想只取個(gè)時(shí)代近并便于對(duì)比的，是紹興周氏弟兄，二弟壽而長(zhǎng)兄不壽。先說(shuō)壽的二弟，如果寫(xiě)完五十自壽的打油詩(shī)，天不假以年，見(jiàn)了上帝，就不會(huì)有其后的出山，戴本不該戴的烏紗帽，住老虎橋監(jiān)獄，易代后閉門(mén)思過(guò)，直到大風(fēng)暴自天而降，受折磨而死。不壽的長(zhǎng)兄呢，如果也壽，且不說(shuō)八年的兵荒馬亂，易代之后會(huì)如何呢？那支筆，仍寫(xiě)自由談嗎？還是學(xué)尹吉甫，應(yīng)時(shí)作誦呢？總之，會(huì)有些問(wèn)題，我們想不明白。而不壽，則一切問(wèn)題都灰飛煙滅，剩下的只是功成名就。這樣說(shuō)，尤其在這類大關(guān)節(jié)上，壽則多辱的看法就更值得深思了。

泛說(shuō)完，照前面許的愿，要改為說(shuō)自己的感觸。如果人生一世，只分為壽夭兩類，我當(dāng)然要?jiǎng)潥w壽的一群。這不好嗎？我是常人，雖然拿起哲學(xué)書(shū)本，也曾想入非非，可是由禪堂而走入食堂，就不能不恢復(fù)常態(tài)，就是說(shuō)，同常人一樣，仍舊覺(jué)得活著比死好，蛋糕比窩窩頭容易下咽。但這只是生活的一頁(yè)；人生是復(fù)雜的，一面之外還有其他方面，這其他方面之中就有個(gè)不小的戶頭，是因壽而有的一些困辱。只說(shuō)常在心頭動(dòng)蕩的。一種，是由他人的憐憫而來(lái)的失落感。比如約一年以前，我的辦公桌連升三級(jí)，由一樓遷到四樓，每天要上下若干次，路上遇見(jiàn)的人幾乎都比我年輕，并都有惜老憐貧的善念，常常要說(shuō)這樣一句：“慢點(diǎn)，別摔倒！ ”我口說(shuō)“不要緊”，心里感謝，緊跟著感謝之情來(lái)的就是失落的凄涼。失落什么？健康，能力，甚至青春，什么都有。但想想，這是定命，又有什么辦法？另一種，是記憶力的減退。這有時(shí)使我很難過(guò)，只舉兩類事為例。一類是找書(shū)。我存書(shū)不算多，大革命中毀了一半，所余更是有限，可是已經(jīng)有幾次，找某種書(shū)，以為必在某處，卻找不到，結(jié)果只能望書(shū)櫥而興嘆。另一類是記人。有很多次，見(jiàn)到不很生的人，人家近前，熱情寒暄，我卻叫不出人家的大名。問(wèn)？裝作記得？不免于左右為難。再說(shuō)一種，是思辨力的減退。有些問(wèn)題，昔日拿起筆，可以說(shuō)清楚，現(xiàn)在像是不那么輕易了，有時(shí)甚至發(fā)現(xiàn)前后不能照應(yīng)。這使我不能不感到，喪失的真是太多了。最后還可以說(shuō)一種，是情意的沒(méi)有歸宿。用道家的眼看，我天機(jī)淺，又擇求不慎，走了與“不識(shí)不知，順帝之則”相反的路，因而清楚地感到有人生問(wèn)題，也就禁不住思索人生問(wèn)題。都想了什么？有何覺(jué)知？一言難盡。只說(shuō)與這里有關(guān)的，是心作逍遙之游，可以趨向情滅的禪境，也可以趨向情生的詩(shī)境，憑理智，認(rèn)為趨向禪境是上策，可是情意更有大力，所以實(shí)際總是經(jīng)常趨向詩(shī)境。可惜壽與詩(shī)境是常常難于協(xié)調(diào)的，比如詩(shī)境中有微笑的溫存，表現(xiàn)為湘箋，為履跡，為剝啄聲，由于壽就會(huì)變?yōu)槿フ呷找允?。還能剩下什么呢？恐怕只能是“今雨不來(lái)”的孤寂之境之感吧？以上幾種都是隨壽而來(lái)的困辱，有什么辦法能消除嗎？理想的妙法是佛典的《金剛經(jīng)》所說(shuō)：“應(yīng)無(wú)所住，而生其心。”但是可惜，這又是禪境，剛說(shuō)過(guò)是易知而難行的。于是剩下的就只有道家的一條路，曰“知其不可奈何而安之若命”。但圍繞著“安”也還有些問(wèn)題，一方面，能安并不容易；另一方面，比如勉為其難，似有所獲，這勝利怕也是阿Q式的吧？事實(shí)總是比想象更難對(duì)付，所以有時(shí)想到壽則多辱這句話，就不禁聯(lián)想到孔子說(shuō)的“畏天命”，天道遠(yuǎn)，可是不可抗，除慨嘆以外，還能怎么樣呢？