仇廣宇

“星是什么？一團(tuán)氣體，一塊石頭。但是經(jīng)過多少億年，多少億次的偶然，才結(jié)成一棵樹，一只鳥，一個人。”伴隨著這段臺詞，舞臺邊沿，一把標(biāo)示著時間流逝的游標(biāo)卡尺緩緩滑向舞臺的一端。演員頭頂上的氣團(tuán)如同一朵飄浮的云，營造著如夢似幻的氛圍。

這是2022年10月在北京上演的戲劇《對稱性破缺》中的一幕，它是戲劇團(tuán)體“話劇九人”的最新作品。2013年，這個劇團(tuán)以業(yè)余劇團(tuán)的形式誕生于北京大學(xué)校園內(nèi)，2019年才轉(zhuǎn)為獨立運(yùn)營的職業(yè)劇團(tuán)。三年來，他們排演的四部民國知識分子題材的話劇在話劇圈引起很大反響，收獲了高口碑和高票房。

《對稱性破缺》是一部民國戲，故事中，從美國歸來的物理學(xué)教授葉企孫提出了一個問題：“中國人到底適不適合學(xué)習(xí)自然科學(xué)？”當(dāng)時中國的物理學(xué)科尚未建成，葉企孫一個人撐起了清華大學(xué)物理系的建設(shè)，從一間教室，兩個人開始，經(jīng)歷無數(shù)次的戰(zhàn)亂和紛爭，最終培養(yǎng)出幾十名享譽(yù)世界的物理學(xué)專家。葉企孫的經(jīng)歷，似乎也是“話劇九人”這個團(tuán)體的某種映射。這個業(yè)余劇團(tuán)從無到有，也是憑著一點理想慢慢壯大起來的過程。

2012年年底，在北大讀碩士的朱虹璇接到朋友的請求，希望她幫忙撰寫一部劇本，好讓他拿去參加北大的“劇星風(fēng)采大賽”。因為寫作時間有限，她沒有選擇原創(chuàng)，而是改編了美國電影《十二怒漢》的故事。因為比賽的表演時間只有40分鐘，她把這個故事中的12個主角改成了9個，并命名為《九人》。

《九人》成功闖進(jìn)了復(fù)賽，雖然沒有獲得冠軍，但大家都演得很盡興。散場后，劇組的人在北大東門的“夢桃源”聚餐。舞臺上的興奮感還沒有散去，但大家卻意識到有些同學(xué)即將面臨畢業(yè)，這頓飯頓時沾染上了離愁別緒。有人提出：我們在戲里演的都是三十多歲的中年人，如果我們把《九人》這部劇連演十年，到時候我們真的到了那個年紀(jì)，再去演繹中年人的樣子，會怎么樣？

這句酒后的話卻成為了一個約定。2014年，在工作之余，朱虹璇一直在業(yè)余時間構(gòu)思劇本。她在咨詢行業(yè)工作，出差、加班是家常便飯，有時候工作到半夜，她也還要堅持寫劇本到兩三點。就這樣，她寫出了第二部名為《九人》的劇本：一個九人旅行團(tuán)中的兇殺故事。

有了劇本，她又聯(lián)系上了幾位當(dāng)年的同學(xué)，決定開始組織演出。當(dāng)時，他們甚至不知道北京有哪些劇場，都主打什么風(fēng)格。朱虹璇在網(wǎng)上尋找了各家主要劇場的聯(lián)系方式，向他們詢問是否可以上演話劇。人藝、國話等大劇場都沒有答復(fù)，最終，主打小劇場話劇的蓬蒿劇場給了她肯定的答復(fù)。

招募演員、排練、做道具、宣發(fā)、賣票，“話劇九人”的成員們又開始從頭學(xué)起。已經(jīng)走入社會的他們，重新聚集在一起排演話劇，讓他們仿佛又回到了在校園里的日子。最后，幾位組織者自費(fèi)投入了6000多元，而80張座位的票并未全部賣光，虧損大概3000元。但大家依然很興奮。自此，他們約定以“九人”的名義成立一個業(yè)余劇團(tuán)，按照類似的方式每年做一場話劇。

1917年，胡適在招生時看到了一張驚為天人的國文答卷，這名考生除了國文和英語突出，其他科目的成績都很普通，他的數(shù)學(xué)成績甚至不及格。胡適力排眾議，錄取了這名考生。這是一段融合了羅家倫、錢鍾書等民國學(xué)人真實經(jīng)歷的野史，也是“話劇九人”在2019年的話劇《四張機(jī)》的靈感來源，通過這部劇，“話劇九人”的劇目第一次通過了市場的考驗，取得了票房上的成功。

做這個劇團(tuán)，本來是這些校友為了興趣而做出的決定，沒人想著要用它賺錢，但轉(zhuǎn)變發(fā)生在2017年。那年，“話劇九人”排了一場新戲，故事發(fā)生在一個醫(yī)院里，布置舞臺時，志愿者和演員們?yōu)榱艘粋€5000多個藥瓶組裝起來的舞臺裝置，在一個黑暗的地下室里工作了48個小時。這讓主創(chuàng)朱虹璇第一次開始思考這種時間精力的付出是否值得。第二年，朱虹璇開始尋找職業(yè)戲劇人合作，她想看一看職業(yè)話劇團(tuán)體到底是如何工作的。她和編劇葉紫鈴合寫了一個架空年代的刑辯故事《落梅風(fēng)》，并開始學(xué)著自己做導(dǎo)演。

《對稱性破缺》劇照。

從投資收益的角度而言，《落梅風(fēng)》并不是一次特別成功的嘗試，最終虧損了十幾萬元。那段時間，朱虹璇結(jié)識了編劇、《蔣公的面子》的作者溫方伊，對方給了她很多在編劇方法上的幫助?！妒Y公的面子》是一部口碑和市場雙贏的民國戲。而2018年恰逢北大120年校慶，也許是因為溫方伊的影響，也許是因為對北大校史的關(guān)心，朱虹璇也開始對民國前輩學(xué)人的經(jīng)歷產(chǎn)生了興趣。

2019年，朱虹璇寫出了第一部民國戲，就是《四張機(jī)》。2019年“五四”青年節(jié)期間，《四張機(jī)》上演，從第三場開始就一票難求，場場爆滿。這讓朱虹璇覺得全職做戲劇大有希望。2019年年底，她辭職，自己成立公司，打算專職運(yùn)營“話劇九人”。但新冠疫情接踵而至，線下演出無法進(jìn)行，所有的設(shè)想都沒法實現(xiàn)。她感覺自己“出師未捷身先死”，很長一段時間只能憋在家里看書、寫劇本。她本想寫一個科幻故事，下筆后又感覺寫得不好，只好再轉(zhuǎn)換領(lǐng)域。

在家埋首故紙堆的朱虹璇有了新的發(fā)現(xiàn)。她了解到，在民國時期的物理學(xué)領(lǐng)域，“中央研究院物理所”只有兩位女性，一位是中國第一位物理學(xué)教授顧靜薇，另一位是有著“東方居里夫人”之稱，曾協(xié)助楊振寧、李政道破解“宇稱不守恒”問題的吳健雄。這兩個人的交往在歷史上只有短短一行字的記載。這激發(fā)了她的想象：在絕大部分同事都是男性的地方，兩位女性之間會有怎樣的交往，她們的交談又會是什么內(nèi)容？

朱虹璇開始覺得以民國知識分子為主角的戲劇有很多值得探索的空間和待填補(bǔ)的空白。她先寫下了以吳健雄為主角之一的《對稱性破缺》，后來，在為這部劇寫人物小傳時，她又得到靈感，以吳健雄和顧靜薇的關(guān)系為主線，寫出了《春逝》。再后來，她又根據(jù)民國時期各派學(xué)人對陳獨秀的一次營救行動，寫成了《雙枰記》。2020年9月，“話劇九人”先推出了《春逝》的線上演出，2021年到2022年，《春逝》《雙枰記》《對稱性破缺》陸續(xù)在劇場上演。

市場給出了良好反饋。從2021年首演的《春逝》開始，“話劇九人”的作品在戲劇圈子廣受歡迎，首演票在幾分鐘內(nèi)就能售罄。有人評價，他們的戲劇是一首首動人心魄的長詩，觀眾仿佛真的能跟隨著那些民國學(xué)人回到那個風(fēng)雨激蕩的時代。

“話劇九人”的創(chuàng)作是偶然與民國學(xué)人相遇的。但實際上，話劇這種藝術(shù)形式在中國的萌芽和發(fā)展，確實與“五四”、北大以及新文化運(yùn)動中的民國學(xué)人本身有著緊密的關(guān)聯(lián)。中國第一部具有現(xiàn)代意義的話劇劇本《人生大事》，正是由新文化運(yùn)動的旗手胡適在1919年寫下的。此后的20世紀(jì)20年代，業(yè)余愛好者創(chuàng)作表演的“愛美劇”（英文業(yè)余一詞amateur的音譯）在全社會盛行，高校學(xué)生和知識分子成為排演這些戲劇的主力。

直到20世紀(jì)80年代，知識分子戲劇才隨著當(dāng)代文學(xué)和小劇場話劇的復(fù)興重新興起。1982年，導(dǎo)演英達(dá)在北大讀書時創(chuàng)辦了北大劇社，排演了一系列內(nèi)容頗為前衛(wèi)的外國戲劇。后來，知識分子戲劇開始以大學(xué)戲劇社團(tuán)和大學(xué)生戲劇節(jié)的形式蓬勃發(fā)展。2012年，為慶祝南京大學(xué)建校110周年而創(chuàng)作的學(xué)生話劇《蔣公的面子》，從校園舞臺火到了全社會，五年間連演了300場，成為校園話劇和知識分子題材話劇的代表作。

根據(jù)“中國高等教育戲劇聯(lián)盟”的數(shù)據(jù)顯示，截至2015年，聯(lián)盟旗下共有大學(xué)劇團(tuán)312家?！霸拕【湃恕闭窃谛@劇團(tuán)大發(fā)展的背景下誕生的。十年來，他們的校園氣質(zhì)，吸引了一些校園之外的戲劇人不斷加入，有職業(yè)演員，也有業(yè)余愛好者。《對稱性破缺》和《雙枰記》的主演張巍就是一名職業(yè)演員，而《雙枰記》的另一名演員葉蓁在外企工作，利用業(yè)余時間演戲。如今，“九人”有了一個10人左右的職業(yè)團(tuán)隊，也迎來了更多社會演員的加入，每次演出的全體工作人員大概有50人。

當(dāng)初在“夢桃源”那張飯桌上一起走來的伙伴，有一個人沒能看到“話劇九人”枝繁葉茂的日子。2021年1月，第一版話劇《九人》的導(dǎo)演、北大畢業(yè)生范軼然在美國芝加哥的一場槍擊案中去世，生前他曾說，希望在“話劇九人”十周年時可以回國看戲。當(dāng)年9月，“九人”組織了一場《雙枰記》的線上放映。當(dāng)時，朱虹璇不無感慨地談到，這場放映是為了觀眾，也是為了去世的故友。雖然他已經(jīng)無法赴約，但“話劇九人”可以用話劇的形式與他重聚。