◎ 文 | 楊書睿 編輯 | 王芳麗

元曲中有一出《幽閨記》，演才子蔣世隆與佳人王瑞蘭亂世之中的愛情故事，情節(jié)活潑，唱詞優(yōu)美，尤以“拜月”一折為其中高潮。“款把棹兒臺，輕揭香爐蓋，一炷心香訴怨懷，對月深深拜”，才子佳人被迫分離，王瑞蘭終日傷懷憂慮，只得將細(xì)膩的女兒情思寄托皎皎明月之上。但是你知道嗎，中國“拜月”的習(xí)俗可不是從元代才開始，而是有著悠長綿延的傳統(tǒng)。

一

也許是對未知星體神秘力量的崇拜，也許是對無邊黑夜中光亮來源的向往，中國人對月亮格外重視與喜愛。千年之前，出于對傳說中月神所掌握的生育繁衍能力的敬畏，原始部落居民常常自發(fā)地祭拜月亮，以祈求多子多孫。隨著農(nóng)耕時代的到來，人們發(fā)現(xiàn)大地豐收和江海潮汐與月亮的圓缺有關(guān)，于是封建帝王開始有意識地在特定時間、地點(diǎn)舉行祭拜月亮的典儀。

據(jù)《禮記》記載，周代已經(jīng)有了官方的祭月儀式：“祭日于壇，祭月于坎，以別幽明，以制上下。祭日于東，祭月于西，以別內(nèi)外，以端其位?！贝藭r人們逐漸認(rèn)識到月亮的變化、日月的交疊有著自成系統(tǒng)的規(guī)律：日月之分，可別幽明、制上下、端內(nèi)外，陰陽調(diào)和，方能秩序井然、萬物生長。這或許是人類對自然運(yùn)行規(guī)律最早、最樸素的認(rèn)知。

漢魏之后，燃香拜月不再是王公貴族的特權(quán)，而是成為一種大眾性的祈福娛樂活動，尋常百姓賞月歡聚，文人墨客對月吟詩。唐人歐陽詹有一首《玩月》，其序云：“月可玩。玩月，古也。謝賦、鮑詩、朓之庭前、亮之樓中，皆玩月也?！逼渲兄x即謝靈運(yùn)，鮑即鮑照，可知魏晉的中秋時節(jié)，賞月玩月已經(jīng)成為一種詩意的文化行為。想象一下：月華如瀉的靜夜，自己舉杯獨(dú)酌，若能有三五知己在側(cè)共飲最好，若是不能，幸而還有空中月輪相伴。

此時，有才華的人往往會吟詩一首：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”李白身為男子，心中有逍遙抱負(fù)、丘壑萬千，也難免因遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)、無親友作伴而郁悶獨(dú)酌，只能望月聊作慰藉。但對女子來說，除了思鄉(xiāng)念親的憂愁，月亮還多寄托了一份對于愛情的美好愿望。根據(jù)《西廂記》演變而來的荀派京劇《紅娘》里有一折“花園”，講女主人公崔鶯鶯待月西廂，張君瑞久久不至，于是喚丫鬟紅娘燃香拜月，并念白道：“心間無限憂愁事，盡在深深一拜中”。崔鶯鶯和王瑞蘭一樣，都亟需傾訴愛情心事，無言的月亮就成為最好的傾聽對象，至于它究竟能否解決煩惱，也就不十分重要了。

二

古人拜月的最終成果，就是誕生了如今在中國人民心目中地位僅次于春節(jié)的中秋節(jié)?！爸星铩弊钤鐟?yīng)源自《周禮》：“中春晝，擊土鼓，龡《豳詩》，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如之。”最有名的“中秋”二字，當(dāng)出自王獻(xiàn)之的書法《中秋帖》。此帖行草書3 行，共22 字，釋文曰：“中秋不復(fù)不得相還爲(wèi)即甚省如何然勝人何慶等大軍”，大意為：“中秋已過，親人卻還未能回來團(tuán)聚，若此時想探望親人又該如何呢？（若見不到親人）打了勝仗又有什么值得慶祝的呢？盼等大軍歸來”?？梢娭星镌聢A所蘊(yùn)含的親人團(tuán)圓之意，在東晉就已有雛形。

值得一提的是，據(jù)歷代收藏家考證，此帖并非王獻(xiàn)之真跡。清代吳升《大觀錄》記載：“此跡書法古厚，墨采氣韻鮮潤，但大似肥婢，雖非鉤填，恐是宋人臨仿?！碑?dāng)代的鑒定家多認(rèn)為其是米芾所臨，故而亦十分珍貴。但無論真假，《中秋帖》本身綿長雋永的文化內(nèi)涵，已經(jīng)流淌出時空的縫隙而沁入中華民族精魂之中，并具有了遠(yuǎn)超其版本之爭的價值。

2021 年中秋，河南衛(wèi)視舉辦了一場“中秋奇妙夜”晚會，其中舞蹈《墨舞中秋帖》就是取材此帖。舞者用極富張力的肢體動作和飽滿情緒，以身作筆，以袖成畫，將《中秋帖》的意蘊(yùn)悠長與現(xiàn)代技術(shù)的揮毫潑灑相融合，為團(tuán)坐在電視機(jī)前看晚會、過中秋的人們帶來一場視聽盛宴。

山西省呂梁市，孝義民間手藝人原提明制作手工月餅?zāi)＞?，傳承中秋文化?圖片來源：視覺中國

古人慶祝中秋，雖沒有現(xiàn)代華麗的舞美晚會，但各種活動也是豐富有趣。宋代金盈之《新編醉翁談錄》中就記載了當(dāng)時汴梁賞月的習(xí)俗：“中秋，京師賞月之會，異于他郡。傾城人家子女，不以貧富，能自行至十二三，皆以成人之服飾之，登樓或在中庭拜月，各有所期：男則愿早步蟾宮，高攀仙桂。女則愿貌似嫦娥，顏如皓月?！比绱丝磥?，中秋節(jié)不僅是團(tuán)圓的象征，還額外承載了男性祈求金榜題名，女性盼望容貌嬌妍的重任。

除了拜月，中秋節(jié)還要放假一天，百姓可以外出采買過節(jié)需要的物品。如果你好奇打開他們的“購物車”，一定會發(fā)現(xiàn)寶貝便是月餅?！霸嘛灐币辉~最早見于南宋吳自牧的《夢梁錄》，取其形似圓月，團(tuán)圓美滿之意。不過那時的月餅僅是一種“小餅如嚼月，中有酥與飴”（即用酥油和糖做餡料）的點(diǎn)心。

明清時期，百姓中秋準(zhǔn)備月餅的習(xí)俗更加普遍。劉侗、于奕正編撰的《帝京景物略》中就記載當(dāng)時“八月十五日祭月，其祭果餅必圓”?！都t樓夢》寫賈府眾人過中秋，也有月餅登場：“嘉蔭堂前月臺上焚著斗香，秉著風(fēng)燭，陳獻(xiàn)著瓜餅及各色果品?！笨梢娫嘛炘诋?dāng)時的風(fēng)靡。

如今中國家庭過中秋節(jié)，焚香祭拜已經(jīng)少見，但月餅依舊是自家餐桌和走親訪友必備之物。為了提高銷量，各大廠商在內(nèi)餡、造型、IP聯(lián)動上各顯身手，眾多國際品牌也推出了多種囊括全球風(fēng)味的月餅。古人發(fā)明月餅時估計怎么也不會想到，這一塊小小的點(diǎn)心竟然從中國走向了世界。

三

如同中國的月餅具有了“全球”的口味，關(guān)于月亮的書寫也并不局限在東方。從愛琴海的城邦遺跡，到美洲茂密的叢林深處，甚至可以說，凡是抬頭能望見月亮的地方，抬頭能望見月亮的人們，都對這個清冷卻溫柔的星體有著莫名的情愫，也因此出現(xiàn)了許多與月亮相關(guān)的文學(xué)作品。

在中國，月亮往往與人的際遇相關(guān)。蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》看似是“歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇”的興至而發(fā)，卻被“兼懷子由”暴露出思親的憂傷。一句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”將星體的運(yùn)行軌跡與人類情感關(guān)聯(lián)在一起，借月之圓缺道盡人生浮沉的無奈與悲哀。

在西方作家筆下，月亮的多變更是其最常被描摹的特性。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，羅密歐欲對著月亮發(fā)誓以表達(dá)對朱麗葉的愛意，朱麗葉卻馬上打斷他：“啊！不要指著月亮起誓，月亮變化無常，每個月都有盈虧圓缺，你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常?！痹凇吨傧囊怪畨簟分校逃謱懙溃骸懊利惖南２▍芜?，現(xiàn)在我們的婚期已快要臨近了，再過四天幸福的日子，新月便將出現(xiàn)；但是唉！這個舊的月亮消失得多么慢，她耽延了我的希望”。

莎翁的觀點(diǎn)延續(xù)了西方傳統(tǒng)“as changeable as the moon”（像月亮一樣多變）的說法。他關(guān)心月亮的圓缺變化與新舊月的更替，并將其化為劇作中巧妙而精致的修辭。但無論是代表希望的新月，還是充滿貶義的舊月，實(shí)際都與人密切相關(guān)，是個體心情的反映，并喻示了命運(yùn)不由人類決定的吊詭。

河南洛陽重渡溝，民眾穿漢服、行拜月、放河燈、吃團(tuán)圓餅共度中秋佳節(jié)。

比起莎翁對人的思考，毛姆更愿意將月亮視為理想主義的代名詞?！霸跐M地都是六便士的街上，他卻抬頭看見了月亮”，這是《月亮與六便士》中最出圈的句子，但毛姆究竟是想告訴我們，不要汲汲營營于眼前的鏡花水月而忘記了自己的理想，還是屈服于現(xiàn)實(shí)，只將理想視作可望而不可即的美夢？那便是“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”了。

更有意思的是，月亮一直承載著人類對時間與生命的普遍思索。當(dāng)下最火的古風(fēng)歌曲《伯虎說》中有一句“明月萬年無前身，照見古今獨(dú)行人”，不僅化用了李白“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”的意境，又和張若虛的“人生代代無窮已，江月年年望相似”有了巧妙的互文。正如日本俳句家松尾芭蕉的“月日者百代之過客，來往之年亦旅人也”與李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”的呼應(yīng)相同，不同地域、不同民族對于生命的問詢總是有著難以言喻的重合——本是個人的情感宣泄，卻超越了時空的局限與狹隘而映射了人類的普遍沖動，這難道不令人為之興奮嗎？