何順飛
作家名片
葉圣陶(1894~1988),原名葉紹鈞,字圣陶。江蘇蘇州市人,著名作家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。1921年,葉圣陶與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”,提倡“為人生”的文學(xué)觀,并與朱自清等人創(chuàng)辦了中國(guó)新文壇上第一個(gè)詩(shī)刊——《詩(shī)》。他發(fā)表了許多反映人民生活的作品,出版了童話集《稻草人》以及小說(shuō)集《隔膜》《火災(zāi)》等。1923年,葉圣陶進(jìn)入商務(wù)印書館,主編《小說(shuō)月報(bào)》等雜志,發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》和大量短篇小說(shuō)。1930年,他轉(zhuǎn)入開明書店。他主辦的《中學(xué)生》雜志,是二十世紀(jì)三、四十年代最受青年學(xué)生歡迎的讀物??箲?zhàn)期間,他寫下了不少散文、小說(shuō)、詩(shī)詞,從不同角度揭露了舊社會(huì)的黑暗,反映了人民的現(xiàn)實(shí)生活,歌頌了在民族解放斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)不屈的普通群眾。1946年,葉圣陶積極投身愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng),擔(dān)任中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)總務(wù)部主任,主持文協(xié)的日常工作。他編輯雜志、撰寫文章、發(fā)表演講,呼吁文化界教育界同仁“要有所愛,有所恨,有所為,有所不為;和廣大的人民,為同一目標(biāo)而斗爭(zhēng)”“匯為巨力致民主”“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣,挽回世運(yùn)”,開創(chuàng)“為萬(wàn)世開太平”的局面。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《葉圣陶散文》收錄了葉圣陶先生的散文精品數(shù)十篇。這些作品內(nèi)容豐富,題材各異,構(gòu)思精巧,文筆精巧、語(yǔ)言幽默、內(nèi)蘊(yùn)深厚、風(fēng)格恬淡,充分顯示了葉圣陶先生的文學(xué)功底及豐富的人生閱歷,從一個(gè)側(cè)面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風(fēng)格。寫實(shí)是葉圣陶散文的特點(diǎn)。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中說(shuō):“葉紹鈞風(fēng)格謹(jǐn)嚴(yán),思想每把握得住現(xiàn)實(shí),所以他所寫的,不論是小說(shuō)還是散文,都令人有腳踏實(shí)地的感觸。所作的散文雖則不多,而他所特有的風(fēng)致,卻早在短短的幾篇文學(xué)里具備了?!?/p>
比如《牽?;ā?,講的是牽?;ǖ姆N植?!澳翘俾p著麻線卷上去,嫩綠的頭看似靜止的,并不動(dòng)彈;實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上,先朝這邊,停一歇再看,它便朝那邊了”“有時(shí)對(duì)著墻上的斑駁痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑駁痕之上”“‘生之力不可得見;在這樣小立靜觀的當(dāng)兒,卻默契了‘生之力了”。這里寫牽?;ㄈ~子的生長(zhǎng),觀感上很是細(xì)致。葉子的生長(zhǎng)是沒(méi)有停歇的,常會(huì)出乎意料,由此傳導(dǎo)的意趣就是生之力,即無(wú)處不在的生機(jī)。
此種生機(jī)生趣,在《天井里的種植》里有更直接的表白?!暗搅饲锾於?,吹來(lái)幾陣西風(fēng)北風(fēng),樹葉毫不留戀地掉將下來(lái),這似乎最乏味了。然而你留心看時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)枝條上舊時(shí)生著葉柄的處所,有很細(xì)小的一粒透露出來(lái),那就是來(lái)春新枝條的萌芽”,生機(jī)生趣,讓人喜悅,這是不用多說(shuō)的。且此種生機(jī)周而復(fù)始,就如春天總會(huì)到來(lái),仍能給人以希望。
而《藕與莼菜》所要表達(dá)的則是另一種意趣?!巴笥押染疲乐∑难┡?,忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了”,接下來(lái)寫故鄉(xiāng)的賣藕人,這樣的風(fēng)致及物事,很讓人懷想,“向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我,想到這里,覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛極了”,此種懷想是因?yàn)橛兴鶓伲纱诉M(jìn)一步,“所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉(xiāng)了”,這是題意的拓展,自然也是升華。
再如《沒(méi)有秋蟲的地方》,由都市中聽不到秋蟲的鳴叫說(shuō)起?!叭羰窃诒梢暗泥l(xiāng)間,這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑,一切人物或動(dòng)或靜,都有自得之趣。到夜呢,明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜,在這境界、這時(shí)間里,唯一的、足以感動(dòng)心情的,就是秋蟲的合奏?!逼胶偷谋尘跋?,到處是秋蟲的合奏。此種奏鳴,會(huì)引發(fā)不同的心情。但不管何種心緒,都是生活的滋味,而不是淡漠無(wú)味或缺乏味道的空虛。
葉圣陶認(rèn)為,美與愛是人生最大的意義,而且是“灰色”的人生轉(zhuǎn)化為“光明”的必要條件。因此,他的散文在總體風(fēng)格上,自然體現(xiàn)著他的人格理想,平淡淳樸,渾厚蘊(yùn)藉。
關(guān)于葉圣陶的散文寫作,我國(guó)著名文學(xué)家、劇作家阿英說(shuō):“每一篇小品,真不啻是一首非常成功的、優(yōu)美的人生之詩(shī)?!边@種稱贊,當(dāng)是由寫實(shí)而寫意,才有更多的詩(shī)意。那種詩(shī)意仍是源于生活的,只不過(guò)有所提練而已。
經(jīng)典摘錄
牽?;?/p>
手種牽牛花,接連有三四年了。水門汀地沒(méi)法下種,種在十來(lái)個(gè)瓦盆里。泥是今年又明年反復(fù)用著的,無(wú)從取得新的泥來(lái)加入,曾與鐵路軌道旁種地的那個(gè)北方人商量,愿出錢向他買一點(diǎn)兒,他不肯。
從城隍廟的花店里買了一包過(guò)磷酸骨粉,摻和在每一盆泥里,這算代替了新泥。
瓦盆排列在墻腳,從墻頭垂下十條麻線,每?jī)蓷l距離七八寸,讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計(jì)劃,往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣,藤蔓很容易爬到了墻頭;隨后長(zhǎng)出來(lái)的互相糾纏著,因自身的重量倒垂下來(lái),但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起,向上伸,與別組的嫩條糾纏,待不勝重量時(shí)重演那老把戲;因此墻頭往往堆積著繁密的葉和花,與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起,沿墻多了三尺光景的路程,或者會(huì)好一點(diǎn)兒;而且,這就將有一垛完全是葉和花的墻。
藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來(lái)以后,不到一個(gè)月功夫,爬得最快的幾株將要齊墻頭了,每一個(gè)葉柄處生一個(gè)花蕾,像谷粒那么大,便轉(zhuǎn)黃萎去。據(jù)幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn),知道起頭的一批花蕾是開不出來(lái)的,后來(lái)的發(fā)育更見旺盛,新的葉蔓比近根部的肥大,那時(shí)的花蕾才開得成。
今年的葉格外綠,綠得鮮明;又格外厚,仿佛絲絨剪成的。這自然是過(guò)磷酸骨粉的功效。他日花開,可以推知將比往年的盛大。
但興趣并不專在看花,種了這小東西,庭中就成為系人心情的所在。早上才起,工畢回來(lái),不覺(jué)總要在那里小立一會(huì)兒。那藤蔓纏著麻線卷上去,嫩綠的頭看似靜止的,并不動(dòng)彈;實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上,在先朝這邊,停一歇再看,它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭,早起看時(shí),便已透出二三寸長(zhǎng)的新條,綴一兩片長(zhǎng)滿細(xì)白絨毛的小葉子,葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的小花蕾,而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時(shí)對(duì)著墻上的斑駁痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑駁痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得見;在這樣小立靜觀的當(dāng)兒,卻默契了“生之力”了。漸漸地,渾忘意想,復(fù)何言說(shuō),只呆對(duì)著這一墻綠葉。
即使沒(méi)有花,興趣未嘗短少;何況他日花開,將比往年盛大呢。
(選自《葉圣陶散文》)
◆賞析
本文語(yǔ)言樸素、簡(jiǎn)單,好像一個(gè)休閑在家養(yǎng)花的大伯在認(rèn)認(rèn)真真地傳授自己多年來(lái)種花的經(jīng)驗(yàn),讀來(lái)令人身心愉悅。作者對(duì)養(yǎng)花的過(guò)程進(jìn)行了詳盡的描述,對(duì)養(yǎng)花的知識(shí)了如指掌。等種完花之后,作者就開始賞花。這些花是被作者悉心照料而成長(zhǎng)的,使得庭院里全部都有花的香味,令人陶醉,令人開心。作者在早上起來(lái)做完工作后,總是在庭院里休息一下,安靜地坐一會(huì)兒,感受勃勃的生機(jī)。不斷生長(zhǎng)出的葉子和花兒散發(fā)出一陣陣的芳香,展現(xiàn)出一種“生之力”,這是從種花和賞花中得出的結(jié)論,感悟出的道理。此外,作者從與花的朝夕相處中,還得到一種精神上的快樂(lè)和自由,非常滿足。其實(shí),人在與自然的相處中,不僅能感受到大自然的美好,更能獲得一種自在,一種釋放,一種安寧。
讀罷本文,令人感悟頗深,使人深受啟發(fā)。人生最大的快樂(lè)并不是擁有多少物質(zhì)財(cái)富,而是在于內(nèi)心的強(qiáng)大和幸福。這樣的生活才有滋有味,這樣的人生才富有。