本刊編輯部綜合整理

編者按：為慶祝楊振寧先生百歲誕辰，2021年9月22日下午，由清華大學(xué)、中國物理學(xué)會、香港中文大學(xué)聯(lián)合主辦的楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學(xué)舉行。會上，楊振寧先生以“但愿人長久，千里共同途”為題發(fā)表了講話，特轉(zhuǎn)發(fā)全文，并轉(zhuǎn)載鄧稼先1971年信件文字稿，以饗讀者。

楊振寧年輕時(shí)期

各位首長、各位來賓、各位朋友、各位親戚：

我非常感謝清華大學(xué)、香港中文大學(xué)跟中國物理學(xué)會合辦的慶祝我農(nóng)歷一百歲的生日。我沒有想到你們請到了這么多人，跟我在不同的時(shí)候有過很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次訪問新中國。那個(gè)訪問是我人生中非常非常重要的一段，因?yàn)槭沟梦覍τ谛轮袊谝淮斡辛艘稽c(diǎn)認(rèn)識，而這個(gè)認(rèn)識對于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。

那次訪問除了看了住院的父親以外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的也是我最親近的朋友就是鄧稼先。他1971年給我寫的一封信，最近發(fā)表在一本書里頭，這里頭的故事是這樣的，中國原子彈爆了以后，美國的報(bào)紙很快有種種的消息。其中一項(xiàng)我注意到，說是設(shè)計(jì)中國原子彈的人物里頭有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)、在美國的知心朋友，我想他跟我的關(guān)系不止是學(xué)術(shù)上的關(guān)系，也超過了兄弟的關(guān)系，所以對于這個(gè)消息我當(dāng)然非常注意。另外一個(gè)消息我也注意到，是美國報(bào)紙上說毛主席派了飛機(jī)到陜北把美國物理學(xué)家寒春接到北京幫助中國制造原子彈。我認(rèn)識寒春是因?yàn)槲腋谥ゼ痈绱髮W(xué)同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作了20個(gè)月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師、學(xué)生，說她要到中國去跟她的男朋友結(jié)婚，在陜北。

約1947年，美國芝加哥，左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平。圖片來源：視覺中國

因?yàn)檫@個(gè)緣故我一直很想知道這個(gè)消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經(jīng)過外國人的幫忙。所以我在1971年4個(gè)禮拜的訪問之中就非常想問這些問題，問寒春參加中國的原子彈故事是真的還是假的？可是這是一個(gè)敏感的問題，所以我又不敢問。最后在北京幾個(gè)禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時(shí)候，也是去飛機(jī)場的時(shí)候，鄧稼先送我。那個(gè)時(shí)候北京的飛機(jī)場很簡單，所以他陪我一直走到飛機(jī)的樓梯底下。我實(shí)在憋不住了，我問他寒春有沒有參加中國原子彈的設(shè)計(jì)？他說他覺得沒有，不過他說要跟組織上認(rèn)證一下然后告訴我。

所以那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時(shí)候略微有一些蘇聯(lián)人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時(shí)候我在上海大廈，在吃飯的時(shí)候信差送來了這封信，這封信現(xiàn)在已經(jīng)出版在我的一本新書里頭。這個(gè)信如果仔細(xì)看很有意思，因?yàn)樗酥v他驗(yàn)證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個(gè)禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。在這個(gè)信的最后他這樣給了我一個(gè)期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，當(dāng)時(shí)我看了信以后沒有看懂這句話?！扒Ю锕餐尽笔鞘裁匆馑寄兀课液髞硐肓讼?，知道這是一個(gè)很深的意思。最近這個(gè)信發(fā)表了以后，仔細(xì)看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。再見！（本文經(jīng)翁帆審閱 來自清華大學(xué)微信公眾號）

鄧稼先致楊振寧的一封信

振寧：

你這次回到祖國來，老師們和同學(xué)們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實(shí)感到非常高興。在你離京之后，我也就要回到工作崗位上去。

鄧稼先1971年致楊振寧的信件原件

關(guān)于你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實(shí)沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這么長的時(shí)間和你親切地談話，關(guān)懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經(jīng)常地想起這次親切的接見。

……

這次在北京見到你，時(shí)間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個(gè)時(shí)期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點(diǎn)什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有"友行千里心擔(dān)憂"的感覺。因此心里總是盼望著"但愿人長久，千里共同途"。

夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康祝你一路順風(fēng)。

稼 先 8.13/71

“將來有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”

1934年，楊振寧在學(xué)校圖書館看到一本名為《神秘的宇宙》的書，他被書中所講的奇妙的宇宙和最新的研究成果所吸引，回家竟對父母親說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”

那時(shí)，楊振寧12歲……哪知23年之后，一句妄語竟成了事實(shí)！每思及此，楊武之不免感到浩渺宇宙中世事之微妙。

“第一人”：“光是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就就是無人能及的。”

1973年7月17日，毛澤東在他那有名的書房里接見了楊振寧。左起：周恩來、周培源、毛澤東、楊振寧。（本圖摘自《楊振寧傳》（最新增訂版））

“楊振寧是美籍華裔科學(xué)家訪問中國的第一人，也是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就就是無人能及的?！薄芘嘣矗ㄖ锢韺W(xué)家，曾任中國科學(xué)院副院長、北京大學(xué)校長）

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”

這一幅照片拍攝的是楊振寧1970年代所工作的紐約大學(xué)石溪分校的中文?？妒ㄓ崱罚榻B楊振寧轟動(dòng)美國華人學(xué)界的一篇演講。

這次演講，源自楊振寧回國探親的“破冰之旅”。由于上世紀(jì)五六十年代中美關(guān)系長期凍結(jié)，民間無法來往，楊振寧多年來只能在日內(nèi)瓦、中國香港與父母及家人團(tuán)聚，“文革”期間還被迫中斷。到了1971年，父親病重在上海住院，他要看望父親只能回國了。恰巧這時(shí)他在報(bào)紙上看到美國國務(wù)院宣布解除對中美民間來往的封鎖的消息，便當(dāng)機(jī)立斷踏上歸程。

說是“破冰之旅”，因?yàn)樗切轮袊闪⒑蟮谝粋€(gè)訪華的美國科學(xué)家。當(dāng)時(shí)，雖說美國宣布“解凍”，但是像楊振寧這樣的世界頂級的物理學(xué)家，身份如此敏感，能否成行，尚有疑問。其實(shí)是大家都在觀望，仍擔(dān)心有未知風(fēng)險(xiǎn)。何況，中美無外交關(guān)系，誰也拿不到簽證，“解凍”只是一個(gè)姿態(tài)。但楊振寧通過與中方溝通，硬是繞道法國，在中國駐巴黎使館辦理了入境許可。這一切都是需要一些膽識和魄力的。

他后來回憶，當(dāng)他乘坐的飛機(jī)經(jīng)云南入境中國領(lǐng)空時(shí)，他意識到自己回到了闊別23年的祖國，頓時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。

這一次，他在中國逗留4周，上海和北京各兩周。除了探望父母，他參觀了北大、清華和復(fù)旦三間大學(xué)，中科院的三間研究所，回到過自己中學(xué)時(shí)期的母校和幼年在合肥的舊居，還去了大寨。他在國內(nèi)受到了隆重的接待，周恩來總理接見了他，與他長談將近5個(gè)小時(shí)。

目睹了新中國的新氣象，楊振寧的心情是異常興奮的。他下榻的北京飯店，房間墻壁上懸掛著毛澤東主席的兩句詩：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，這使他感慨萬千。的確，在離別23年以后，他確實(shí)看到中國天翻地覆的巨變。

紐約大學(xué)中文?？妒ㄓ崱房菞钫駥庌Z動(dòng)美國華人學(xué)界的一篇演講。

2月27日在《紐約時(shí)報(bào)》上以“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”為醒目標(biāo)題，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快同中國建交。

于是回美國后，他到多所大學(xué)演講，談“我對中華人民共和國的印象”，演講的題目，就是這兩句詩。他的演講，沒有什么說教，不談空洞的理論，只是生動(dòng)具體地介紹他在中國所親眼看到的一切。

重要的是，這篇演講在美國的華人中引起的震動(dòng)，超過一般人的想象。由此，新中國受到更多關(guān)注，成為令海外游子神往的地方。支持新中國，熱愛新中國，一時(shí)間在美國華人特別是留學(xué)生中形成風(fēng)氣。要知道，在中美沒有外交關(guān)系的情況下，在美國讀書的中國留學(xué)生基本上都來自臺灣和香港。但是他們的政治態(tài)度，多數(shù)也轉(zhuǎn)而傾向中國大陸。當(dāng)時(shí)正值美國華人學(xué)界的“保釣”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，楊振寧的這篇演講給了“保釣”運(yùn)動(dòng)參與者極大的鼓舞，他們將楊振寧視為自己的精神領(lǐng)袖。據(jù)我了解，這些港臺家庭背景的“左派”學(xué)人在當(dāng)年形成的理念，對他們的一生留下的深深的烙印。在這批人中，有些人后來在美國或香港當(dāng)了大學(xué)教授甚至大學(xué)校長，有的人成了企業(yè)家或者作家，無論做什么，都始終秉持當(dāng)年的親中愛國立場不變。此外還有一點(diǎn)相同，就是他們和我聊天談及當(dāng)年往事，都不約而同地談到楊振寧先生的演講給予他們的影響。

“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”——紐約時(shí)報(bào)的整版廣告

鑒于楊振寧在旅美華人中的地位和聲望，1977年全美華人協(xié)會成立時(shí)，他被推舉為會長，歷史學(xué)家何炳棣是副會長。

這個(gè)協(xié)會的任務(wù)，就是團(tuán)結(jié)全美華人，致力于發(fā)展中美關(guān)系，向美國政府施加壓力，力爭早日實(shí)現(xiàn)中美建交。以楊振寧為首的全美華人協(xié)會1977年2月27日在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的整版廣告，以“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”為醒目標(biāo)題，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快同中國建交。

我們知道，約兩年以后，1979年1月1日，美國政府順應(yīng)歷史潮流，同中國正式建立外交關(guān)系。此時(shí)，人們不應(yīng)忘記楊振寧和全美華人協(xié)會在其中所做的努力。

放棄美國國籍

楊振寧2017年2月21日應(yīng)訊問發(fā)給記者的文件：

我是1964年3月23日加入美國國籍的，當(dāng)時(shí)做這個(gè)決定曾考慮了很久，是一個(gè)很痛苦的決定。1983年在一本書里我曾經(jīng)說我父親到臨終時(shí)都沒原諒我放棄中國國籍。

2015年4月1日我放棄了美國國籍，這也不是一個(gè)簡單的決定。美國是一個(gè)美麗的國家，是一個(gè)給了我做科學(xué)研究非常好的機(jī)會的國家。我感激美國。而且，我知道很多美國朋友不會贊同我放棄美國國籍。

我一直記得我與摯友熊秉明曾經(jīng)的對話。他說：“你的父親雖已過去，你的身體里還循環(huán)著他的血液?！蔽艺f：“是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。”

今天，我94歲了，很欣慰，多年來，為了幫助建造中國與美國之間的友誼橋梁曾做過一些努力。我曾經(jīng)說：“沒有這座橋梁，世界不可能有真正的和平與安定?！?/p>

曾與愛因斯坦做同事

楊振寧在芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)以后，在費(fèi)米和泰勒的推薦下，去往普林斯頓高等研究所做博士后。在普林斯頓高等研究所，楊振寧與仰慕已久的愛因斯坦成為了同事，并在統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面和愛因斯坦有過短暫的交流。