李思緣
《懷抱生命的教育》是汲安慶老師的一本教育隨筆集。讀這本書時(shí),我內(nèi)心常常涌起魯迅先生贈(zèng)給瞿秋白的那句話——人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。這本書,何嘗不能作為我乃至更多老師們的同懷呢?
一、文字所至,皆為生命開花
深圳的張淼老師說(shuō)汲老師是“用文學(xué)的筆觸寫教育文章”,此話信然。
在自序中,汲老師用春蠶、沙漠玫瑰和馬虻三種意象介紹了自己的成長(zhǎng)歷程。三種意象,其實(shí)也是他常常說(shuō)的自我心像。勤比照,時(shí)趨近,逐漸與生命化合,進(jìn)而超越,活出自己蓬勃進(jìn)取的精神氣象。
他像春蠶一樣,對(duì)很多著作逐章逐節(jié)蠶食,最后吐出了自我的思想之絲,結(jié)出了自我的智慧果實(shí)。這份果實(shí)帶給他的不僅是學(xué)習(xí)智慧的啟迪,更有學(xué)習(xí)毅力的培養(yǎng)。沙漠玫瑰平時(shí)呈枯萎狀,但是雨水一旦來(lái)臨,就會(huì)迅速吸滿雨水綻放其艷麗的容顏。這種堅(jiān)韌、敏捷、美麗的品格,被汲老師內(nèi)化,擁有了“將一切轉(zhuǎn)化為教育資源”的意識(shí),在危機(jī)中也能開辟發(fā)展的機(jī)遇。蘇格拉底的“馬虻”說(shuō)更是給了汲老師靈感,對(duì)專家、學(xué)生思想的薄弱處、膚淺處,還有自己思想的臃腫處、錯(cuò)漏處,他都會(huì)不懈叮咬,促使精神生命不斷拔節(jié)。汲老師與意象相伴相融的美好瞬間令我感動(dòng),也令我向往。未曾想到,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?,竟然也有如此童真、如此?shī)意的一面。無(wú)論是班主任的育人工作,還是教師自身的心像樹立,一般人都會(huì)選杰出人物,他竟然連動(dòng)物、植物也選??梢哉f(shuō),將虛室生白的思想發(fā)揮到了極致。
意象吸納,與他的心像建設(shè)是緊密相連的。在汲老師眼中,心像建設(shè)與人生境界的開辟呈正相關(guān)關(guān)系,所以他堅(jiān)定地以一流學(xué)者的心像要求自己,也以一流學(xué)子的心像要求弟子。落實(shí)到著述和教學(xué)中,他便努力追求自我與他人的相乘、感性與理性的相乘、熟悉與陌生的相乘,因此無(wú)論教學(xué),還是文字,都彰顯了令人耳目一新的氣象。尤其是書中的文字,雖是在說(shuō)理,但因?yàn)樽晕仪楦械臐B入,加之語(yǔ)言運(yùn)用之精妙,常使人浮想聯(lián)翩。若能在日后的班主任課堂教育之中,巧化文本潮詞改字,幽默生趣、與時(shí)俱進(jìn),定能使學(xué)生的內(nèi)化之途神清氣爽。
《超高壓,永遠(yuǎn)的神話》一文中,汲老師將學(xué)生聽文化課比作主婦跟攤主殺價(jià),仿佛殺得越多,上的課越少,撿的便宜就越多,但體育課一點(diǎn)兒也不能打折。形象化的比喻,把應(yīng)試教育下學(xué)生長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)文化課的逃避心理體現(xiàn)得淋漓盡致?!妒謾C(jī)響起的時(shí)候》寫到手機(jī)響起這一情景,給了我續(xù)說(shuō)的機(jī)會(huì),讓我不自主地聯(lián)想到:現(xiàn)實(shí)教學(xué)會(huì)議期間的連續(xù)響起的電話,課堂進(jìn)行之中的窸窣亂音,一腔怒氣的抒發(fā),竟使我一時(shí)分不清究竟置身于文本之內(nèi)還是之外的環(huán)境了。《懶得精明》中懶與精明的形容,相反之意共存于同一人身上;《己所不欲、要施于人》,孔子的傳世名作《論語(yǔ)》中經(jīng)典名句的字改……未覽內(nèi)容,我甚至已準(zhǔn)備好《漢語(yǔ)大辭典》中關(guān)于“懶”“精明”的釋義及《顏淵篇第十二章》的原文來(lái)與老師進(jìn)行比對(duì),但總是不由自主地沉陷于他的文字中,心潮難平。
《難得精明》中提到,“在這個(gè)世界上,總有些‘愚鈍者的確不擅長(zhǎng)制造強(qiáng)勢(shì)的功利語(yǔ)境,更不會(huì)見縫插針地捕捉任何一個(gè)可以獲得名利的機(jī)會(huì),但是他們并不缺乏一種精神,一種對(duì)抗粗鄙和庸俗,捍衛(wèi)心靈尊嚴(yán)與純凈夢(mèng)想的精神!”淡化外在認(rèn)同,轉(zhuǎn)而在意自我的肯定,這似乎才是真正的精明。班級(jí)管理之中,相較于“己所不欲,勿施于人”,“己之不欲,施教于問(wèn)題學(xué)生”對(duì)于教學(xué)實(shí)踐來(lái)說(shuō),更似經(jīng)典之論。不僅“要施”,還要注意“施教”的方式、程序、時(shí)間差異,充分挖掘?qū)W生的個(gè)體價(jià)值,提升教師的自我價(jià)值。文字背后蘊(yùn)含著的思維之勢(shì),深深吸引著我,久久不能自拔。中小學(xué)班主任的教育管理工作,常常在問(wèn)題學(xué)生面前手足無(wú)措,但若觀書中所言,在反其道命名的造勢(shì)下,以思維博弈者的形象,針對(duì)社會(huì)主流現(xiàn)象形成克勢(shì),以“半途而廢式教學(xué)”“假大空的教育模式”“實(shí)利主義資源競(jìng)爭(zhēng)”,尖銳指出教師在面對(duì)黑暗現(xiàn)狀下明哲保身的怯懦屈服。仗義之言的批判過(guò)后,化勢(shì)展開,引經(jīng)據(jù)典,教育者們進(jìn)行將心比心的啟悟和溝通,堅(jiān)守教育理想,那么現(xiàn)實(shí)的相關(guān)工作一定能迎刃而解。
汲老師教育歲月的留痕,時(shí)間跨度之久、觸及領(lǐng)域之廣、學(xué)理涉獵之深、文本類別之泛,無(wú)不閃爍著言語(yǔ)生命的智慧。對(duì)他來(lái)說(shuō),每一篇文章的誕生,都是一次生命開花的過(guò)程,都是努力沐浴陽(yáng)光、充分吸納各種營(yíng)養(yǎng)后的吐蕊揚(yáng)芳。
二、美麗瞬間,情懷悄然綻放
《懷抱生命的教育》定格了很多教學(xué)的最美瞬間,那是汲老師蓬勃的青春心像、教育情懷的悄然綻放。
本書尾篇《批判性思維:在伏、立之間穿梭》,汲老師將讀研前的讀書教學(xué)狀態(tài)自判為“伏著”,一種俯首帖耳、卑屈馴服的模樣;但在不斷蛻變后,反視“伏”態(tài),悟其孕育創(chuàng)造之效力,強(qiáng)調(diào)“伏”的價(jià)值在于為了更好地彰顯自我。“伏”“立”間轉(zhuǎn)化和生發(fā)的美麗瞬間中,也實(shí)現(xiàn)了“先否定與再肯定”的蛻變。
但如果以為汲老師的生活從來(lái)都是鮮花、陽(yáng)光,那就錯(cuò)了。其實(shí),記載的教育案例的種種教學(xué)瞬間,不乏一地雞毛的日常,甚至有沉重的嘆息和無(wú)奈——《年輕而頑固的抗議》等篇可以一窺消息。但再瑣屑、再沉重的生活,最終都被他詩(shī)意棲居的情懷融化成滋養(yǎng)生命的玉液瓊漿。融化,離不開日常生活儀式感的堅(jiān)守,吾日三省吾身的常態(tài)化,對(duì)脆弱、惰性、迷惘的拼力攻克。這一點(diǎn),在他近乎傳記式的隨筆篇目中不難發(fā)現(xiàn)?!度伪患以L的經(jīng)歷》一文提及的三位“問(wèn)題學(xué)生”,分別用“相信學(xué)生、欣賞學(xué)生、包容學(xué)生”的態(tài)度,化干戈為玉帛,調(diào)動(dòng)師生的真誠(chéng)本性,賦予了學(xué)生嶄新的精神生命,展現(xiàn)出了家訪背后家長(zhǎng)對(duì)老師的肯定和信任、教師的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。作為一種教育力量的存在,再現(xiàn)了教者與受教者的溫暖瞬間。
汲老師從認(rèn)識(shí)自我到突破自我,再到與優(yōu)秀的自我相遇,在教育教學(xué)路上不斷生長(zhǎng),不斷反思總結(jié)和超越,背后蘊(yùn)藏的是變與不變、否定與再肯定的思維智慧?;厮萜湔Z(yǔ)文專業(yè)化成長(zhǎng)之路,變的是其自身的學(xué)養(yǎng)積淀、教學(xué)功力、學(xué)術(shù)眼光;不變的是他對(duì)于學(xué)術(shù)氣象、學(xué)術(shù)追求的篤定,以及對(duì)教學(xué)初心的堅(jiān)守。教學(xué)生涯抑或班級(jí)管理中,汲老師不斷從學(xué)生這面鏡子中燭照自我,與學(xué)生生命同步發(fā)展,或優(yōu)先發(fā)展,對(duì)教育中的功利主義始終堅(jiān)決抵制……沒(méi)有深眷的教育情懷,怎能有如此的發(fā)展自覺(jué),于美麗瞬間之中吸取源源不斷的抗?fàn)巹?dòng)力?
有幸目睹過(guò)汲老師分享至群聊的工作日記,每天工作量之大、效率之高令我瞠目結(jié)舌。心生敬佩之余,腦中浮現(xiàn)出自己因被雜事纏身而效率低下時(shí)的抱怨之景,不由慚愧萬(wàn)千。繁冗之余,還能實(shí)現(xiàn)沉心歸靜,老師的韌性超越令我倍感振奮。
三、順心之天,生長(zhǎng)教育智慧
汲老師在課堂上曾經(jīng)不經(jīng)意地說(shuō)過(guò),他其實(shí)也是在含淚奔跑。個(gè)中情形,《懷抱生命的教育》一書中,我們也能感應(yīng)到。
接手差班,“問(wèn)題學(xué)生”一大堆,不良風(fēng)氣、不良習(xí)慣、扭曲價(jià)值觀時(shí)常向你發(fā)起攻擊,這怎能不讓人望而生畏?但是,在這種逆境中,汲老師都承受下來(lái)了,且近乎以不懈的思想洗禮與率先垂范,扭轉(zhuǎn)了班級(jí)的乾坤。《教育之靚,在于發(fā)現(xiàn)》中針對(duì)頑固學(xué)生沉迷手機(jī)一事,汲老師“利用問(wèn)題本身解決問(wèn)題”“將學(xué)生的問(wèn)題反拋給學(xué)生,用學(xué)生的思維解決學(xué)生的矛盾”這類策略,以評(píng)講論題、即興演講等方式,收到了顯著的教育效果。對(duì)待問(wèn)題學(xué)生,汲老師總能化干戈為玉帛,調(diào)動(dòng)師生的真誠(chéng)本性,賦予學(xué)生嶄新的精神生命,展現(xiàn)出卓越教師的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和潤(rùn)心無(wú)聲的教育智慧。《我被“平等”撞了一下腰》里的學(xué)生,因小事對(duì)老師記恨,拉幫結(jié)派實(shí)施報(bào)復(fù),汲老師亮出了良策:極端假設(shè)絕對(duì)公平,從弊端入手,厘清界限,指出精神平等與等級(jí)貴賤無(wú)關(guān),緊接著觀照現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)社會(huì)中的大量實(shí)例,教育學(xué)生,身份角色差異影響平等表現(xiàn)差異,最后傳達(dá)了條件平等下要相互尊重的思想。文章的最后,也很樸實(shí)真摯且現(xiàn)實(shí)地提醒教育者:觀念上的平等認(rèn)識(shí)是可即時(shí)見效的,但是認(rèn)識(shí)的消化與實(shí)踐是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,需要教師們的不斷努力。
這些點(diǎn)滴的教育智慧,不禁會(huì)令人想到:淵深的學(xué)養(yǎng)積淀、纖敏的審美感受、深度的生命融合、永恒的開拓創(chuàng)新,以及批判性的思維理念,但是我卻想到了來(lái)自道家智慧的啟迪——順心之天!俯就學(xué)生,學(xué)會(huì)傾聽、欣賞、順應(yīng),同時(shí)注意順勢(shì)而化,克勢(shì)扭轉(zhuǎn),從而在談笑間達(dá)致了以生命教育生命的境界。
《愛(ài)的回響》一文中,汲老師列舉了屠格列夫散文《麻雀》一文的教學(xué)情景。在引導(dǎo)學(xué)生深入感知“老麻雀與獵狗”對(duì)峙過(guò)程中的恐懼絕望,卻又英勇果斷的心理后,詢問(wèn)學(xué)生:“面對(duì)強(qiáng)悍的敵手,老麻雀豎起全身的羽毛,絕望地尖叫,他會(huì)叫什么?”在學(xué)生靈動(dòng)生氣的回答、熱情形象的發(fā)言中迎來(lái)了下課鈴聲。這般直擊靈魂、浸潤(rùn)知識(shí)、孕育愛(ài)的課堂互動(dòng),不正是“揣摩人物心理活動(dòng)描寫”最藝術(shù)、最經(jīng)典的教學(xué)實(shí)錄嗎?
而《年輕而頑固的抗議》中所提“新教程改革”口號(hào)下的傀儡教學(xué)和社會(huì)上“實(shí)利主義教風(fēng)學(xué)風(fēng)”的充斥,汲老師立意高深,一腔反諷,道出看似邏輯完整、思維縝密的借口背后,抵擋不住的失敗命運(yùn)。讀來(lái)引發(fā)深思,蘊(yùn)藏著對(duì)良性教育合力的殷切期盼。
四、研閱窮照,享受課堂之妙
《懷抱生命的教育》一書中也有文本的精彩研讀。不是一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)腔,而是聊天一樣的分享,讓人讀著讀著就能讀出喜歡、讀出深意、讀出樂(lè)趣、讀出境界。
讀罷此書,我明白個(gè)性化的閱讀,一定要摒棄陳見和固化的閱讀方式,讓自己充分感受文本的情感、結(jié)構(gòu)、文筆之美。對(duì)于未來(lái)面向?qū)W生的閱讀教學(xué),則要有問(wèn)題意識(shí)、責(zé)任意識(shí),在學(xué)生體驗(yàn)的單薄處喚醒體驗(yàn),使學(xué)生感官開放、靈魂遇合,以達(dá)成自我生命的成長(zhǎng)。
個(gè)性化的寫作,離不開量的累積和質(zhì)的提升,“將一切轉(zhuǎn)化為寫作資源”的意識(shí)。寫作教學(xué)亦然。讀此書,我既能學(xué)習(xí)到汲老師的每一項(xiàng)思想成果,又能感受到他對(duì)筆下的每一個(gè)字的慎重。《超高壓,永遠(yuǎn)的神化》一文,就能被作為實(shí)用類文本寫作的典范。首先用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言,將古今學(xué)生對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度作比,運(yùn)用比喻論證、事實(shí)論證、對(duì)比論證,指出教學(xué)慵懶松懈的現(xiàn)狀。隨后,舉例論證反面案例,印證了無(wú)壓力下的甚微效果,緊接著引用道理論證,觸及科學(xué)層面,將超高壓的重要性和盤托出。最后,強(qiáng)調(diào)人可以通過(guò)超高壓而成就自我,鼓勵(lì)大家踏實(shí)做事、潛心進(jìn)取。
該書的神奇之處,更在于其所呈現(xiàn)的真實(shí)案例和享受課堂之妙的機(jī)智和幸福,無(wú)形中增強(qiáng)了我走穩(wěn)教師這一行業(yè)的動(dòng)力和信心——曾經(jīng)在一些人吐槽抱怨的情況下,我的確產(chǎn)生過(guò)畏難情緒??墒乾F(xiàn)在,我有的是自信,有的是向往,感覺(jué)前行路上還有那么多滿足和感動(dòng)在等著我收獲,還有那么多的教育價(jià)值在等著我去創(chuàng)造……
汲老師說(shuō),他當(dāng)下做的每一項(xiàng)工作,都有批判性思維強(qiáng)勢(shì)介入的“六經(jīng)注我”,在批判性思維矗立的過(guò)程中,徹底敞開心扉去聆聽、去融入、去欣賞。我很幸運(yùn),能得一閱歷豐富之導(dǎo)師,耳濡目染;也愿有更多同行之師能飽覽此書,捕捉教學(xué)瞬間中觸動(dòng)心靈的美麗,也能時(shí)時(shí)以教育同懷視之,更添幾分平易與親切,享受不斷被刷新思想的幸福,感受課堂的神奇與美妙。